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Marina Caracciolo 
 

Avventura di un personaggio 

La figura di Barbablù dalla favola di Perrault a 
Gilles de Rais alle metamorfosi del Novecento 
  

  Il personaggio di Barbablù acquista una rilevanza 
leggendaria nella letteratura favolistica occidentale 
verso la fine del secolo XVII con La Barbe Bleue di 
Charles Perrault. La fiaba, già presente fra le cinque 
della prima raccolta manoscritta del 1695 (Contes de ma 

mère l’Oie) ricompare poi fra le definitive otto in prosa 
– dopo La Belle au bois dormant e Le Petit Chaperon rouge 
– nell’edizione a stampa (1697) che reca il nuovo titolo 
di Histoires ou Contes du temps passé.  
  Nell’approfondimento dei miti e delle favole di ogni 
Paese, siano essi di origine popolare o siano invece 
opera della fantasia di uno scrittore, gli studiosi si 

pongono sempre la questione dei modelli a cui una trama si ispira o si collega 
per affinità di genere e di contenuti. Per il mito di Barbablù – da cui si dirama 
anche una serie di varianti più o meno connesse con l’originale – si è pensato 
per esempio alla leggenda bretone di Conomor e delle sue mogli, scomparse 
una dopo l’altra insieme ai loro figli. Oppure, sempre per il motivo 
dell’uxoricidio, alle Mille e una notte, dove si racconta del re Shāhrīyār e della 
sua sposa Shāhrāzād, che con uno stratagemma pieno di intelligenza e di grazia 
riesce a sottrarsi per sempre alla condanna a morte subita dalle mogli 
precedenti. Si è osservato, tuttavia, che è piuttosto difficile ravvisare una vera e 
propria «discendenza» della figura di Barbablù da questi e da altri precedenti: 
non soltanto perché non sussistono prove di un vero e proprio collegamento, 
ma anche per il fatto che il tema del marito assassino – connesso o non con il 
motivo della curiosità punita – affonda in un patrimonio di leggende e ballate 
popolari che risalgono a tempi immemorabili, tanto da non consentire la 
precisa identificazione di uno o più archetipi.1 

  È opportuno invece notare che, diversamente dalle altre favole di Perrault, 
quella di Barbablù è la sola a non avere il sottotitolo di conte, cioè fiaba, 
racconto fantastico. Eppure ciò è contraddetto proprio da una delle due 
«moralités», poste dall’autore in fondo alla truce vicenda, là dove compare – 
per la prima e unica volta con esplicito riferimento al titolo della raccolta – 
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l’affermazione «On voit bientôt que cette histoire/Est un conte du temps 
passé». Si tratta dunque di una storia inventata che si raccontava nei tempi 
andati o, invece, di una vicenda realmente accaduta, ricostruita dalla penna del 
favolista francese?…2  
   Già lo storico Jules Michelet, nel secolo XIX, aveva sostenuto, nel caso di 
Barbablù, l’idea che ci fosse un personaggio realmente esistito all’origine della 
figura fiabesca creata da Perrault.3 Tesi che dagli studiosi fu poi considerata 
improbabile, mancando anche in questo caso prove concrete e legami diretti. 
Tuttavia questa supposizione è stata accettata ancora in tempi recenti per 
esempio dallo storico Ernesto Ferrero.4  
   Dietro il nobile e ricco possidente che nasconde, però, nei sotterranei del suo 
castello gli orrori di un assassino seriale, si nasconderebbe dunque, a parere di 
alcuni studiosi, il famigerato Gilles de Montmorency-Laval, barone di Rais, 
detto appunto Barbablù, la cui storia era sicuramente nota a Perrault.  
  Gilles de Rais, vissuto nella prima metà del secolo XV, apparteneva a una 
delle più potenti e prestigiose famiglie di Francia all’epoca di Carlo VII. 
Distintosi in molte battaglie della guerra dei Cento Anni (in diversi scontri con 
gli Inglesi combatté anche a fianco di Giovanna d’Arco), fece una brillante 
carriera divenendo pari di Francia, poi consigliere e ciambellano del re, infine 
maresciallo di Francia. Rimasto orfano a soli undici anni di entrambi i genitori, 
aveva sposato, appena quindicenne, una giovane ereditiera, Catherine de 
Thouars, che gli diede poi una figlia, Marie. Morto nel 1432 il nonno materno 
Jean de Craon, dal quale era stato allevato, Gilles si trovò erede di immense 
fortune e divenne così uno degli uomini più ricchi del suo tempo. Essendosi 
dato però a una vita esageratamente dispendiosa,5 riuscì a dissipare in pochi 
anni tutto il suo patrimonio e fu costretto prima a ricorrere a prestiti, poi a 
svendere molti dei suoi possedimenti. Credendo di recuperare l’agiatezza 
perduta per mezzo dell’alchimia e della stregoneria, si affidò ad un equivoco 
personaggio, certo Francesco Prelati di Arezzo, un monaco spretato dedito 
all’occultismo, che prima gli promise di ricavare l’oro dalla pietra filosofale, 
poi, incalzato da pressioni sempre più pesanti, lo convinse addirittura a 
sacrificare il cadavere di un bambino a un demone di nome Barron.  
  Intanto, il 15 maggio 1440, Gilles decise di riprendersi con le armi il castello 
di Saint-Étienne de Mermorte, che egli stesso aveva venduto al tesoriere del 
duca di Bretagna. 
Resosi in tal modo colpevole di violazione di un contratto, ebbe inoltre l’ardire 
di entrare armato in un luogo sacro e di sequestrare il canonico Jean Le Ferron, 
fratello del tesoriere, che stava in quel momento celebrando la Messa. Il 
vescovo di Nantes, Jean de Malestroit, competente per il territorio, aveva a 
questo punto più che validi motivi per aprire un’inchiesta e mettere Gilles de 
Rais in stato di accusa. 
  Durante il processo, che ebbe inizio il 28 settembre a Nantes, di fronte al 
vescovo e al vice inquisitore Jean Blouyn, Gilles si vide addossare 
quarantanove capi d’imputazione, tra cui l’accusa gravissima di aver rapito 
insieme a suoi complici più di un centinaio di bambini, e di averli fatti sparire 
dopo averli uccisi nella maniera più crudele e perversa durante riti di 
stregoneria. Dopo un iniziale atteggiamento violento e polemico nei confronti 
dei giudici, Gilles de Rais, forse per paura della scomunica e per il terrore della 



 

6 
 

tortura, ma sopra tutto perché schiacciato dalle numerose testimonianze contro 
di lui, finì per confessare una lunga serie di crimini identica all’elenco dei capi 
d’accusa. Emessa la sentenza, il 26 ottobre 1440 fu impiccato insieme a due 
suoi servitori, e il suo corpo arso sul rogo. Assolto da tutte le colpe prima 
dell’esecuzione, gli fu concesso, come aveva chiesto, di essere tumulato nella 
cappella dei Carmelitani di Nantes, luogo di sepoltura dei duchi di Bretagna.  
  Nei secoli seguenti, la sua figura conobbe diversi tentativi di riabilitazione: se 
già nel Settecento Voltaire, nel suo Essai sur les mœurs,6 riteneva la sua condanna 
frutto di ignoranza e di superstizione, gli storici del XIX e XX secolo hanno 
avanzato molti dubbi sulla legittimità del processo e sulla veridicità delle 
testimonianze: il duca Giovanni V di Bretagna e il vescovo di Nantes avevano 
acquistato a condizioni assai vantaggiose le sue proprietà, per cui avevano tutto 
l’interesse di rovinarlo impedendogli di esercitare il diritto di riscatto. Il 
vescovo, per di più, era mosso da rancore e aveva giurato di vendicarsi di lui.7 
Gilles fu dunque condannato da giudici alquanto parziali nei suoi confronti, 
che forse non lo avrebbero processato se egli non si fosse attirato la loro aperta 
ostilità.8 Inoltre, la minaccia della scomunica e le orribili torture potevano 
indurre a confessare qualsiasi delitto. Poiché manca in ogni caso un’edizione 
critica degli atti del processo,9 a tutt’oggi non si hanno mezzi per avere una 
visione precisa e univoca della vicenda, e d’altro canto non esistono prove tali 
da affermare che si trattò soltanto di un complotto costruito su accuse e 
testimonianze totalmente false. 
   Se si confrontano questi fatti storici con la favola di Barbablù, ci si accorge di 
alcune analogie ma anche di molte disparità. Il barone de Rais era un 
ricchissimo signore come Barbablù (ma quest’ultimo sembra tenerci molto al 
suo patrimonio e non lo sperpera in spese folli). Barbablù ha assassinato le sue 
precedenti mogli per motivi ignoti e ne ha nascosto i corpi in un cabinet chiuso a 
chiave, in cui nessuno deve entrare. Gilles, secondo i suoi accusatori, aveva 
trucidato circa centoquaranta fanciulli in cerimonie di stregoneria e ne aveva 
bruciato e occultato i resti dove solo lui sapeva. Egli fu alla fine pubblicamente 
giustiziato, mentre nella favola il crudele Barbablù è ucciso dai fratelli 
dell’ultima moglie, prima che sia lui stesso a sgozzare l’ennesima malcapitata. 
La donna, rimasta vedova, eredita le sue fortune e si risposa con un altro 
gentiluomo, il quale riesce a farle dimenticare tutti i terrori passati. La moglie 
di Gilles de Rais abbandonò il marito non appena si rese conto che la sua vita 
di eccessi e dissolutezze lo stava portando a una completa rovina, finanziaria e 
morale, e un anno dopo la sua impiccagione si risposò con Jean de Vendôme.  
  Nonostante alcuni punti di contatto, pare azzardato pensare che Perrault si 
riferisse proprio a Gilles de Rais quando scrisse La Barbe Bleue. Si è pure 
affermato che lo scrittore francese volle trasformare l’efferato «orco» uccisore di 
fanciulli del Medioevo in un assassino di mogli troppo curiose del suo passato, 
perché la vicenda reale sarebbe stata inammissibile per un uditorio infantile. A 
ben vedere, nemmeno questa trasformazione, se tale è stata, sarebbe molto 
accettabile per un pubblico di bambini: lo dimostra il fatto che in alcune 
versioni edulcorate della favola le precedenti mogli rinchiuse nella camera 
segreta non sono morte, sono ancora vive seppure languenti e in catene: povere 
prigioniere che aspettano di essere liberate.10 Per altro, si deve tenere presente 
che i Contes du temps passé, dedicati dall’autore à Mademoiselle,11 da principio non 
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erano stati pensati come lettura per l’infanzia: considerando i contenuti, le 
forme, lo stile, il lessico, le simbologie, come pure gli ammonimenti e i consigli 
delle «moralités», tutto fa pensare a deliziosi e saggi intrattenimenti per 
occupare piacevolmente il tempo nei salotti della corte.12 

  Un secolo dopo la pubblicazione dei Contes di Perrault, Johann Ludwig Tieck, 
allora ventitreenne, scrive – secondo quanto si racconta, nel corso di una sola 
notte – la favola drammatica in cinque atti Ritter Blaubart («Il cavaliere 
Barbablù», 1796). Ambientata nella Germania del Medioevo, la pièce, che in 
alcuni passi pare evocare I Masnadieri di Schiller, alterna nei primi tre atti 
vicende di battaglie e di amori contrastati finché, negli ultimi due, diventa la 
trasposizione teatrale della celebre fiaba di un secolo prima, senza aggiunte o 
modifiche di particolare originalità, ma rivelando tuttavia un innegabile vigore 
drammatico e, forse più ancora, quella sintesi inconfondibile di 
immaginazione, sentimento e ironia, che resterà tipica dello scrittore romantico 
anche nelle opere della maturità.  
  Sempre in Germania ritroviamo alcuni anni dopo il mitico personaggio nella 
prima edizione (1812) dei Kinder- und Hausmärchen dei fratelli Grimm (fiaba in 
seguito omessa insieme ad altre dagli autori, perché non di origine tedesca). 
Con i Grimm Barbablù diventa un re. La sua carrozza è tutta d’oro, come d’oro 
è pure la chiave del famoso stanzino segreto. La sorella della sposa, Anna, non 
c’è più, ma in compenso i fratelli sono diventati tre. Per il resto il racconto 
procede come quello originale francese, un poco più essenziale nella forma 
espressiva, più breve e stringato, quasi per non annoiare con inutili particolari i 
bambini riuniti in casa accanto al fuoco, ansiosi di sapere come finisce la 
storia…13  
  Nel primo decennio del Novecento, tre scrittori assai affermati nel panorama 
letterario europeo propongono, ciascuno in maniera completamente differente, 
una originale e interessante «palinodia» del mito di Barbablù. 
  Tra il 1899 e il 1901 Maurice Maeterlinck mette a punto il dramma fiabesco 
Ariane et Barbe-Bleue, che sei anni più tardi diventa il libretto per l’omonimo 
«conte en trois actes» musicato da Paul Dukas.14 Nel 1909 Anatole France 
pubblica in una sua raccolta di racconti una personale versione della storia di 
Barbablù con un completo capovolgimento di ruolo del personaggio e 
dell’intreccio.15 L’anno seguente, a Budapest, lo scrittore, regista e 
sceneggiatore Béla Balázs sottopone all’attenzione di due noti musicisti suoi 
amici, Béla Bartók e Zoltán Kodály, il breve dramma simbolista che ha scritto, 
ispirato al soggetto. Bartók, incoraggiato anche dall’occasione offerta da un 
concorso per un’opera in un atto bandito nel 1911 dal Ministero delle Belle Arti 
ungherese, raccoglie la sfida e scrive su questo testo quello che resterà il suo 
unico lavoro per il teatro musicale: Il castello del duca Barbablù.16  
  La prima novità che è possibile cogliere nel dramma fiabesco di Maeterlinck è 
la sparizione degli aspetti terrificanti della favola di Perrault. Qui assistiamo a 
una sorta di commedia semiseria dove nessuno è mai stato ucciso e nessuno 
morirà.  
  Barbablù (uno strano protagonista quasi mai presente sulla scena, un aspetto 
che suscitò non poche discussioni fra musicista e autore del testo) non è affatto 
un assassino: è invece un signorotto alquanto malvisto dagli abitanti del 
villaggio, che ha sposato una dopo l’altra cinque donne e le tiene tutte segregate 
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nel suo castello. Per ultima arriva Ariane, una donna diversa dalle precedenti: 
solare, libera e fiera, si rivela assai più emancipata che curiosa. Essa riceve dal 
marito sei chiavi d’argento e un’altra d’oro che però non dovrà mai usare. 
Invece infrange il divieto. Poi, aiutata dalla gente del villaggio, sfugge alla 
collera di Barbablù e si preoccupa di liberare le prigioniere. La scena dell’atto II 
in cui manda in frantumi il vetro di una finestra dei sotterranei e li inonda di 
luce è un momento molto più importante, nell’economia del dramma, di 
quanto non lo sia l’apertura dell’ultima porta. È il gesto della rivolta, la 
riconquista della libertà. Però Sélysette, Ygraine, Mélisande, Bellangère e 
Alladine in quella «prigione-harem» paiono starci bene. Non possiedono 
l’ardimento di Ariane. Il potere di Barbablù le ha soggiogate ed è divenuto una 
sorta di protezione a cui non intendono sottrarsi. Come scrisse Paul Dukas, 
preferiscono pur sempre «un esclavage familier à une incertitude redoutable». 
Quando Ariane tenta di convincerle ad abbandonare Barbablù e il suo castello, 
si rifiutano. È lei, infine, che se ne va mentre due di loro le chiudono la porta 
dietro le spalle.  
  Nella versione di Maeterlinck gli elementi che costituiscono l’incastellatura 
della fiaba rimangono pressoché identici, come una sorta di «griglia», di 
contenitore ereditato intatto dalla tradizione. I temi di fondo, però, sono 
cambiati radicalmente: Ariane è una donna moderna, che rigetta le ricchezze e 
anche la protezione di un marito-padrone in nome di un’irrinunciabile 
indipendenza. Un simile personaggio non sarebbe stato assolutamente 
pensabile ai tempi di Perrault. Lo scrittore belga intende rappresentare lo 
scontro fra il diritto all’emancipazione e una mentalità retriva ancora 
impreparata a rivendicarlo. Il suo dramma ha per sottotitolo Le refus de la 
délivrance o La délivrance inutile; tuttavia la lezione di Ariane non è affatto 
inutile: essa lascia il suo segno mentre addita l’avvento di tempi nuovi e una 
lunga strada, irta di ostacoli, ma degna di essere percorsa fino in fondo. 
  Del tutto differente è l’approccio al mito di Barbablù nel racconto di Anatole 
France intitolato Les sept femmes de la Barbe-Bleue. In questo caso si assiste, come 
abbiamo detto, a un completo rovesciamento della storia, poiché in essa il 
colpevole della tradizione diviene al contrario la vera vittima, e viceversa. È 
una radicale contestazione di tutto quanto in precedenza è stato scritto sul 
personaggio.17 Tra l’altro, in una premessa introduttiva alla narrazione vera e 
propria, l’autore nega ogni possibilità di identificare Barbablù con Gilles de 
Rais, e polemizza pure su alcuni passi della favola di Perrault, che cita in 
seguito integralmente. Come Macbeth – egli scrive – diviene un barbaro 
ambizioso e sanguinario nella penna di Shakespeare, mentre nella realtà storica 
era un buon riformatore, liberale verso i sudditi, e non aveva ucciso a 
tradimento il re Duncan  (che invece morì in battaglia), così la tradizione ha 
calunniato Barbablù dipingendone un ritratto totalmente distorto. Per questo 
motivo, dunque, è giusto raccontare una volta per tutte la sua «véritable 
histoire»…18 

  La vicenda narrata da Anatole France consiste per la maggior parte in ciò che 
possiamo definire l’antefatto della favola di Perrault: vale a dire la storia delle 
prime sei mogli. Solo con l’arrivo della settima lo scrittore comincia a seguire 
da presso e anche a citare la celebre fiaba, chiosandola e rifacendola in più 
punti a suo modo, creando una versione del tutto diversa dei fatti. Diciamo 
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pure fatti, poiché egli vuole farci credere – con la raffinata, sottile ironia che 
avvolge come un lieve tulle l’intero racconto – che si tratti di un personaggio 
realmente esistito.  
  Barbablù – soprannome dovuto a una barba nera corvina dai riflessi bluastri – 
ha qui dunque, come del resto tutte le sue mogli, una precisa identità: è un 
ricco gentiluomo, di nome Bernard de Montragoux, che vive in un’elegante 
dimora fra Compiègne e Pierrefonds circa cinquant’anni prima dei Contes du 
temps passé. Persona onesta, buona e amabile di carattere, egli ha però un gran 
difetto: è esageratamente timido nei confronti delle donne. Le potrebbe 
conquistare con il suo fascino, ma non sa avvicinarle e nemmeno è capace di 
rivolgere loro un discorso. Dopo aver perduto in tal modo i migliori partiti del 
circondario, sposa Colette Passage, una strana ragazza che fino a quel 
momento si è guadagnata da vivere facendo ballare un orso nelle città e nei 
villaggi del regno. Alla giovane non sembra vero di essere ora una gran dama a 
fianco di un così nobile signore; ma col tempo, pur circondata di affetto e di 
agiatezze, comincia a sentire la nostalgia della sua vita errabonda e soprattutto 
del suo caro orso, a cui è rimasta affezionata. Un mattino, all’insaputa di tutti, 
fugge con il suo fedele amico e di lei si perde ogni traccia. Montragoux è 
prostrato da un dolore incredibile ma non molto tempo dopo, durante una festa 
nel suo castello, conosce Jeanne de la Cloche, che diviene di lì a poco la sua 
seconda moglie. Costei è però assai peggiore della prima, poiché ha il vizio di 
bere come una spugna. Tutti gli sforzi per correggerla sono vani. Finché un 
giorno, preda come sempre dell’ubriachezza, la donna si trova a passare dal 
celebre cabinet che conosciamo dalla fiaba di Perrault – qui però le infelici 
morte o moribonde sono soltanto figure mitologiche dipinte in modo così 
realistico da sembrare vere –. Jeanne le scambia per tali e fugge dal castello 
inorridita, credendo di fare la loro stessa fine. E così annega, buttandosi 
disperatamente in uno specchio d’acqua.  
  Barbablù affoga invece il suo cocente dolore sposando un mese e mezzo dopo 
la terza donna della sua vita: Gigonne Traignel, figlia del suo fattore. Rozza e 
alquanto trasandata, essa è per di più guercia e zoppicante da un piede. 
Ammalatasi di un’assurda ambizione, non conosce più ricchezza che le basti né 
preziosi gioielli che la incantino. Lei, che è stata una guardiana di oche, 
vorrebbe essere invitata a corte e magari diventare l’amante del re. Alla fine 
muore per un fatale travaso di bile, distrutta da una rabbia folle e devastante. 
Montragoux, pur afflitto e avvilito, si rassegna e le fa erigere una magnifica 
tomba.  
  La cattiva sorte continua tuttavia a perseguitarlo quando incontra Blanche de 
Gibeaumex, la sua quarta sposa. Una donna bella e di grande spirito, tanto che 
Barbablù l’ama ancor di più delle tre precedenti. La giovane usa però la sua 
sagacia soprattutto per tradire l’innamorato marito con tutti i gentiluomini dei 
dintorni. Ma non così sottile è la sua astuzia nel raggirare i suoi corteggiatori 
perché possano ignorare di essere traditi a loro volta l’un l’altro. Ed ecco che un 
ex amante la coglie un giorno nel fatale stanzino mentre lei amoreggia con un 
suo rivale. A quel punto, fuori di sé per la gelosia, la trafigge con la spada. 
Barbablù apprende con indicibile costernazione di essere nuovamente vedovo 
prima ancora di venire a sapere che la defunta moglie l’aveva costantemente 
illuso e cornificato. 
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  I medici cominciano a temere sul serio per la salute e per la vita del signore di 
Montragoux. Nulla potrebbe guarirlo meglio di un nuovo matrimonio. I suoi 
occhi si posano allora sulla cugina Angèle de la Garandine, una fanciulla tanto 
semplice e sprovveduta quanto Blanche era stata smaliziata e scaltra. In breve, 
però, la dolce Angèle si rivela una sciocca di cui tutti si fanno beffe, tanto da 
esasperare perfino il mite e indulgente marito. Un giorno, mentre lui è a caccia, 
lei sparisce nel nulla dopo essere montata sull’asino di un frate briccone, da lui 
convinta che l’angelo Gabriele l’aspetta nel folto del bosco per donarle delle 
giarrettiere di perle… 
  L’infelice Barbablù si sposa quindi per la sesta volta con la giovane Alix de 
Pontalcin, affascinante orfana incontrata in un castello del vicinato. Il nuovo 
matrimonio non è però migliore dei precedenti: Alix è portata per il convento, 
si rifiuta di vivere con il marito e ogni notte si rifugia nel famoso cabinet fino al 
mattino seguente. Le nozze sono infine dichiarate nulle, e Barbablù si ritrova 
celibe e solo.  
  Gli anni passano e la gente del villaggio comincia a raccontare strane storie a 
proposito di tutte quelle mogli fuggite, morte o scomparse senza lasciare 
traccia… Intanto Barbablù, maturo di anni e provato dalle disgrazie, giura a sé 
stesso di fuggire per sempre le donne, eppure in fondo al cuore ancora non 
dispera di poter trovare la sposa dei suoi sogni. 
  Ed ecco che nel suo entourage gli capita di incontrare Sidonie de Lespoisse, 
una sconosciuta vedova con due figlie in età da marito e molti grossi debiti sul 
collo. Montragoux farebbe giusto al caso suo: tutti quei beni potrebbero 
garantire una vita agiata al riparo dagli artigli dei creditori… È dunque proprio 
da questo punto che Anatole France prende a seguire da vicino la fiaba 
dell’illustre predecessore, fra citazioni tra virgolette, arguti commenti e puntuali 
rettifiche, sempre con la stessa precisa volontà di riscrivere da capo una 
vicenda, correggere gli errori accumulati dalla tradizione e far trionfare la 
«verità». Più la storia si avvicina alla sua conclusione, più chiaramente si vede il 
rovesciamento dell’intreccio e di tutti i principali personaggi. La «dame de 
qualité», suocera di Barbablù che compare appena di scorcio nella fiaba di 
Perrault, qui ha molto più spazio ed è una donna assai furba, avida e senza 
scrupoli. Le due figlie le assomigliano non poco, poiché la maggiore, Anne, 
non è l’affettuosa soccorritrice che conoscevamo, ma un’autentica volpona; 
Jeanne, quella che poi sposa Barbablù, una finta innocente che lo tradisce 
prima da fidanzata e poi anche da moglie, è solo ansiosa di condividere, e un 
giorno di accaparrarsi, il suo intero patrimonio. Infine i fratelli, il dragone e il 
moschettiere, ben lontani dall’essere all’occorrenza i leali difensori della sorella 
minore, sono due perdigiorno che sprecano le scarse sostanze al gioco e con le 
donne.  
  Feste, divertimenti, danze, partite di caccia, passeggiate e pranzi sontuosi ora 
largheggiano nel bel castello di Barbablù, e durano più del doppio degli otto 
giorni a cui accenna Perrault. Arriva finalmente la cerimonia nuziale, che il 
nostro autore si compiace di descrivere nei dettagli, fino ai lussuosi vestiti degli 
sposi e degli invitati. Fra gli altri, in abito di velluto rosa ricamato di perle, 
spicca l’affascinante cavaliere de la Merlus, verso il quale la giovane sposa di 
Barbablù mostra già da qualche tempo una tenera inclinazione…  
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  Dopo le nozze Montragoux trascorre un mese di vera felicità. Forse la buona 
sorte si è finalmente accorta di lui, arrivando, seppure tardi, a ripagarlo di tutti i  
dispiaceri. Giunge il tempo del viaggio di affari: è morto in battaglia un suo 
cugino, e Barbablù deve recarsi a riceverne l’eredità. La consegna alla moglie 
delle chiavi di tutta la dimora è identica a quella della famosa favola, salvo in 
un punto: Jeanne può anche aprire il «cabinet au bout de la grande galerie de 
l’appartement bas», ma davvero non le conviene – le dice lo sposo, senza 
affatto minacciarla, come racconta invece Perrault – perché quella stanza è 
sempre stata teatro di sventure; tanto vale che lei ci passi oltre. Barbablù parte. 
Jeanne, pur circondata da lieta compagnia, non vede l’ora di recarsi nello 
stanzino segreto; non certo per la curiosità di scoprirne l’interno, ma perché 
proprio lì ogni giorno incontra di nascosto il cavaliere de la Merlus, suo amante 
in assenza e anche in presenza del marito. Questa volta, però, il cabinet con le 
infelici donne dipinte e le rosse venature del pavimento in porfido che paiono 
sangue rappreso, diventa più che mai un luogo di sciagura: là, Jeanne e il 
cavaliere, con la tacita connivenza di tutti gli altri, decidono di uccidere 
Bernard de Montragoux per liberarsi di lui e impossessarsi di tutti i suoi averi.  
  Barbablù ritorna prima del previsto. Jeanne si mostra più dolce e obbediente 
del solito e gli riconsegna tutte le chiavi; ma il giorno dopo lo attira con un 
pretesto nello stanzino. Là, nascosto dentro un armadio, lo attende armato la 
Merlus. È un agguato: Barbablù si mette in guardia e lo disarma, ma nulla può 
fare contro sua moglie, che urla fingendosi aggredita, né contro i fratelli che, 
spinti dalla perfida Anne, pur spaventati e indecisi, sopraggiungono e lo 
trafiggono ripetutamente senza pietà. Il premeditato omicidio viene poi 
truccato da legittima difesa, essendo in grado, gli assassini e i complici, in 
qualità di unici testimoni rimasti, di mascherarsi da vittime designate. Saranno 
poi proprio loro a creare e a tramandare la fama del «terribile» Barbablù; nomea 
giunta fino a Perrault, il quale, sebbene in buona fede, ha dunque narrato una 
storia completamente falsa…  
  L’originalità del racconto consiste, come si è visto, nell’aver ricavato dal 
mitico personaggio una figura del tutto diversa, presentando una vicenda – a 
tratti tragicomica, e che si conclude come un thriller – diametralmente opposta 
a quella tradizionale. Non meno significativo è però il fatto che lo scrittore sia 
andato anche in altro modo contro corrente: spostando il baricentro narrativo 
sul lungo antefatto rimasto sempre in ombra. A cominciare da Perrault, infatti, 
nessuno ne aveva mai fatto cenno. Sono le vicissitudini e la condotta delle 
mogli a divenire qui il fulcro, il motore di tutta la trama; mentre il povero 
Barbablù non può far altro che subirne le drammatiche e infine tragiche 
conseguenze. Il capovolgimento dell’intreccio, ricordiamolo, lascia in ogni caso 
immutati gli elementi cardine appartenenti a quella griglia, come l’abbiamo 
definita, che forma la struttura portante della favola.  
  Il medesimo schema costituito da un certo numero di dati fissi sempre uguali 
(il ricco gentiluomo che ha sposato numerose donne poi misteriosamente 
sparite, il castello, le chiavi, le porte, il divieto di aprire quella proibita, l’ultima 
moglie che vuole scoprire tutto) si ripresenta identico nel dramma di Béla 
Balázs musicato da Béla Bartók. Tuttavia Il castello del duca Barbablù, con la sua 
visione profondamente cupa, colma di un’amarezza misteriosa che senza 
spiegazioni né soluzioni avvolge l’intera vicenda, non conosce precedenti: le 



 

12 
 

vaghe analogie con l’Ariane et Barbe-Bleue di Maeterlinck non oltrepassano la 
superficie della trama, riducendosi quasi esclusivamente alla presenza di sette 
porte e sette chiavi; il Montragoux di Anatole France e il duca Barbablù di 
Balázs hanno un solo punto in comune: l’infelicità. Infine la «griglia» data dagli 
elementi della tradizione che risale a Perrault, qui si rivela solo uno spunto, 
un’esile impalcatura esteriore che tiene insieme i fili della vicenda senza 
minimamente condizionarne l’assoluta originalità.  
  Nel prologo un bardo invita il pubblico ad ascoltare in silenzio: nessuno sa se 
la storia che si sta per raccontare è davvero accaduta. Forse è nata nei nostri 
occhi, nella segreta interiorità dell’immaginazione. È una storia antica come il 
castello di cui si parla, ma non si conosce né il luogo né il tempo… Il mistero, il 
senso dell’indeterminato, l’enigmaticità di fondo propria del teatro simbolista, 
tutto è già qui, in questo esordio. Tempi remoti e luoghi imprecisati ci 
rammentano una sorta di regno di Allemonde,19 in cui si aggirano personaggi a 
loro volta misteriosi, dal profilo sfumato, i quali, sottovoce e in punta di piedi, 
si rivolgono talora domande senza risposta, in un itinerario disegnato dal 
destino più che dal loro volere.  
  La scena unica del dramma raffigura una sala circolare di un antico maniero, 
tetra e disadorna, contornata da sette porte chiuse. Tutto, all’inizio – e così sarà 
di nuovo nella conclusione – è immerso nell’oscurità. I personaggi, che entrano 
da una porticina di ferro in alto sulla sinistra, sono soltanto due: Barbablù e la 
sua ultima moglie, Judit.  
  Forse, in tutta la storia di questo personaggio, soltanto qui troviamo una 
donna che ha sposato per amore il gentiluomo dall’oscuro passato. Per lui – gli 
dice nel dialogo del primo episodio – ha lasciato il fidanzato e si è messa contro 
genitori e parenti, tutti ostili a quel matrimonio. Pur ammonita dallo stesso 
Barbablù, Judit non cede e non torna indietro. Sente di avere una missione: 
vuole spalancare tutte le porte del castello, non per scoprire che cosa 
nascondano, ma per farvi entrare finalmente il vento e la luce del sole, per 
asciugare quelle mura inquietanti che trasudano lacrime di afflizione. Diversa 
da Ariane, che vuole liberare dal marito oppressore le mogli segregate, Judit 
intende salvare lui, Barbablù. Vuole illuminare la sua vita e sottrarlo al suo 
misterioso tormento. Egli le chiede perché lo ha seguito fin là e per quale 
motivo vuole fare tutto questo. «Perché ti amo», risponde lei, semplicemente. 
Pur titubante, egli accetta e si appresta a consegnarle, una per volta, le chiavi 
della dimora.  
  Tutto il dramma – anche nella sua veste musicale – è costituito interamente 
dal rito dell’apertura delle sette porte (cosa che avviene in presenza e non in 
assenza di Barbablù, come invece accade in tutte le altre versioni della favola). 
Sulla scena nulla è dato di vedere di ciò che Judit scorge dietro di esse. Gli 
spettatori vedono soltanto un ritaglio di luce, di colore sempre diverso e di 
differente intensità, che si disegna sul pavimento tutte le volte che una porta 
viene aperta (per cui, fino alla quinta, la scena diventa sempre più luminosa). 
Ogni potere descrittivo e rappresentativo dipende esclusivamente dalle parole 
pronunciate dai personaggi e, nell’opera di Bartók, ovviamente dalla musica.20  
  Judit apre dunque la prima porta e si trova di fronte alla camera della tortura, 
con tutti i suoi terribili strumenti. Poi è la volta della seconda, la sala piena di 
armi; quindi della terza, la stanza del tesoro, con innumerevoli gioielli d’oro, 
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perle e diamanti, che può ammirare e toccare anche senza varcare la soglia. La 
quarta lascia scorgere un giardino di fiori profumati e meravigliosi: rose, gigli e 
garofani. Mentre è ancora incantata da quella magnificenza, Judit si vede 
consegnare da Barbablù un’altra chiave, perché possa vedere che cosa c’è dietro 
la quinta porta. È la visione più bella di tutte: da una terrazza entra una 
vivissima luce bianca. Judit prorompe in un grido di meraviglia e si copre gli 
occhi, come abbacinata, ma non prima di aver visto i grandiosi possedimenti 
del duca, che si estendono, fra monti e valli, a perdita d’occhio. Ormai essa 
conosce tutto il potere e la grandezza dell’uomo che ama. Barbablù gioisce: 
Judit ha raggiunto il suo intento, ha rischiarato il castello, lo ha fatto brillare di 
luce e di vita nuova. Egli la scongiura però di non andare oltre: non le 
permetterà di aprire le ultime due porte, altrimenti la dimora perderà tutto il 
suo splendore… Non deve domandare nulla, deve soltanto amarlo. L’amore è 
il motivo per cui lo ha seguito, lasciandosi ogni cosa alle spalle.21  
  Judit, invece, insiste. Nel suo animo si è ormai annidato il tarlo del sospetto: 
che cosa sono quei profondi sospiri, simili a un vento notturno che attraversa 
angusti corridoi, uditi più volte provenire dall’interno, mentre apriva le porte? E 
quelle tracce di sangue visibili dappertutto?… Le ha notate sui muri, sulle armi, 
sui gioielli, persino sugli steli dei fiori e nella terra dove sono piantati. Anche le 
nubi rossastre del tramonto, che ha visto apparire nel cielo dalla terrazza, le 
sono parse solcate da strisce sanguigne… Infine ottiene il consenso ad aprire la 
sesta porta: la luce si attenua visibilmente mentre appare un lago d’acqua 
immobile e bianca, trasparente e silenziosa. «Sono lacrime, Judit, lacrime», 
ripete Barbablù. Ma lei non sa decifrare il significato di quel lago, segno di un 
dolore indicibile e senza rimedio. Judit fraintende e comincia a rammentare le 
oscure dicerie che aveva udito… Ai dubbi si aggiunge la gelosia: chi sono le 
donne che Barbablù ha amato prima di lei? Erano più belle? E dove sono finite? 
Perché egli non vuole aprire l’ultima porta? Quel sangue appartiene a loro; è 
dunque lui che le ha uccise, come certe voci sussurravano: esse sono ancora 
nascoste là, le sventurate da cui è sgorgato il lago di pianto!…   
  Profondamente amareggiato e deluso, Barbablù cede all’assillante pretesa di 
Judit e le consegna l’ultima chiave. Un chiarore argenteo, lunare, si diffonde 
sulla scena: dalla settima porta si fanno avanti, lentamente e maestosamente, le 
tre mogli precedenti. Sono bellissime, incoronate e vestite con regale 
magnificenza; mute, evocate dal ricordo, ma tutte e tre vive. Barbablù le rimira 
una per una mentre la sua voce si infervora in un canto appassionato, colmo 
dell’infinito amore perduto. Poi, le donne del mattino, del meriggio e della sera 
della sua vita se ne vanno una dopo l’altra come sono arrivate. Judit intuisce 
che deve ormai seguirle; supplica allora lo sposo di non mandarla via, di 
permetterle di restare ancora, ma in risposta Barbablù le pone sul capo una 
corona di diamanti, l’adorna di splendidi gioielli e le fa indossare un mantello 
trapunto di stelle. Lei – le dice – era la più bella di tutte: incontrata di notte, alla 
notte ora apparterrà per sempre. La donna, prostrata, comprende infine il suo 
errore ma è costretta a scomparire. La settima porta si chiude silenziosamente 
dietro di lei. Anche le altre si sono nel frattempo richiuse. Il castello ritorna 
all’iniziale completa oscurità. 
  Tra le varie «palinodie» o metamorfosi del mito che abbiamo considerato, 
questa è senza dubbio la più suggestiva e, certamente, quella che ci dà 
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l’immagine più originale, più distante dal personaggio della favola di Perrault. 
Se il Barbablù di Balázs-Bartók è un condottiero che ha combattuto contro i 
nemici – ne sono prova la sala della tortura e quella delle armi – ed è padrone 
di inestimabili ricchezze proprio come lo era Gilles de Rais nel Medioevo, la 
sua figura è però una creazione affascinante tutta nuova, intrisa com’è, dalla 
prima all’ultima battuta, di misteri rimasti non svelati, di profonda solitudine 
esistenziale e di un’intima, invincibile incomunicabilità. Il generoso tentativo di 
salvezza di Judit si rivela in conclusione un’altra délivrance inutile. I dubbi e la 
gelosia la portano rapidamente a immaginare una realtà che in concreto non 
esiste: in tal modo l’amore da cui in principio era animata viene sopraffatto e 
soffocato, destinandola all’inevitabile abbandono.  
  Barbablù resta dunque nuovamente solo nel suo castello; una fosca dimora 
che piange, sanguina e sospira in quanto «figura» della sua condizione 
profondamente infelice: non c’è breccia nella muraglia che continua a separarlo 
da un alter ego da sempre cercato, non un varco che porti infine alla certezza 
dell’amore. Il dramma si conclude in un suo puro esistere senza tempo, senza 
attesa, come un progressivo dissolversi nel nulla. Molto lontano da un crudele 
assassino o da un tiranno che tiene segregate le mogli, come pure da uno 
sventurato vittima di tutte le donne che incontra, questo più moderno Barbablù 
è preda di un’angoscia oscura (in questo caso mirabilmente raffigurata dalla 
musica) tenuta a freno soltanto da un virile riserbo. È un eterno prigioniero di 
quel «male di vivere» – eredità ma insieme progressiva trasformazione 
novecentesca della Sehnsucht romantica – divenuto un aspetto fondamentale 
dell’individualità dell’uomo contemporaneo e, di conseguenza, una sorta di fil 
rouge che ha attraversato il pensiero e la cultura in Europa in tutto il secolo XX.
     
 

NOTE 
 

1 Cfr. J.-P. Bayard, Les thèmes éternels dans le conte de Barbe-Bleue, «Mercure de France», 
1955,  pp. 456-468. 
2 È pure riconoscibile un certo qual realismo nella favola di Barbablù, poiché, se si 
esclude la piccola chiave fatata sulla quale non spariscono mai le macchie di sangue 
(particolare necessario perché il protagonista possa scoprire la disobbedienza della 
moglie) non esiste in essa alcuna altro elemento magico o meraviglioso, mentre questi 
aspetti sono molto frequenti nelle altre fiabe di Perrault. 
3  Jules Michelet, Histoire de France, XI, 1. Paris, C. Marpon et E. Flammarion, t. VI, p. 
328. 
4  Ernesto Ferrero, Barbablù. Gilles de Rais e il tramonto del Medioevo. Einaudi, Torino 
2004. 
5  Si racconta, per esempio, che durante una sua visita ad Orléans, il suo seguito, 
costituito da duecento persone, occupò tutte le locande disponibili in città, arrivando a 
costargli in pochi mesi la cospicua somma di 80.000 scudi d’oro. Gilles si fece pure 
costruire una sfarzosa cappella privata, amò acquistare manoscritti preziosi, far 
allestire magnifici spettacoli teatrali e anche elargire grosse somme in beneficenza. 
6  Voltaire (François-Marie Arouet, dit), Essai sur l’histoire générale et sur les mœurs et 

l’esprit des nations (cap. LXXX).        
 7  Nel 1426 Gilles de Rais aveva giudicato Malestroit colpevole del fallimento 
dell’assedio di Saint-Jean de Beuvron, presso Avranches, che l’aveva costretto a ritirare 
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le sue truppe di fronte agli Inglesi. Per questa accusa Malestroit fu arrestato e messo in 
prigione per ordine del duca di Bretagna. 
8   Per un approfondimento cfr. Salomon Reinach, Le procès de Gilles de Rais (partie 2) in: 
Comptes-rendues des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 49e année, n. 1, 
1905, pp. 11-15. Idem, Cultes, mythes et religions, Leroux, Paris 1921 (IV, pp. 267 e seg.). 
Georges Bataille, Le procès de Gilles de Rais (trad. it. Guanda, Parma 2010). 
9  Ci sono  pervenuti: il processo canonico nell’originale latino, conservato negli Archivi 
di Nantes; il processo penale in francese, conservato nei medesimi Archivi; la sentenza 
di condanna del tribunale ecclesiastico e infine il resoconto dell’esecuzione, in 
francese, aggiunto a copie tardive degli atti (cfr. G. Bataille, cit.).                                                                    
10  Nella favola Le Petit Poucet, quando l’orco sgozza per errore le sue figlie al posto di 
Pollicino e i suoi sei fratelli, e quando poi la madre il giorno seguente trova nei loro 
letti «ses sept filles égorgées et nageant dans leur sang» la scena non può dirsi meno 
spaventosa, per quanto leggero e persino ironico sia il tono usato dal narratore in 
questo passo, proprio per alleviare l’orrore di ciò che vi rappresenta. 
11  La dedicataria, detta Mademoiselle, era la principessa Elisabetta Carlotta di Orléans, 
ventunenne nipote di Luigi XIV, figlia del suo unico fratello Filippo e della sua 
seconda moglie, principessa del Palatinato. Nel 1698 sposò Leopoldo, duca di Lorena. 
Fu suocera dell’imperatrice Maria Teresa d’Austria e nonna di Maria Antonietta.  
12  Si pensi, fra tutte, alla favola di Enrichetto dal ciuffo (Riquet à la houppe) incentrata 
sul tema della bellezza interiore e del fascino, sottile e irresistibile che emana dallo 
spirito; doti che innamorano e possono addirittura far scomparire la bruttezza fisica: 
concetto non facilmente comprensibile per la mente di un bambino.   
13   I Grimm svilupparono poi questa medesima trama in altre due fiabe, L’uccel del Gro 

e Il castello del delitto (quest’ultima a sua volta espunta dalle successive edizioni dei 
Kinder- und Hausmärchen).   
14  Ariane et Barbe-Bleue, «conte en trois actes», musica di Paul Dukas. Libretto di 
Maurice Maeterlinck, adattamento del proprio omonimo dramma fiabesco (messo in 
scena in tedesco a Lipsia, nel 1901). Prima rappresentazione: Parigi, Opéra-Comique, 
10 maggio 1907.   
15  Anatole France, Les sept femmes de la Barbe-Bleue et autres contes merveilleux. Calmann-
Levy, Paris 1909 (trad. it. di Paola Verdecchia. Donzelli, Roma 2004.  
16  A Kekszakállú herceg vára, opera in un atto di Béla Balázs, musica di Béla Bartók. 
Composizione: febbraio-settembre 1911. Prima rappresentazione: Budapest, 
Operaház, 24 maggio 1918.    
17   Il gusto della palinodia, vale a dire della piena ritrattazione di quanto affermato 
altrove, già esisteva nell’antichità. Fra gli esempi più noti spicca senza dubbio quello di 
Elena, protagonista dell’omonimo dramma di Euripide (412 a.C.). Rifacendosi ai versi 
di un’elegia di Stesicoro («Non c’è nulla di vero in tutta questa storia / Tu non andasti 
mai sulle compatte navi / Tu non giungesti mai alla rocca di Ilio»), il tragico greco 
ricostruisce un personaggio del tutto nuovo in confronto alla tradizione omerica come 
pure rispetto ad Eschilo e anche a quanto lui stesso aveva scritto nella tragedia Le 
Troiane. Elena non è più qui la moglie adultera che tradisce Menelao e segue 
furtivamente Paride a Troia,  diventando la causa di una guerra disastrosa. È invece 
una donna fedelissima, che nessun uomo può sedurre. Afrodite ha tuttavia promesso a 
Paride di donargli la donna più bella del mondo se il principe troiano concede a lei la 
mela d’oro destinata alla più bella fra tutte le dee. Così, una volta avuto il trofeo sul 
monte Ida, deve mantenere il patto: aiutata da Ermes, crea un είδωλον, un simulacro, 
un «vano miraggio» di Elena; ed è soltanto questo sosia-fantasma a fuggire con Paride. 
La vera Elena viene rapita da Ermes e portata in Egitto. Là essa respinge per anni la 
corte assidua del giovane re Teoclimeno e attende con fede che il marito venga a 
riprenderla per ricondurla in Grecia. Menelao, conclusa la lunga guerra, sulla via del 
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ritorno giunge fortunosamente proprio in Egitto; comprende finalmente l’equivoco e 
con uno stratagemma riesce a fuggire con la vera sposa ritornando felicemente a 
Sparta.   
18  Si può anche incontrare, nella letteratura favolistica, il capovolgimento contrario. 
Un caso significativo è la fiaba Hänsel e Gretel di Jakob e Wilhelm Grimm. Da un 
saggio di Hans Traxler (La strega e il panpepato. La vera storia di Hänsel e Gretel. Emme 
Ed., Milano 1981) si apprende come la vicenda dei due fratellini abbandonati nel 
bosco dai genitori e rapiti da una perfida strega, che per poterseli divorare li attira in 
una trappola non appena si avvicinano alla sua casetta di marzapane, adombri una 
realtà storicamente documentata – tutta diversa, anzi opposta – che gli autori della 
favola conoscevano probabilmente molto bene. In Germania, negli anni Sessanta del 
Novecento, accurate ricerche negli Archivi di Wernigerode, nello Harz, e alcuni scavi 
effettuati sull’Engelesberg, nella vicina regione dello Spessart, portano alla luce dei 
fatti a dir poco singolari: nel 1647, due fratelli, Hans e Greta Metzler, di mestiere 
pasticcieri, invidiosi della fama ottenuta da una certa Katharina Schraderin, lei pure 
pasticciera, con una ricetta di sua invenzione per creare deliziosi dolci di marzapane, 
arrivano a denunciarla per stregoneria. Di fronte ai giudici del tribunale di Gelnhausen 
la giovane dà prova della sua innocenza e viene infine scagionata. Poco tempo dopo 
però, Hans e Greta, la cui gelosia e lo scacco subito si sono ormai mutati in un odio 
mortale, la raggiungono nottetempo nella sua casetta isolata nel bosco e lì, dopo aver 
cercato inutilmente di sottrarle la preziosa ricetta, la strangolano gettandone poi il 
corpo nel forno di cottura dei dolci. (I due assassini furono poi processati per 
l’omicidio ma scamparono alla giustizia riuscendo a mostrare di non aver commesso il 
fatto). Poco più di un secolo e mezzo dopo, Jakob Grimm scriveva in una lettera al 
fratello Wilhelm: «Questa storia dei due fratelli mi pare troppo violenta per trovar 
posto nella nostra raccolta. […] Se solo la giovane strega fosse una brutta vecchia con 
la gobba, su cui magari stesse appollaiato un corvo o un gatto, il tutto potrebbe sortire 
un effetto altamente istruttivo e denso di significato». Erano già poste le premesse per 
trasformare la vicenda reale in una favola dove i colpevoli avrebbero preso il posto 
degli innocenti, e viceversa. 
19 Allemonde (termine ibrido, in parte tedesco e in parte francese, che vuol significare 
tutto il mondo, in ogni parte del mondo) è il nome del regno immaginario in cui è situata la 
vicenda del dramma Pelléas et Mélisande (1893) di Maurice Maeterlinck. 
20 L’opera – che nel 1911 fu respinta come non rappresentabile dalla Commissione del 
concorso a cui l’autore l’aveva presentata – è in realtà un capolavoro di fantasia e di 
intelligenza compositiva, in specie se si pensa che il musicista, allora trentenne, non si 
era ancora mai cimentato con il teatro musicale né con un lavoro per orchestra di vaste 
proporzioni. Suddivisa in nove episodi che si susseguono senza soluzione di continuità 
(introduzione e dialogo – apertura consecutiva delle sette porte – conclusione), la 
partitura si caratterizza per il rigoroso equilibrio della struttura, la perfetta simmetria 
armonica (dal cupo fa diesis minore dell’introduzione al fulgido, esplosivo do 
maggiore del punto culminante, al ritorno del fa diesis minore nel finale), la ricchezza 
dell’invenzione tematica (i temi, diversi per ogni sezione, sono sviluppati oppure 
elaborati per derivazione) e il geniale sfruttamento di inconsueti impasti timbrici, 
anch’essi sempre differenti e identificativi di ciascun episodio. Su tutto emergono le 
voci dei due personaggi: Barbablù (baritono) e Judit (mezzosoprano). Un declamato 
denso e pieno, in grado di sfociare in un’intensa drammaticità come in dolcissime 
effusioni liriche; modellato sullo stile degli antichi canti magiari, straordinariamente 
duttile nell’esprimere sfumature e mutamenti di stati d’animo. Le inflessioni verbali e 
la pronuncia della lingua ungherese si fondono perfettamente con il suono degli 
strumenti, formando con essi un inscindibile tutto unico. Nella composizione non 
esistono motivi conduttori, ma vi si riconoscono frammenti melodici e cellule 
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ricorrenti: ad esempio il dissonante intervallo di seconda minore, che ritorna ossessivo 
così come è persistente l’idea a cui è collegato (il sangue). Notiamo infine come la 
struttura ad arco delle rispondenze armoniche, che regge l’intera opera, trovi 
esattamente riscontro nella simmetria dei volumi orchestrali: dal pianissimo 
dell’introduzione al dispiegamento di tutta la compagine strumentale nella sua 
massima potenza sonora (quinta porta, luce bianca, visione dei possedimenti) fino al 
ritorno del pianissimo e del silenzio, tetro e desolato, delle battute conclusive. «Un 
geyser musicale di sessanta minuti – scrisse Zoltán Kodály – di una tragicità compressa 
che non lascia che un desiderio: quello di riascoltarlo». 
21 È la medesima richiesta di Lohengrin, che fa giurare alla sposa, Elsa di Brabante, di 
amarlo incondizionatamente senza voler conoscere il suo nome e la sua provenienza. 
Il pressante ammonimento che le rivolge «Mai devi domandarmi / né aver cura di 
sapere / donde sono giunto…» pare qui rispecchiarsi nella ripetuta implorazione di 
Barbablù: «Judit szeress, sohse kérdezz», «amami, Judit, non domandare nulla». 
«Lohengrin – spiegava Richard Wagner – cercava la donna che credesse in lui». Ma 
Elsa, proprio come Judit, schiava delle insinuazioni e dei sospetti, manca alla 
promessa fatta e perde tutto. 
 
 

BASI ESOTERICHE DELLA MICROBIOLOGIA 
 
Otto anni di lavoro, 315 pagine e un soggetto difficile e importante: Le basi 
esoteriche della microbiologia. Principi per una nuova teoria della vita basata sul 
Pensiero Esteso. È questo il titolo del nuovo libro, appena edito dalla casa editrice 

Audax, di Emanuele Franz, giovane scrittore e pensatore 
friulano. Un saggio filosofico che mette in discussione la 
teoria dell’evoluzionismo di Darwin attraverso l’elaborazio-
ne di una nuova teoria, quella del “Pensiero Esteso”, una 
sorta di Pensiero Universale non individuale, che può essere 
definito un principio vitale preesistente e comprendente ogni 
altra forma di esistenza sia materiale che astratta. In 
quest’Opera si cerca di spiegare la vita senza ricorrere 
all’evoluzionismo di Darwin. Un tema oggi caldo e dibattuto 
più che mai dove i Creazionisti si contrappongono allo 

scientismo dei darwinisti. 
Il volume, inviato in anteprima dall’autore a studiosi italiani e stranieri, ha suscitato l’interesse 
di alcuni nomi, uno su tutti quello di Noam Chomsky professore di linguistica comparata al 
Massachusetts Institute of Technology, che ne ha ricevuto un estratto tradotto in inglese. “Sono 
rimasto molto interessato da quest’opera e mi auguro di poterla approfondire seriamente”, ha 
commentato. Anche lo scrittore Paolo Maurensig commenta: “Un libro che sembra minare nelle 
fondamenta tutto lo scibile umano”, e ancora il poeta Albino Comelli e il professore Franco 
Fabbro dell’Università di Udine hanno ammirato il lavoro dello studioso. Il filosofo e teologo 
Mons. Dario Savoia, già magistrato al Supremo Tribunale della Sacra Rota del Vaticano, scrive: 
“Franz ha azzardato un’ipotesi creazionista partendo dal pensiero di Dio e questa è una buona 
idea perché aggancia ogni cosa ad un disegno superiore. Apprezzo il coraggio di questo giovane e 
intelligente pensatore che ha affrontato un’avventura mentale non priva di rischi ma che è 
sostenuta dal fascino di una vasta immaginazione.” Lo scrittore e filosofo Marcello Veneziani  
commenta: “Raro è incontrare ingegni vivaci e appassionati che s’interrogano sul destino 
dell’uomo e del mondo e non si arrendono all’universo automatico e funzionale della tecnica. 

Cercano l'essere e non la password…”. 
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Esce presso Utopia Edizioni (Chiaromonte Gulfi, 2016) il romanzo 
postumo di Giuseppe Rovella “Il rocchetto della solidago”, a cura 
dell’Associazione Amici di Giuseppe e Turi Rovella, di Palazzolo 
Acreide (SR), presieduta dal Prof. Emanuele Messina. Il volume, in 
edizione fuori commercio, reca una premessa di Emanuele Messina e 
un’introduzione di Lucio Zinna (appresso riprodotta), il cui testo è 
costituito dalla relazione dallo stesso presentata al convegno su 
Giuseppe Rovella svoltosi a Siracusa nel 2009.  
Giuseppe Rovella (Palazzolo Acreide 1926 – ivi 1989) pubblicò nel 1975 un 

saggio di filosofia L'uomo, una filosofìa, Giannini editore; nel 1981 il 

romanzo La fattoria delle Querce, Selvaggio Caruso editore; nel 1983 il 

romanzo Deneb, Sciascia editore; nel 1986 il dramma L'ora del destino, Accademia casentinese di 

lettere, arti e scienze; nel 1987 Vita di Gesù, Prospettive d’arte, e I colloqui di Wichita, Romano 

editore; nel 1988 Le madri, Utopia Edizioni. Opere postume: nel 1993 il romanzo L'Angelo e il Re, 
Palomar editore; nel 1997 i racconti Asvamedha, Utopia Edizioni; nel 2003 L'errore del cerchio, 
Provincia regionale di Siracusa; nel 2007 Inizio d'amore, racconti, Istituto Studi Acrensi; nel 2013 

La vigna di Nabot, edito dall’Associazione Amici di Giuseppe Rovella. 
 
 
 

Lucio Zinna 

Giuseppe Rovella e il mistero 

 «IL ROCCHETTO DELLA 
SOLIDAGO»1 

 

 

La ricerca speculativa e letteraria nell’universo di Rovella. 

    
   La scrittura di Giuseppe Rovella ha un esordio saggistico, che può 
circoscriversi nell’arco temporale che va dal 1953 al 1977. Centrale, di tale 
periodo, è il volume L’uomo, una filosofia (1975). Il  romanzo La fattoria delle 
querce, con cui il Nostro esordisce come narratore nel 1981 darà inizio alla 
prima “svolta” rovelliana: il transito dalla saggistica filosofica alla narrativa, 
come strumento definitivamente adottato per esprimere il proprio pensiero e il 
proprio mondo. Prima del 1981 aveva composto il romanzo Deneb, che 
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apparirà nel 1984, anno che segna, a sua volta, l’inizio di una nuova fase, 
contrassegnata da opere letterarie quali L’ora del destino, Vita di Gesù, I colloqui di 
Wichita, improntate a una linea «cristica», apparse nel biennio 1986-1987. 
Postumi usciranno L’Angelo e il re (1993), Asvamedha (1997), L’errore del cerchio 
(2003). Inizio d’amore(2007). La vigna di Nabot (2013)2 . 

   In L’uomo, una filosofia l’autore considera il pensiero filosofico quale basilare e 
problematica ricerca sull’uomo e sul mondo e “fonti di vita” il dialogo e la 
poesia. Sviluppa la tesi della centralità dell’uomo in un pianeta che auspica 
liberato da «vecchie e giovani deità», con la messa al bando delle metafisiche di 
ogni tipo (considerate come astratto universalismo) e di ogni posizione 
totalitaristica e dogmatica. Nel mistero immanente in cui pare immersa la vita, 
la persona umana, benché ignota a sé stessa, è collocata al centro del mondo e 
ciò nella consapevolezza della nostra «perifericità» rispetto all’universo, ma 
anche del «valore» che ce ne deriva in quanto soggetti pensanti e progettanti. 
   A una concezione della «vita come progettazione» e dell’uomo come «progetto 
terrestre», sensibile a ogni messaggio di liberazione, purché «fedele al problema autentico 

dell’uomo», Rovella perviene dopo aver contrapposto al totalitarismo, alla 
metafisica e al problematicismo “puro” rispettivamente le individualità 
concrete, la processualità della storia e la tendenza alla progettualità. Leva di 
tale costruzione è la fragile eppure fortissima intelligenza attiva (forse in 
contrapposizione alla “ignoranza attiva” di cui parla Goethe nel suo Wilhem 

Meister, considerandola “terrificante”). 
   Filtrano nel saggio aspetti del problematicismo e della “vita come ricerca” di 
Ugo Spirito e dell’idealismo critico o filosofia dell’esperienza di Cleto 
Carbonara. Sottese sono alcune istanze del personalismo, ma avulse dall’alveo 
dello spiritualismo cristiano e orientate nel senso di un immanentismo ateo, 
mentre in parallelo può cogliersi un’inconsapevole tendenza al trascendente, 
che emergerà nei testi letterari successivi al 1984.  
   I presupposti teoretici del saggio ispireranno i primi due romanzi. 
  Deneb e un “conte philosophique” che può considerarsi esemplificazione 
creativa della ”intelligenza attiva” e dell’ansia di costruzione di un uomo 
nuovo. Non a caso l’io narrante è un pensatore. Questi, ad apertura di 
racconto, impatta con un personaggio, filosofo anche lui, chiamato il Sepolto, 
esponente di un pensiero negativo, che teorizza “la vita come guerra” e 
l’insanabile contrasto tra l’uomo e la realtà e gli uomini fra di loro. Nel corso di 
un colloquio fra i due, l’io narrante fa consistere il proprio pensiero nella ricerca  
dell’identità, che dà senso all’esistere (sarà un leit motiv nella narrativa 
rovelliana), consapevole di quanto il mistero riposi in noi e non vi siano 
aprioristiche certezze.  
   Marcate si fanno la considerazione della utilità del sogno e la pulsione verso 
l’oltre, che – pur prescindendo ancora da ipotesi trascendentali – appaiono 
come attenuazione della polemica antimetafisica che connota il saggio 
filosofico. Deneb, una stella (della Costellazione del Cigno), è metaforica del 
mistero e della nostra spinta verso l’alto, una sorta di punto terminale del voyage 
terreno, mentre tre donne: Grilla, Nora e Paola, rappresentano tre itinerari di 
liberazione e di piena corrispondenza con il cosmo. 
    La fattoria delle querce, ad andamento  epico-lirico e a valenza alchemica, 
tende ad orientare sul tema delle origini l’ansia di ricerca e, su quella via, a 
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concentrarsi sulla riscoperta del mito. È la saga di una famiglia contadina, i 
Capobianco e relativo clan parentale, che si snoda attorno a una fattoria – 
nell’immaginaria contrada di Maggico e nei pressi del Fiume delle Dimore – 
che  si fa emblematica del pianeta e degli uomini che vi si agitano. Un angolo 
di mondo in cui la dinamica caos-cosmos è magmaticamente assorbita e 
lentamente filtrata nella coscienza. Un piccolo universo, esemplato su un 
archetipo di civiltà contadina arcaica, in regime di virtuale matriarcato, in cui si 
registrano innamoramenti e incroci più o meno segreti, che parrebbe chiuso ma 
in realtà è tutt’altro che inviolabile. Vi penetra, infatti, frequente, l’eco del 
mondo esterno, seppure deformata o affabulata, o possono giungere devastanti 
invasioni di cavallette o di  soldatesche, mentre i vagabondi vi  possono trovare 
ospitalità, lavoro, talvolta accoglienti braccia femminili (salvo poi a 
ripartirsene, anche senza motivo).  
   Del complesso racconto è perno il gigante Eusebio, la cui presenza non cessa 
di essere costante anche dopo la  morte, con notturne cavalcate, nelle visioni 
della moglie Angela, la quale ordina, amministra e dirige, fino al proprio 
decadimento fisico, la Fattoria. Le azioni seduttive della donna sono destinate 
a non consistere, comprese le seconde nozze con Reuccio Andalusia, che finirà 
per partire anche lui «da questa casa di pazzi», dopo pochi mesi, incapace di 
percepire sia la «intollerabile dolcezza» della Fattoria sia la «nobiltà selvaggia» 
di Angela. Attorno a lei, donna volitiva e vibratile, ruota una miriade di 
personaggi, dai nomi allusivi, crescente nel susseguirsi delle generazioni. 
   La Vita di Gesù prese le mosse dal «laico proponimento» dell’autore di 
«‘dimostrare’, a sé e agli altri l’inconsistenza storica dei Vangeli» e 
«l’insussistenza ‘reale’ del Cristo», con una posizione «più radicale di quella del 
giovane Renan». (U. Ronfani, Presentazione a G. Rovella, Vita di Gesù, Milano, 
1987, p.10). Sennonché, durante il percorso, accadde a Rovella di innamorarsi 
della figura di Cristo e di farne una costante, luminosa, della sua successiva 
produzione letteraria. Scopo dell’opera è quello di «ritornare all’innocenza» del 
discorso su Gesù, vale a dire a «Gesù come personaggio – come lo stesso 
autore ebbe a scrivere – fuori dalla selva intricata e soffocante dell’erudizione e 
dell’ermeneutica» (G. Rovella, Prefazione a Vita di Gesù, cit., p.17).  
   Testimoniano dell’immersione dell’autore nella dimensione biografica del 
Cristo la pièce teatrale L’ora del destino (Die Schicksalstunde) [1986] sul tema della 
suprema scelta e della solitudine di Gesù nel Getsemani, e il racconto lungo 
L’Angelo e il Re, che è il lato ‘mariano’ della ‘cristicità’ rovelliana. Quest’ultimo 
testo narra le vicende dall’Annunciazione ai Re Magi, per concentrarsi sulla 
realtà quotidiana della casa di Nazareth, poeticamente rivisitata, come a voler 
cogliere in essa il nucleo rivelatore, l’essenza stessa del mistero dell’Uomo-Dio. 
Nazareth, chiamata ‘Nzarè, ricalca il popolare quartiere di Roglio Vecchio, 
ossia della Palazzolo Acreide rovelliana ed eco di una Sicilia agricola e arcaica.  
   Ci concentreremo, in questa sede, su un romanzo inedito di Rovella, il cui 
manoscritto mi è stato fornito dall’amico Emanuele Messina, dal titolo Il 
rocchetto della solidago, di cui si sconosce la data di composizione; si può 
presumere che si collochi dopo la composizione de La Fattoria, salvo diversa 
dimostrazione per reperimento di nuovi reperti.     
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 “Il rocchetto della solidago”. Elementi strutturali. 
 
  Il romanzo, con una preliminare “Notizia”, è suddiviso in sei “libri”, 
composti da vari capitoli (per lo più brevi), ciascuno con protasi. Segue, come 
in appendice, un “Codice dei fogli (2° momento del rocchetto)”, composto da 
quindici “fogli” (parzialmente) esplicativi. A partire dal Cap. II del IV libro il 
racconto procede per frammenti. 
  L’autore usa il vecchio escamotage narrativo della finzione relativa al 
ritrovamento di un manoscritto, alla stregua – per riferirci ad un famoso 
specimen – dei Promessi Sposi, con la differenza che la nervatura degli 
avvenimenti, nel Manzoni, è rielaborata dall’autore (il manoscritto, cioè, si 
limiterebbe a fornire gli avvenimenti), mentre nel Rovella essa è riprodotta,  
fedelmente. Altro elemento differenziante è dovuto al fatto che nella fictio 
rovelliana la lettura del manoscritto non è effettuata dall’autore del romanzo, 
bensì da un “dicitore”, che legge il proprio manoscritto e intanto lo registra su 
un nastro magnetofonico, che il Rovella chiama semplicemente “rocchetto”; 
costui finisce, dunque, per essere al tempo stesso, autore del manoscritto, e 
lettore dello stesso, e nel contempo, l’io narrante di vicende alle quali assiste e 
partecipa e dunque, in campo e fuori campo, una delle dramatis personae. 
  Qua e là la narrazione è interrotta da parentesi esplicative, mirate ad 
evidenziare tracce di momenti e micro-eventi verificatisi durante la 
registrazione. Ad es.: «qui si sente una leggera risatina del dicitore» (I, I, 4), «colpo di 
tosse del dicitore» (ib.); «qui si sentono effettivamente dei gemiti» (I, I, 6); «qui si ha una 
pausa e riprende, subito dopo, la voce maschile di prima» (I, XVI, 25), oppure: «pausa 
del dicitore e rumorino che sembra provenire da una soffitta» (I, XXIV, 36) e così via.  
  Tale nastro l’autore finge di aver trovato, abbandonato, in un luogo di rifiuti, 
su una pianta di solidago virgaurea. Da qui il titolo, a proposito del quale diremo 
(premesso che Rovella era un appassionato di botanica) che la pianta di cui 
trattasi, chiamata comunemente “verga d’oro”, è usata nella farmacopea, non 
solo omeopatica, per la sua azione fisiologica drenante dell’organismo. È 
efficace infatti nelle infezioni acute e croniche dell’uretra, nella ritenzione 
idrica, nelle cistiti, nell’ipertrofia prostatica benigna, nonché in alcuni 
inestetismi alla ritenzione idrica associati. Ritengo improbabile (esimendomi 
dall’acclararlo, in ogni caso) che lo scrittore abbia voluto riferirsi alle virtù 
mediche della pianta, che pare  tirata in ballo, piuttosto, per i suoi bei fiori gialli 
e per essere un arbusto spontaneo, medio-basso, e quindi funzionale al fatto che 
vi sia potuto rimanere impigliato il rocchetto di un nastro magnetofonico.  
   L’opera rimane incompiuta, non perché l’autore non abbia potuto o voluto 
completarla, bensì per essere, l’incompiutezza, elemento progettuale del testo 
narrativo, facente parte della sua struttura. E poiché tema di fondo è il mistero, 
tale congegno diviene, da elemento esterno, fattore intrinseco dell’opera. Nel 
“Foglio n. 1”, in appendice (in cui è riportata in esergo, con l’indicazione 
“Avvertenza – Anmerkung”, l’espressione di Adorno: «Il tutto è falso»), l’autore 
riconosce la propria «incoerenza» e la propria «inadempienza narrante» e confessa 
di non avere «la benché minima intenzione di “completare l’opera”», cosa che 
considera «senz’altro mortuaria» e afferma che «è bello se tutto non scorra liscio come 

l’olio». (p. 77)    
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Argomento e aspetti particolari 
 
   Delineare la trama non è semplice: per intrigo di vicende, per peculiarità di 
atmosfere, per la rilevante quantità di personaggi. Questi, titolari, ciascuno, di 
una loro stramberia, sono delineati psicologicamente, mentre il loro aspetto, 
affidato, più che altro, a qualche tratto somatico, rimane più o meno sfocato. I 
molteplici avvenimenti, con frequenti interferenze fra di essi, appaiono spesso 
sospesi tra reale e surreale, in una dimensione fantastica fitta, ad es., quanto, se 
non più, il cosiddetto maraviglioso nei poemi epico-cavallereschi, in un contesto 
di tutt’altro genere. L’atmosfera è onirica, quando non visionaria, e a 
determinarla concorrono connotazioni magico-alchemiche, o misteriosofiche 
che siano, con un groviglio di segni e simboli in cui il lettore rischia di 
sperdersi.   
   La narrazione procede (sostanzialmente) sull’asse lineare e con andamento 
che si addice a fatti della più corrente consuetudine, ma le cose non stanno 
esattamente così. C’è una vicenda-madre, quella della ricerca di dati utili a 
ricostruire la genealogia di una stirpe: quella degli Espugnatore (questo il 
cognomen), con eventuale acquisizione di connotati e connotazioni riguardanti i 
singoli ascendenti, i quali avevano, in tempo imprecisato, abbandonato il 
continente dei Cembri (nominazione anch’essa di origine botanica, dal Pinus 
Cembra), a causa dei frequenti eventi sismici: una «fuga per terremoti», come la 
chiama Rovella (I, XXIV, 42), ed erano venuti  a colonizzare l’isola di Culmo. 
Loro sede è una villa dalle molte stanze e cantine dalle grandi botti, sita 
nell’altura di Cugnosacro e in atto abitata e governata da una mal assortita 
coppia, composta dallo zio dell’io narrante e dicitore, Epifanio Espugnatore, 
affetto da un’inguaribile «mania raccontativa» (I, VIII, 13), forse come fuga dal 
presente, e dalla moglie Teresanta Armillaria, assieme ad altra parentela, della 
quale fa parte la nipote, Maria Generata Onoclea, bellissima e dal «sorriso 
permanente» (I, IX,14), madre del dicitore-io narrante, che lo rammenta ogni 
volta che ne pronuncia il nome. Questa si era innamorata di un vagabondo, tal 
Agaviano, «biondo e splendente» (II, XIV, 61) (particolare che qualcuno metterà 
in dubbio), che la renderà madre (dell’io narrante, appunto) e scomparirà 
misteriosamente, forse imprigionato e trascinato da vagabondi venuti a 
Cugnosacro. La giovane morirà un anno dopo, per i postumi del parto.  
   La ricerca degli antenati, a partire dal «più mitico» di essi, tal Renato o 
Rinato, si concentra, in particolare, su un certo Filippo, più vicino nel tempo e 
rimasto anche lui mitico, benché si tratti di un mito «di non grande spesa» (I, 
I,3), data la sostanziale irrilevanza della sua «tabella di meriti» (I, II, 4). Se ne 
sconoscono con esattezza i tratti somatici, se biondo o bruno (questione 
considerata importante), se indossi una tunica gialla o un manto bianco (I, V, 
10), se e come sia morto (quale sia stato, dice Rovella, il suo «destino necrologico» 
(I, I, 3), poiché si finisce per nutrire qualche dubbio sulla sua effettiva 
scomparsa; in ogni caso, lo si sente a volte, nottetempo, cavalcare su tre cavalli 
addirittura. Questo delle cavalcate notturne è motivo che si trova anche nella 
Fattoria, come ci sono in tale opera anche i vagabondi, con la loro presenza 
inquietante, un rocchetto e altri particolari. Zingari e vagabondi, come ha 
rilevato Emanuele Messina, emblematizzano, per Rovella, il desidero 
all’erranza, in lui assai forte, anche se più forte furono la solidità e il senso di 
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sicurezza che gli dava la casa, per cui fu rigorosamente stanziale (cfr. E. 
Messina, Introduzione a G. Rovella, L’errore del cerchio, Provincia Reg.le di 
Siracusa, 2003, pp. 11-12). Anche qui, come ne La Fattoria delle Querce si assiste 
a una temporanea invasione di erranti o migranti o zingari che siano, con 
l’effetto di rendere la villa un rifugio di gente in cui ognuno parlava la propria 
lingua (cfr. I, VIII, 13); anche qui, a un certo punto, queste persone se ne 
vanno, improvvisamente come erano venute, tranne il gruppo degli Apus, di 
cui fa parte la giovane Virginica.  
   Tale nucleo tematico si sfrangia in una miriade di episodi, in una sorta di 
micronizzazione e parcellizzazione in sub-eventi, un labirinto il cui filo di 
Arianna si impiglia un po’ dovunque: nei comportamenti dei personaggi, nella 
vegetazione o nei paesaggi marini dell’isola o nella labirintica, misteriosa  villa 
di Cugnosacro, i cui minotauri sono, forse e soprattutto, mentali.  
   In questa operazione di ricerca, nel presente e a ritroso, i discendenti sono 
tutti variamente impegnati: un’incombenza non si sa da che cosa motivata 
(dato che di essi e della loro operatività non si sa null’altro) e attorno alla quale 
essi si complicano l’esistenza ma dalla quale non demordono, fatta eccezione 
per due personaggi femminili, che se ne stancano sommamente: Teresanta, che 
reagisce con l’uxoricidio, e Virginica Apus, con la fuga.  
   Ma detto questo, è come aver detto nulla, per la carica di connotazioni 
fantastiche, magico-alchemiche, simboliche, di cui sono rivestiti i vari episodi e 
per l’atmosfera onirica che circola in queste pagine. Un’atmosfera, potrebbe 
anche dirsi, kafkiana, per il modo di rappresentare alcune strane vicende come se 
fossero del tutto normali. E viceversa, da azioni consuetudinarie, ci si immette 
in una dimensione onirica, anzi si ha l’impressione di entrare e uscire 
ripetutamente dai sogni, senza un discrimine.  
   Si tratta di opera a valenza sperimentale. Sul piano della costruzione 
fantastica, può considerarsi, nei riguardi de La Fattoria, l’equivalente del 
Finnegan’s Wake di Joyce in rapporto a l’Ulisse, per quanto concerne l’aspetto          
strutturale e pluristilistico. Ma La Fattoria resta opera esteticamente superiore, 
più o meno come può dirsi per l’Ulisse joyciano.    
 
   Sono da evidenziare, a mo’ di esempio, alcuni aspetti dell’opera, non 
secondari per la comprensione della stessa. 
   La ricorrenza numerologica. Ricorre nel racconto, qua e là, il numero “sette” 
(anche il “tre”, ma più di rado). Si fa riferimento, ad es., a «una girandola di 
sette venti sconosciuti» (I, II, 6), sette sono «i pallori della morte» (I, I, 4 e I, 
XXVI, 38), le «luci corporali» (I, XX, 32) e le «anime della vittima» (ib.); nel 
continente dei Cembri, «c’erano gli alberi più belli della terra, tra i quali uno 
che produceva sette frutti d’oro ogni volta che la luna o il pianeta Giove 
passava su di esso» (II. IV, 46). 
   Il biondo dei capelli. È elemento ricorrente nella narrativa rovelliana, come 
tratto distintivo e identitario (pare fosse il colore degli ascendenti dei Rovella, 
ma confesso di non saperne molto in proposito). Anche ne La Fattoria abbiamo 
la famiglia dei Capobianco. 
   Odori e colori. Aspetti visivi e olfattivi sono anch’essi ricorrenti. Soprattutto i 
secondi. Ad es. Teresanta emana un odore di mare, di sabbia, di alghe (I, 
XXIV, 36), oppure di cerfoglio e di menta (II, XIII, 59); Epifanio nota un 
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profumo di terebinto in fiore ad ogni passaggio da Cugnosacro del cugino 
Filippo (I, XXII, 33); il dicitore-io narrante avverte in Rosa Cirsio un «odore 
del tutto solitario di viole e reseda»  (I, XX, 32-33) etc. Il naso del personaggio 
di Cortinario è tale da protendersi «per tutto l’arco del presente passato» (II, 
XVI, 62), la sua figura è circondata da un «sentimento d’aria» (ivi, p. 63), egli 
non può né vedere né toccare la storia di sé medesimo, ma solo odorarla e la sua 
sola presenza riesce ad oscurare temporaneamente, in una battuta di caccia, la 
potenza olfattiva dei cani (II, XVII, 63).  
   Rituali magici  o presunti tali. 
Es.: la danza improvvisata durante il banchetto, nel salone delle Felci della villa 
(I, XIV, 20), poi attribuita a una visione ottica (ma Teresanta ne dà un’altra 
versione, cfr. I, XV, 23); la tavola parlante, che si sposta sul nome di Filippo 
Espugnatore (ivi, 20-21); la danza, antichissima, di rituale bellezza, di 
Selaginella, nuda davanti al cadavere di Epifanio (I, XIV, 21), a cui poi si 
associa, vestita, Rita Cirsio. Poi, davanti alla pira di Epifanio, si denudano 
anche Osmunda e Virginica, in una «immensa solitudine di forme e di canti» (I, 
XXIV, 40); la furiosa «lotta di luce»  tra Rosa e Virginica (II, VII, 50 sgg.) etc. 
   Onomastica, Spesso è derivata dalla botanica, per lo più all’insegna del nomen 

omen. Un esempio: Zia Teresanta fa di cognome Armillaria. “Armillaria” è una 
delle specie di funghi lamellari leucosporei, provvista, appunto, da “armilla” (in 
latino ‘braccialetto’) ossia di un vistoso e persistente anello, svasato e libero 
verso l’alto. La specie è quasi sempre buona, ma con cautela, come va fatto, del 
resto, con i funghi, che, da crudi, quando non sono velenosi, sono tossici. In 
particolare, l’Armillaria mellea pare sia tossica anche dopo la cottura, se sia stata 
in precedenza sottoposta a congelamento. Teresanta, a volte, è correlata a 
immagini di fuoco, oltre che ai caratterizzanti odori marini. In una delle sue 
immagini: «emana sempre un odore di alghe ma stringe nelle mani alcuni fiori 
di digitale» (I, XXIV, 36). (La digitalis purpurea ha una sua componente 
terapeutica e, a seguito di accumulo nell’organismo o per forte dose, è 
velenosa). È una buona e strana donna, “ma” uccide di veleno il marito e nelle 
sue ‘raccontazioni’ confonde, interessatamente, le memorie altrui, sicché 
l’autore parla di «veleno mnemonico»  (II, XIV, 60).      

 
Il mistero 

 
   La ricerca degli antenati è ricerca dell’identità, un fatto simbolico, che 
emblematizza (in qualche modo personalizzandola) quella basilare della 
filosofia: “Chi è l’uomo?” e da qui, l’altra domanda: “Chi sono io?” a cui 
seguono immediatamente le seguenti: “Da dove vengo?”, “Quale il mio 
compito?”, “Quale la mia destinazione?” e così via. Da qui la ricerca 
speculativa, ricerca senza fine. Nel saggio filosofico Rovella  scrive:  

 
Ora, in fondo, il filosofare, da Socrate ad oggi, ha tentato di rispondere alla 
domanda «chi è l’uomo?», e intorno a tale domanda ha collocato ogni assunzione 
teoretica e ogni decisione pratica. Le difficoltà più gravi sono sempre derivate dal 
fatto di volere: o distinguere le serie di considerazioni, derivanti dal problema, in 
ordini di ricerca aprioristicamente esaustivi della «realtà», per cui nascevano i 
vari problemi della filosofia; o riportare la misura dell’uomo all’ordine 
teleologico e antropomorfico. [...] Riconoscere sinceramente la presenzialità 
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pensante del mistero dell’uomo dentro l’uomo esso stesso, varrà quanto 
ricominciare la ricostruzione del soggetto su una nuova base e su un nuovo 
criterio. La nuova base sarà costituita dall’unico efficace condizionamento che la 
coscienza può di sé riconoscere, cioè l'essere appassionatamente e liberamente sinceri, 
qualunque possa essere la conseguenza della nostra scelta. 
             (G. Rovella, L’uomo, una filosofia, Napoli, 1975, pp. 334-335,        
              passim)  

 
   Per quante risposte possano darsi a tali interrogativi, resta in concreto – 
nell’ottica rovelliana – la ‘presenzialità’ del mistero nell’esistenza umana, come 
anticipato nel saggio filosofico. 
   Il mistero è dallo scrittore variamente indagato e interpretato, nel corso della 
sua opera, secondo diverse angolazioni: quello della speculazione filosofica, 
della realtà e del mito, della storia e della leggenda, della terrestrità e della 
cosmicità tanto dell’umano quanto del divino. L’uomo è mistero come mistero 
è il divino (il mistero dell’uomo-Dio e della sua incarnazione, il mistero della 
vergine-madre, il disegno divino della passione morte e resurrezione del Cristo 
etc.), come mistero è il granello di sabbia e mistero il cosmo nella sua perfetta e 
inesplicabile orologeria, mistero l’umile pianta e la stella splendente: la solidago 
e Deneb. 
   Vera impresa è cercare di venirne a capo. La dimensione enigmatica in cui è 
immerso l’essere umano e di cui è come una sorta di accumulatore cosmico, 
porta l’autore ad avvalersi della scrittura narrativa come 
ricerca/registrazione/descrizione/celebrazione dei fili segreti – eraclitei – che 
possano cogliersi e che si intrecciano fino a confondere chi pretenda di leggervi 
dentro. Sicché il racconto delle personae di dramma che cercano quei fili diventa 
racconto dei fili.  
   Anche ricostruire un albero genealogico può essere un fatto carico di mistero, 
come solitamente lo è la ricerca di origini (peraltro metaforica di ogni ricerca 
archetipica), la quale comporta uno scavo nel tempo, con percorsi a ritroso a 
volte accidentati, e mira alla costruzione di un ponte tra  heri e hodie, tra prius e 
postea. Implica quindi l’attualizzazione di una compresenza di tempi. Perciò ne 
Il rocchetto della solidago è più volte usata l’espressione “presente passato”, come 
il proiettarsi nel tempo e il progettare implicano un ponte tra presente e futuro e 
quindi nel romanzo si incontra più volte il sintagma “presente futuro”. 
   Passato e futuro, nella loro correlazione al presente, si fondono, assieme a 
questo, nel mistero, poiché tali sono lo scorrere inesorabile del presente, il suo 
immediato scivolare nel passato e costante svanire in esso e la proiezione verso 
l’incognita del futuro.  
   La ricerca di origini è un tentativo di attenuare il mistero del tempo trascorso 
(proustianamente perdu). Il passato diviene sempre più ignoto (e quindi 
misterioso) a mano a mano che si allontani dalla dimensione del ‘presente’, 
distanziandosi nella (e dalla) nostra memoria: resta tale, in definitiva, fino a che 
mantenga in sé una qualche consistenza del ‘presente’ (di cui è destinato a 
restare, dopo averne smarrito i legami, solo indifferenziato e incognito 
fondamento). È soggetto a dissolversi a mano a mano che i  segni del ‘presente’ 
vadano facendosi più labili.   
   Misterioso è il futuro, perché ignoto, anche se cerchiamo di dominarlo con la 
nostra capacità di progettazione, tentando, in qualche modo e quanto più 
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possibile, di rendercelo  ‘presente’, di avvicinarlo ad esso. Il progettare è, a sua 
volta, un tentativo di attenuare l’incognita dell’avvenire. Ma è sostanzialmente 
illusorio, come il ‘presente passato’, esemplato, nel romanzo, dal fatto che la 
ricerca delle origini della gens degli Espugnatore non approdi ad alcunché. Il 
‘presente futuro’ è, claris verbis, comparato da Rovella a una zattera «in un 
immenso deserto alla deriva su un oceano senza principio né fine» (II, XX, 66), con 
probabile allusione figurativa al famoso dipinto La zattera di Medusa di 
Géricault. 
   Nel “Foglio n. 2”, in appendice, può leggersi la seguente espressione: «Come 

ognuno può vedere, non si vede proprio nulla» (p. 80), mentre il succo di tutta la 
storia può essere la considerazione conclusiva dei “fogli”. Ossia: Se nell’isola 
scampano questi E. [Espugnatore] o altrui e si tenta di ricostruire il mondo 
(grano ecc.) solo alla fine qualcosa (luce ecc.) dimostra che il mondo è nulla, 
oppure uno Sfero dove tutto si fa chiaro, chi erano gli Espugnatori Davipalici 
ecc. Un grande Sfero girante su se stesso con odio, passioni, emozioni, scienza. 
Tutto risolto (?) nella luce...     
  
   Questo il punto a cui pare fosse giunto il pensiero di Rovella, forse nella sua 
ultima fase di ricerca o forse prima della “scoperta” del Cristo, a seguito della 
quale cambiano in lui molte cose, ma non il rapporto con il mistero, che rimane 
talis qualis, perché l’uomo lo porta con sé e l’Uomo-Dio non lo dissolve, anche 
se dà senso alla vita e ne delinea obiettivi e destinazione finale. Nel mistero 
restano immersi l’uomo, l’universo e lo stesso Dio, almeno fino a quando sia 
dato all’essere umano di permanere nella propria dimensione corporea. Questa, 
al netto, la linfa della poiesis di Rovella.  
Siracusa, 8 maggio 2009 

 
Introduzione a: Giuseppe Rovella Il Rocchetto della solidago, Romanzo, Utopia Edizioni – 
Chiaromonte Gulfi 2016, 

 
Note 
1  Il presente testo fu presentato da Lucio Zinna al Convegno su Giuseppe     
    Rovella del maggio 2009 a Siracusa 
2   
L’opera La vigna di Nabot è stata pubblicata dopo il convegno su Giuseppe     

       Rovella del 2009 
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Il nostro amico e collaboratore Vincenzo Arnone, poeta e 
drammaturgo siciliano, parroco a Pontassieve, ci invia, 
affinché ne sia riproposta la pubblicazione nei nostri 
“quaderni”, un suo testo edito dieci anni fa, dedicato a due 
sacerdoti e martiri, uno siciliano, don Puglisi, che è stato 
beatificato, e uno sardo, don Muntoni, i quali combatterono 
ambedue il prepotere mafioso ed ebbero una simile e tragica 
fine. Riproponiamo volentieri per i nostri lettori l’intenso 
poemetto, in questa sezione, destinata a testi già editi verso i 
quali si rinnova l’attenzione.   
 
(Rara immagine di don Pino Puglisi con i genitori, nel giorno della 
sua ordinazione sacerdotale) 
 

 
Vincenzo Arnone 

La ballata nel vento 
Dedicata ai martiri del nostro tempo: 
don Pino Puglisi e don  Graziano Muntoni. 

 
Lamento della sera 
Lamento della notte 
Lamento delle tenebre! 
Alto era il vento nella città del sole, 
caldo nell’estate attardatasi a morire: 
correva nella piazza  inseguendo 
delle voci 
di bimbi sorridenti. 
Il vento! Nell’ora della sera che soffia 
E svela del mistero i veli della vita. 
Era caldo quel vento 
La sera di settembre, in piazza Garibaldi. 
Poi stanco si posò 
Nell’angolo incupito e sonnecchiò. 
D’improvviso  uno sparo, un grido, 
poi un altro sommesso e compresso 
sul portone di casa. 
Un uomo morente…già morto, 
è un prete, don Pino; sorride 
all’ultimo istante, all’ultimo uomo. 
Si ridesta alto, nella sera settembrina 
E va per le strade, al Brancaccio, 
bussa, picchia e ripicchia alle porte, 
poi ancora: non soffio leggero, 
ma raffiche calde sul viso e gli sguardi: 
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“ venite, venite 
nell’angolo in piazza Garibaldi”. 
Già morto, il lamento di tutti, di  
Ombre notturne. 
“ Cantiamo il lamento  
dell’uomo che giusto 
sfidò i potenti; cantiamo il lamento dell’uomo che mite 
sfidò i superbi; 
cantiamo il lamento 
dell’uomo che pace 
portò nelle case”. 
E ancora di là del quartiere, 
in via Maqueda, piazza Bellini, 
Casa Professa, nei lunghi viali, 
piazza La Zisa, Corso dei Mille: 
“ Venite, venite, 
all’angolo in piazza Garibaldi, venite…” 
Ode la eco nell’orizzonte marino, 
geme, si dibatte, singhiozza: 
ho visto, ho visto! venite, venite! 
Quella sera di caldo settembre 
Le porte di casa di  
Cosimo, Luigi, Gaspare, Antonino 
sbatacchiarono a lungo 
nelle ore notturne. 
“ Cantiamo il lamento 
nella città del gran sole 
che piange amara 
il suo figlio che pio 
ha steso la mano 
al povero, al misero 
nella piazza violenta. 
Cantiamo al Signore: 
del profeta la voce 
del peccatore la guida, 
del giusto la via”. 
 
Passarono giorni, passarono mesi, 
passarono anni! 
Al di là della piazza, lontano dai monti, 
di là delle acque 
venne il vento freddo, tagliente; 
era dicembre e le luci giocavano 
nei presepi in festa, nelle chiese 
osannanti, 
ritornelli di nenie s’incrociavano 
ovunque. 
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Era dicembre ed era natale! 
Ancora buio, quello dell’alba, 
un colpo. Un prete, don Graziano 
già muore nel vicolo muto. 
Accorrono donne dal nero vestito, 
accorrono bimbi dal nero singhiozzo, 
accorrono giovani dai miraggi lontani. 
“ Non siate balèntes, non siate balèntes 1, 
 diceva Graziano una e più volte; 
“ non siate balèntes”, sentivano l’eco 
nel giorno che s’apre al mirabile evento. 
Venne il vento, freddo tagliente, 
recitava nell’aria: 
“  o uomini dal volto rugoso, 
stendete la mano 
nel vicolo muto, 
indirizzate lo sguardo 
sull’uomo che mite 
parlò del vangelo, 
andate dall’uno, poi dall’altro… 
compagni di sangue e dite: 
“ infelici noi siamo, sofferenti, 
piagati dal male e dalla violenza 
abbruttiti, 
infelici noi siamo… 
nel giorno che Cristo amò  tutti noi”. 
 
 
Venne il giorno e venne la sera, 
venne la notte e venne l’inverno, 
corse allora quel vento nella città 
del fiume 
e vide…oscure manovre, segreti tranelli, 
menzogneri sorrisi, 
da un angolo all’altro. 
“ O uomini dal volto pulito, 
dall’abito nuovo, firmato, 
piegate lo sguardo 
sull’umana miseria 
e non dite tra voi: “ noi siamo, 
noi siamo!” 
Alto nel cielo si levò 
repentino quel vento! 

1Il balente, in Barbagia, è un uomo rispettato-temuto, in vari casi un brigante. 
 

 “La ballata del vento” è tratta dalla raccolta poetica di Vincenzo Arnone Ritmi del tempo liturgico, 
Firenze 2006, Introduzione di Franco Cardini.      
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                                                                           CRESTOMAZIA 

 

Elio Andriuoli 

 
Poesie 
 
Pithecusae 
 
Battelli vanno e vengono nel largo, 
emersi ed inghiottiti dall’azzurro. 
Distesi su una spiaggia li guardiamo 
apparire e sparire nel sereno. 
È il dolce tempo estivo che ci tiene, 
di luminose meraviglie pieno, 
e le apparenze ravviva e innamora. 
 
Ma altre immagini giungono alla mente 
di pirati e di stragi e di battaglie, 
affioranti da un torbido passato, 
che a Vittoria Colonna ci riportano 
e al suo avverso destino, reso lieve 
dalla freschezza limpida del canto 
dell’alto suo Canzoniere del sole 
qui nato, nella pace di quest’isola. 
 
Nulla uguaglia però la viva luce 
di Seia Spes, la fanciulla che in un giorno 
perduto nella polvere degli anni 
 
(un reperto a noi giunto la ricorda) 
vinse una gara di velocità 
(una folla plaudente l’incitava) 
superando alla corsa le compagne: 
 
e il suo occhio esultante ancora ride. 
 
La collana di ambra                     
(Potenza, Museo Archeologico) 
 
La collana di ambra ha quattro cerchi. 
A possederla fu una giovinetta 
di Braida a Vaglio. Emersa da una tomba, 
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ora di sé fa mostra in un museo, 
prezioso avanzo di un mondo sommerso 
che a noi dischiude smarriti tesori. 
Il quinto cerchio è d’oro, come d’oro 
della fronte è il diadema. Ma traspare 
più vivido il pendaglio, ove una sfinge 
con fine arte nell’ambra scolpita, 
emerge misteriosa e si rivela 
in pochi tratti purissima. Abbaglia 
la meraviglia di tanti splendori 
che la mente rapisce. 
                                 La fanciulla 
fu sepolta coi suoi ornamenti. Era 
di una nobile stirpe. Non sappiamo 
perché mai così giovane si spense, 
come da un invincibile richiamo 
rapita. Ignoriamo i suoi pensieri, 
il colore degli occhi e l’espressione 
del volto. Ci resta una collana 
di quattro cerchi più uno e gli anelli 
che i capelli legavano. 
                                   Leggero 
intorno a quelli il tempo si dipana 
con il suo gioco fatto di mistero, 
 
con il suo volo che giammai finisce. 
 
La coppa di Nestore 
 
Una coppa pregevole, scoperta 
tra i molti oggetti di un corredo funebre. 
Di provenienza rodia, reca inciso 
in alfabeto euboico un epigramma 
di tre versi che alludono alla coppa 
di Nestore, descritta nell’Iliade 
(ultimo quarto dell’ottavo secolo 
avanti Cristo: giunta sino a noi 
per un gioco fortuito della sorte). 
 
La sepoltura era quella di un giovane, 
forse un ragazzo. Suonano quei versi: 
“Di Nestore la coppa buona a bersi. 
Ma chi beva da questa coppa subito 
dalla sete d’amore sarà preso 
d’Afrodite dalla bella corona”. 
 
Ischia, il Museo Archeologico, in un giorno 
d'una fervida estate. Il cielo e il mare 
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sono percorsi da una viva festa. 
Poco sappiamo del defunto: solo 
che lo travolse un avverso destino 
e che non molto a lui la luce arrise. 
 
Né Afrodite dalla bella corona 
gli dispensò i suoi superbi doni, 
tra i più dolci elargiti dagli dei. 
 

Giovanni Dino 
 
Abiti il cielo e il tempo 
 
Amarti senza i tuoi occhi 
che m’attraversano le ossa 
non più udire le  tue parole  
che si posano leggere sui miei affanni 
ma cercarti coi pensieri in ogni luogo 
attirarti nel lago dei miei silenzi densi  
di luminosi ricordi 
e nel silenzio intrecciare nidi e colloqui 
come monaco in cerca di pace   
Abiti il cielo e il tempo 
di cui l’anima è prigioniera dall’infanzia 
Ho il cuore ancora impigliato nel tuo sorriso 
e nelle reti che hai calato in fondo ai miei anni                                                                          
 

Dovrò abituarmi 
 
Dovrò abituarmi ai tuoi silenzi 
ai tuoi occhi che mi guardano dalle foto 
ai figli che non ti cercheranno nei loro digiuni 
e mai più sentirò dalla loro voce chiamarti: mamma 
Dovrò abituarmi alla tua assenza 

- amarezza che mi strugge  - 
ai capelli che non potrò toccare 
La tua voce m’è rimasta nel cuore 
e il tuo viso non si sposta dai miei occhi 
Mi appari in ogni luogo 
mi fai visita con i tuoi  
                            i nostri ricordi  
      alleggerendo  
                  qualche volta  
                          il peso del giorno                                                               
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Nicola Romano 
 
Agosto 
 
Non amo  
il braccio caldo dell’estate 
né l’irto biancheggiare delle stoppie 
e nemmeno  
la zolla che s’aggruma 
nel campo abbarbagliato dall’arsura 
Nel giorno che non ventila sui marmi 
sanno di povertà le case vuote 
e l’unica presenza è quell’assenza 
di voci già finite in altri lidi 
Senza ruggiti  
è il verso della strada 
dove ciabatta un uomo col suo cane 
e tutto sembra  
secco e consumato 
come un immenso tratto di fiumara 
 
Nei continui silenzi  
canicola d’agosto è il mio sgomento 
e non dirmi romantico se amo 
l’autunno che intristisce i lucernari 
 
 

Ivan Pozzoni 

 
Frammenti Chorastici 
 
Mala temporella currunt 
 
Mala temporella currunt, i tempi dell’artista raccomandato, 
senza ricevuta di ritorno ad uno stile insanguinato, 
i tempi delle crocchie editoriali, degni epigoni del cucchismo, 
− Cucchi esordì all’Inter nel lontano 1982 − un maestro d’antan-(agonismo), 
i tempi delle sensuali scrittrici in versi, prostituite alla sintassi  
versate, inoltre, con editor, redattori, dirigenti, a collaudare materassi, 
i tempi delle riviste nazionali aperte a cooptazioni 
almeno io mi vendo a tutti a 20€, senza rotture di coglioni. 
 
O temporella, o mores! Le mie Catilinarie post-moderne 
annoierebbero persino Cicerone, se non Catone, 
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novello uticense utente, vittima di un’editoria latente, 
distinta in microeditoria, condizione di scarsità di risorse,  
e macroeditoria, causa aggregata di scarsità di sonetti, 
e, ultimamente, in necroeditoria, bene ipse dixit Ceronetti. 
 
Mafia tempora currunt, et temporella fugit, 
Marchesi se ne avvide in tempi di repubblica, 
il Cavaliere se ne avvede in tempi di monarchia, 
mafie, camorre, ndranghete s’agglutinano anche nell’editoria, 
l’atelier è dell’artista alla moda, dell’artista sbarbato, 
io, sempre vestito da barba, non verrò mai apprezzato, 
non mi ruga sul collo il cartellino del prezzo 
come Fantozzi, azzurro di sci, a Courmayeur (credevate, a Cortina      
                                                                                        [D’Ampezzo?). 
 
Mala temporella currunt, i tempi dell’artista ermetico 
che non incellofana i suoi libri insieme a tubetti d’anti-emetico, 
i tempi del tutto gratis, del tutto dovuto, del tutto diritto 
tutto diritto, ci pensa Rocco a pub(bl)icare il manoscritto,  
dimenticando, senza commenti, che anche Dante Alighieri 
dové leccar molti sederi, nel reperir finanziamenti. 
 

 

Campione d’incipit 
 
Dopo attenta osservazione stilistica, con l’aiuto d’una valida filologa 
ho scoperto, finalmente, d’essere un campione d’incipit: 
i miei titoli sono incisivi, i miei versi canini, 
servono entrambi a mordere il sedere ai burattini, 
senza rompersi, − l’amica ironica Carla De Angelis mi sgrida, 
se uso termini sboccati − nell’Arcadia moderna sono apprezzati i sederi, 
i culi non sono ancora sdoganati (mi immagino un culo alla dogana: 
«Qualcosa da dichiarare?» «Prrrrr», la risposta che l’onesto cittadino 
dovrebbe concedere ad ogni question time parlamentare). 
 
Chiusa parentesi.  
Le poesie con le parentesi avranno un significato filologico, 
avranno un filo logico, un feeling logico, tipo di chiudere il pubblico 
fuori dalla pagina o fuori dalla porta di casa, non lo dobbiamo soddisfare, 
in fondo, attualmente, il lettore non ci garantisce da mangiare, 
e io mi specializzo in incipit, lancio un titolo, e se la veda poi l’astante, 
ci risparmio in carta, inchiostro e costi da stampante, 
titoli tipo Dall’euro alla neuro, Vate vobis, o Cinese ucciso a coltellate: è giallo, 
lo stesso Hemingway non si sarebbe sparato in bocca se avesse avuto un 
intervallo, 
anzi, lo stesso Hemingway non si sparava in bocca se aveva un intervallo, 
magari scrivendo solamente incipit, e godendosi la fatica d’un lettore in stallo. 
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Insomma, un campione d’incipit è simile ad un campione d’urina, 
entrambi analizzati, l’una con GC/MS, l’altro con la vaselina, 
non mi consigliava male mia madre – da ragazzo − di trovarmi un mestiere, 
non studiare!, non sarei mai stato obbligato a regalare il sedere 
a critici, a direttori d’azienda, o a marinai d’acquasantiere, 
a cantar fuori dal coro, a pisciar fuori dal vate, 
perché Ambra si incazza se trova le piastrelle del bagno colorate.  
 
My brother is dead – frater meus mortuus est 
 
Non ho mai temuto di rinchiudermi in una cella francescana, 
frate Leone butterato, 1.83 cm x 90 kg, colosso di porcellana, 
a chiedermi come fai ad essere ancora innamorata e attratta, 
me lo domando ogni volta che mi accosto un boccone al viso, 
ingurgito tutto, desidero invadere il mondo, come un frastornato Narciso, 
non mi muovo, disoccupato immerso nel lavoro, mi invento nomade                          
                                                                                                  [sedentario 
non rimanendomi altro da donarti che un bicchiere di Bellini misto ad un             
                                                                                                  [abbecedario. 
 
Annego la mia fragilità in cocktail di alcool, Delorazepam e Paroxetina, 
mi immergo nella lotta sondando Bauman, distante da una generazione   
                                                                                          [allevata a cocaina, 
convertendomi in menestrello – dovrei assomigliare a un elfo, non ad un troll- 
canto con la sgraziata cacofonia, in un capannone industriale, di una fresatrice   
                                                                                                                      [Bosch, 
sperso auf Das Narrenschiff, sperimentati tutti i vizi, e, adesso, avanti marsch 
con amore, casa, affitto, bollo, benzina, neutralizzato anarchico in dolce  
                                                                                                          [quarantena, 
mi batto, cotidie, a disinfettare i tuoi sogni da trentenne minacciati da  
                                                                                                           [cancrena.  
 
Non è che la bruttezza mi avvantaggi sul carattere, schivo come Salinger 
il successo di The Catcher in the Rye, non riuscendo a trasformarmi in   
                                                                                                            [challenger 
delle angoscianti sfide di ogni giorno, morto di fame vs. morto di fame, 
mi avvicino ad essere l’anti-eroe omerico zittito da Odisseo, Tersite, 
soffrendo mal di testa atroci dovuti a calci in culo e sinusite, 
barcollo, senza mai mollare, ai ripetuti cali di energia: 
governi corrotti, disoccupazione e riforme inutili fanno una bella sinergia. 
 
Giano bifronte è morto nell’utero d’una vita baldracca 
che non desidero affrontare coi lamenti striduli d’una checca, 
resto da solo, davanti alla tastiera, condannato a smettere di battere a quattro  
                                                                                                                    [mani, 
troppo spesso, sciocco arrogante, m’arrogo d’esser Gulliver tra lillipuziani, 
e non considero un disonore, ogni volta, debuttare a fianco d’un debuttante, 
significa che l’arte non è morta, infettata dalla necrosi del contante. 
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Atelier 
 
Nel tardomoderno dell’antico mondo occidentale, 
ogni Atelier ci si tramuta tra le mani, da bottega d’artigiano, 
in vetrina di merci mediocri stile centro commerciale, 
dove scrivere, in sfiziosi settenari, da novello cortigiano, 
è esclusivo criterio mazdeistico del non essere anti-sociale. 
 
Cocainomani della scrittura, nel 2014 scrivono, aha, ancora in settenari, 
istituendo la costituzione del Pornasio, Biancaneve sotto i nani, 
o sotto i nasi?, Finocchi venditor d’abbecedari 
e locatori, ad ore, di sederi, i nuovi bottegai dell’Atelier han mille mani, 
e un curriculum bibliografico tipo “Ventimila seghe sotto i mari”. 
 
Come nelle catene della Grande distribuzione 
il moderno Atelier è dotato di un ufficio C[ontrollo] / Q[ualità], 
dove, con metodi di democristiana malversazione, 
i redattori atelierani si arrabattano a confezionare verità, 
asini santi e nuovi designati all’artigiana beatificazione. 
 
Non vi servirà a niente mandare i soliti cacciatori di taglia 
oramai, carburo ad XXL nei fetidi cunicoli della vostra Itaglia, 
ed essendo un barbaro feroce, nordico bandito, delle foreste, 
attendo di infilzare, una a una, attorno al mio Atelier, le vostre teste. 
 
Luciano in the Sky with Diamonds 
 
Per una volta, una volta e basta, l’invettiva mi abbandona, 
sub-affittando la tastiera al panegirico, senza giri(ci) di parole. 
Siamo due volte membri di una generazione contraria, 
membri di una generazione al contrario e membri al contrario di una   
                                                                                                [generazione, 
tu, figlio di un mondo solido, fatto di terra, «forsennato flâneur», nomade  
                                                                                               [d’avanguardia, 
io, nipote di un mondo liquido, fatto di mare, quercia secolare attaccata alle sue  
                                                                        [radici, nomade di retroguardia, 
nomadi dello stesso esercito in esplorazione e ritirata. 
 
Oggi ti ho proposto: «Scriviamo un libretto a quattro mani», 
e tu, prontamente, da Bali, Bora Bora o dalla Thailandia: «Basta che non mi fai   
                                                                                                     [spendere troppo», 
ci siamo scambiati i ruoli di brianzolo e triestino, da te mi sarei aspettato la  
                                                                                                               [domanda: 
«Scrivere un libretto in due a quattro mani vuole dire realizzare un libretto da  
                                                                                                           [Ottomani?». 
Mi fai l’onore di prendermi troppo sul Serio, esule bergamasco in terra    
                                                                                                              [monzese, 
e io ti ricambio con ironia, non mefistofelica, l’ironia della stima e dell’affetto, 
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l’ironia affettuosa che uso solo con doppia lingua o con M40. 
 
Per una sera abbandoniamo il sarcasmo 
e aiutami a continuare a strasbattermene di tutto. 
 

Francesca Simonetti 
 
Rileggendo “Camera oscura” 
                                   A Paolo Ruffilli 

 
Rileggendo “Camera oscura”  
Nella foto non più in bianco e nero  
il verde “dream green” nell’insegna,  
il vestito della festa di nozze  
bianco ecru luccicante  
nel sole cocente –  
piuttosto evanescenti i sorrisi  
il mare nello sfondo: l’attimo  
dello scatto quasi felice – gli astanti  
immortali nei flebili flasch  
di future incertezze –  
si sciolsero come blande carezze  
pagliuzze dorate  
nell’acqua verdastra –  
solo gli occhi trasparenti  
innanzi alle inusitate circostanze  
quasi incisioni di bisturi  
nei volti accaldati –  
nel tardo pomeriggio estivo  
i solchi dei viale  
come rughe di vento  
nel tramonto rossastro – scirocco  
in agguato per una notte d’agosto,  
spade di suoni e parole-armi non letali  
assenza di vita – asfissia  
pur nell’ossigeno marino  
immersi: sensazione mortale  
astio – ribellione per l’immagine  
che non si rinnova pur se immortale –  
il verde dell’insegna si stagliava nella foto a colori 
nota di gioia nel tempo ostile 
luce se pure opaca  
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mera illusione di felicità futura  
nebbia soffusa – foriera   
d’incerte certezze  
da vivere come incognite –  
verità  celate ad arte  
dall’occhio vigile di uno scatto  

                                    

Emilio Paolo Taormina 
 
Poesie 
 
la gatta 
      dopo aver fatto 
   toilette 
 con la zampina 
attraversa la ringhiera 
          e va a cercare 
    compagnia 
 sulle tegole 
 
 
    si è zittito 
il ronzio  
   delle zanzare 
il freddo vento 
       autunnale 
  gratta 
     le persiane 
 
 
mancando  
         la luce 
   l’amica luna 
mi tiene 
     compagnia 
alla finestra 
 
 
fuori 
    dallo stagno 
  il rospo 
è venuto 
   a prendere 
 un poco di sole 
- mattino 
    d’autunno 
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   alla pianta  
         di cotone  
               selvatico 
pare che il vento 
    voglia strappare 
i capelli 
come a un vecchio 
 
 
mi sorprende 
        il volo 
    improvviso 
  dei pettirossi 
 mimetizzati 
    tra le arance 
 

non sempre 
      alle statue 
   manca 
          l’anima 
 
 
hai l’aroma 
    della terra 
  radice nuda 
parola colma 
    di silenzio 
 
(Dalla raccolta inedita “Nerina”) 
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                                              ARENE E GALLERIE 

 
 
Si torna a parlare del caso Ettore Majorana. La casa editrice Chiarelettere pubblica il volume 

“La seconda vita di Ettore Majorana” di Giuseppe Borello, Lorenzo Giroffi e Andrea Sceresini, in cui 

si sostiene – in una ricerca appassionante, anche sul campo, corredata da indizi e documenti –, la tesi 

di una permanenza del grande scienziato siciliano in Venezuela. Ognuna delle varie tesi – quella dello 

scrittore Leoneardo Sciascia o quella che lo figurò come collaboratore del Terzo Reich o quell’altra che 

lo vide celato nel barbone Tommaso Lipari di Mazara del Vallo (caso di cui ebbe ad occuparsi il 

giudice Borsellino nel periodo in cui fu Procuratore della Repubblica a Marsala) –  presenta frecce al 

proprio arco e desta nel contempo qualche perplessità. Un giallo che si vorrebbe finalmente avviato a 

conclusione. 

In questo “quaderno” la nostra collaboratrice Marina Caracciolo si occupa attentamente del caso 

visto da Leonardo Sciascia; nel prossimo ci occuperemo del libro di Borello, Giroffi e Sceresini e 

riprodurremo anche il racconto “L’uomo cane” di Lucio Zinna (Da “Trittico clandestino”, edito nel 

1990), che rievoca il caso del barbone di Mazara.                                                                                               
 
 

Marina Caracciolo 

 
Sciascia e La scomparsa di Majorana 

 

 

 

  A poco più di quarant’anni dalla pubblicazione del libro di Leonardo Sciascia 
e a centodieci dalla nascita (5 agosto 1906) del grande fisico siciliano, può 
essere interessante soffermarsi nuovamente su questo singolare enigma, che fu 
a suo tempo, e tale all’incirca è tuttora, uno dei più oscuri e intricati casi di 
sparizione di tutto il secolo XX. 
  Il saggio – che uscì nell’autunno del ’75 e che, tra l’altro, piacque moltissimo a 
Pasolini – si rivela ancor oggi attuale e affascinante: negli undici agili capitoli, 
la linearità e la chiarezza del documentario si alternano all’eleganza della prosa 
letteraria e alla profondità di uno studio sia storico-politico che psicologico. 
  Costruendo un’indagine a mosaico, Sciascia comincia il suo racconto dalla 
lettera che nell’aprile del ’38 Giovanni Gentile scrisse al capo della polizia 
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Arturo Bocchini, sollecitando calorosamente attive ricerche di un uomo che 
definiva «una delle maggiori energie della scienza italiana», e man mano si 
addentra nell’argomento tracciando un quadro sempre più dettagliato dei fatti e 
un ritratto sempre più ricco di sfumature della personalità del giovane 
scienziato. 
  Fin dalle prime pagine si capisce che lo scrittore siciliano non concorda con la 
tesi – che all’epoca, nonostante molte perplessità, finì per prendere il 
sopravvento – della scomparsa con intento di suicidio: Ettore Majorana, mente 
eccezionale, fisico teorico di straordinaria levatura, che, dicono, soleva 
scribacchiare a matita, su foglietti volanti o su pacchetti di sigarette, geniali 
teorie che – se sviluppate e pubblicate – gli avrebbero assicurato il Nobel; 
titolare per «chiara fama», a soli trentuno anni, della cattedra di Fisica Teorica 
all’Università di Napoli, di famiglia prestigiosa e benestante, non aveva, a dire 
il vero, molti motivi per togliersi la vita. 
  A Roma, entrato a far parte, sebbene sempre in maniera alquanto anomala e 
saltuaria, dei «ragazzi di via Panisperna», i giovani scienziati – come Emilio 
Segrè, Edoardo Amaldi, Franco Rasetti, Giovanni Gentile jr. e altri – guidati 
da Enrico Fermi, Majorana, quando aveva quasi compiuto gli studi di 
ingegneria si sentì più incline alla fisica teorica e, dopo il passaggio di facoltà, si 
laureò «con lode» con una tesi su La teoria quantistica dei nuclei radioattivi.  
  Fermi aveva per lui una profonda stima e un’ammirazione incondizionata. 
Majorana era l’unico, come disse Segrè, che potesse discutere con lui, sul piano 
scientifico, da pari a pari. «Io non esito a dichiararvi, – scrisse in una lettera a 
Mussolini – e non lo dico quale espressione iperbolica, che fra tutti gli studiosi italiani e 
stranieri che ho avuto occasione di avvicinare, il Majorana è quello che per profondità 

d’ingegno mi ha maggiormente colpito.[…] Ettore Majorana ha al massimo grado quel 

raro complesso di attitudini che formano il tipico teorico di gran classe». In un’altra 
occasione, lo scienziato romano lo descrisse come un vero e proprio genio, e lo 
paragonò – dimenticandosi però stranamente di Einstein – a Newton e a 
Galileo. 
  Tuttavia più ancora che di Fermi, verso il quale, oltre ad essere animato da un 
certo spirito di antagonismo, sentiva pure un senso di estraneità al limite della 
diffidenza, Majorana divenne amico – durante un soggiorno di alcuni mesi a 
Lipsia, nel 1933 – del fisico tedesco Werner Heisenberg. Come scrive Sciascia, 
fu forse questo l’incontro più significativo, più importante della sua vita; e sul 
piano umano prima ancora che su quello scientifico. Poco più che trentenne, 
Heisenberg è descritto da Majorana, nelle lettere ai genitori, come una persona 
straordinariamente cortese e simpatica. Con lui lo studioso italiano riesce a 
mettere da parte la sua ritrosia durante lunghe chiacchierate, appassionanti 
discussioni e piacevoli partite a scacchi; e per di più impara il tedesco. Inoltre a 
Lipsia incontra altre eminenti personalità, come il fisico americano Feenberg; e 
in seguito, a Copenaghen, conosce Niels Bohr ma anche Christian Møller e 
Arthur H. Rosenfeld.  
  «Questo giovane smilzo, con un’andatura timida, quasi incerta – come lo 
descrisse Amaldi, vedendolo per la prima volta, nel 1928 – dai capelli nerissimi 
e dalla carnagione scura, le gote lievemente scavate e gli occhi vivacissimi e 
scintillanti», questo genio dall’intelligenza fenomenale ma dal carattere 
scontroso e introverso, del tutto restio a conferire in pubblico e anche a 
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pubblicare i risultati delle sue ardite ipotesi scientifiche,1 che motivo poteva 
avere, pochi anni dopo, di eclissarsi per sempre o addirittura di rinunciare alla 
vita?… 
  Sciascia riporta in proposito un passo eloquente di una lettera della madre di 
Majorana, Dorina Corso, inviata a Mussolini, in cui così parla del figlio poco 
dopo la sua scomparsa: «Fu sempre savio ed equilibrato e il dramma della sua anima 

o dei suoi nervi sembra dunque un mistero. Ma una cosa è certa, e l’attestano con grande 

sicurezza tutti gli amici, la famiglia, ed io stessa che sono la madre: non si notarono mai 

in lui precedenti clinici o morali che possano far pensare al suicidio; al contrario, la 
serenità e la severità della sua vita permettono, anzi impongono, di considerarlo soltanto 

come una vittima della scienza». 
  In contrasto con le due missive del 25 marzo 1938, una inviata ad Antonio 
Carrelli, direttore dell’Istituto di Fisica dell’Università di Napoli, e l’altra 
indirizzata alla famiglia, dove il proposito di porre fine ai suoi giorni, seppure 
espresso in maniera larvata, è tuttavia evidente, ci sono molte cose che fanno 
pensare a una volontà di sparire, di far perdere le proprie tracce per non farsi 
mai trovare, ma non al suicidio: Majorana aveva sicuramente pianificato da 
mesi la sua scomparsa, con cura meticolosa e senza trascurare il minimo 
particolare. La sua mente matematica e strategica commise tuttavia due strani 
«errori» (sempre che non fossero voluti, proprio per lasciar capire a qualcuno, 
in maniera sottintesa, che in realtà non intendeva affatto uccidersi): è alquanto 
inverosimile che chi voglia suicidarsi porti con sé il passaporto e tutto il denaro 
che può avere a disposizione… Già a gennaio del ’38 aveva chiesto di poter 
prelevare dal conto in banca tutta la parte a lui spettante, e poco prima del 25 
marzo aveva ritirato in una sola volta cinque mensilità arretrate del suo 
stipendio, che fino a quel momento non si era preoccupato di riscuotere. È stato 
calcolato che il tutto poteva equivalere a circa 10.000 dollari di oggi. Se voleva 
portare con sé i documenti e questa somma cospicua, il giovane scienziato non 
pensava a morire gettandosi in mare dal piroscafo nel tragitto Palermo-Napoli, 
come volle lasciar credere; forse progettava, invece, un viaggio, magari in paesi 
lontani, dove nessuno l’avrebbe mai potuto individuare.  

  In un libro appena pubblicato, La seconda vita di Majorana (Chiarelettere, 
Milano 2016) gli autori, i tre giornalisti Giuseppe Borello, Lorenzo Giroffi e 
Andrea Sceresini, ripercorrono le indagini da loro condotte viaggiando 
attraverso la Sicilia e il Lazio fino a giungere in Venezuela. Là hanno parlato 
con gli ultimi testimoni che ritengono di averlo riconosciuto, con i loro figli e 
nipoti, e hanno messo insieme i tasselli della possibile seconda esistenza del 
fisico catanese. Ne risulta un interessante reportage con molte risposte nuove 
ma pieno di ombre e di altri misteri. Il «caso» Majorana sembra comunque non 
ancora vicino ad essere del tutto chiarito.  
  Che si sia trattato di suicidio o di allontanamento volontario, il vero enigma di 
questa scomparsa consiste tuttavia nelle motivazioni che ne sono all’origine. Ed 
è a tal proposito che Sciascia avanza due ipotesi: una di natura eminentemente 
etica, l’altra di ordine psicologico; con l’esclusione, pertanto, di qualsiasi causa 
patologica (follia o grave depressione oppure insicurezza e paura morbosa di 
affrontare le responsabilità e i problemi dell’esistenza). 
  Le ricerche nel campo della fisica – di Heisenberg, di alcuni scienziati 
americani e danesi, di Majorana stesso come dell’Istituto di via Panisperna 
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diretto da Fermi – vertevano allora in particolare sull’atomo e sulla fissione 
nucleare. È molto improbabile, afferma Sciascia, che il giovane studioso, con la 
sue straordinarie doti di intuizione e di lungimiranza scientifica non avesse 
capito il potenziale terribilmente distruttivo che vi era connesso. Ecco allora 
che la volontà di sparire potrebbe corrispondere all’urgenza di eludere qualsiasi 
successiva forzatura politica e ogni possibile sfruttamento a fini bellici delle sue 
ricerche. Le sue speculazioni teoriche, insomma, non dovevano trasformarsi in 
una rovina per l’umanità. Questi assilli morali dovevano forse essere già sorti al 
tempo del suo viaggio in Germania, probabilmente nel corso delle 
conversazioni con Heisenberg. Al suo ritorno a Roma, Majorana cambiò 
visibilmente atteggiamento: già chiuso e riservato di natura, divenne sempre 
più misantropo, uscendo ben poco di casa e ancor più diradando le sue visite 
all’Istituto. Sembrava pure aver cessato di occuparsi di fisica, per lo meno non 
ne parlava più.  
  L’altra spiegazione ipotizzata da Sciascia è quella psicologica (in ogni caso 
connessa alla prima): il voler perdere del tutto la propria identità per 
acquistarne una nuova, tutta diversa. L’autore – che nel saggio parla spesso di 
letteratura e nomina scrittori come Eliot e Montale, Shakespeare e Stendhal, 
Brancati e Pirandello – qui cita Il fu Mattia Pascal e, in particolare, come una 
sorta di «modello» dell’atteggiamento di Majorana,2 il Vitangelo Moscarda di 
Uno, nessuno e centomila. La «morte» è da considerarsi allora simbolica, non 
reale: il passaggio da uno ad un altro individuo, da una ad un’altra vita, 
entrando, nel contempo, nell’impenetrabile sfera dell’invisibilità. Un 
mutamento che costituisce un ingresso nel mito. «Già lo scomparire – scrive 
Sciascia – ha di per sé, e in ogni caso, un che di mitico. […] Ma specialmente in 
un caso come quello di Ettore Majorana, nel cui mitico scomparire venivano 
ad assumere mitici significati la giovinezza, la mente prodigiosa, la scienza». 
  Nel bel saggio Uno strappo nel cielo di carta – che nell’edizione Adelphi3 
commenta e corona in appendice il testo di Sciascia – l’autrice, Lea Ritter 
Santini,4 parlando del tormento di coscienza di Majorana, propende per la 
prima ipotesi formulata dallo scrittore siciliano, e cita a proposito un altro 
autore, il drammaturgo svizzero Friedrich Dürrenmatt, che nel suo dramma I 
fisici5 fa dire a uno dei personaggi (Mœbius): «Siamo giunti, nella nostra 
scienza, ai confini dello scibile… Abbiamo raggiunto il traguardo del nostro 
cammino. Ma l’umanità non c’è ancora arrivata… La nostra scienza è 
diventata tremenda, la nostra ricerca pericolosa, la nostra conoscenza mortale. 
Non resta per noi fisici che la capitolazione di fronte alla realtà… Dobbiamo 
rinnegare la scienza e io l’ho rinnegata. Non c’è nessun’altra soluzione, 
nemmeno per voi».   
  Ecco, Ettore Majorana aveva probabilmente intuito che la fisica nucleare 
stava imboccando una strada sbagliata, una via perigliosa e terribile che portava 
non al progresso ma alla distruzione. La sua scomparsa – sia che fosse il rifugio 
nel segreto di un chiostro (come anche si suppose) o una nuova vita in un altro 
continente o perfino la morte – non era di certo una vile fuga dalla realtà, ma la 
precisa volontà di sottrarsi al coinvolgimento, alla colpevole complicità morale 
di un futuro sfacelo. E di lì a pochi anni, gli eventi avrebbero tutt’altro che 
smentito le sue previsioni.  
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  Nel primo dei due messaggi inviati a Carrelli, Majorana assicurava non esserci 
un solo granello di egoismo nella sua decisione, e nel secondo l’avvertiva: «Non 
mi prendere per una ragazza ibseniana perché il caso è differente»6. Era dunque 
una penosa rinuncia che egli però riteneva indifferibile e inevitabile: una scelta 
quanto mai difficile, poiché lo costringeva non soltanto a rinnegare sé stesso 
come scienziato, ma anche, come uomo, ad abbandonare tutti coloro (genitori, 
parenti, amici) che amava, a rigettarli per sempre: quasi come un’imbiancatura 
che cela completamente il colore di una parete che, per qualche ragione, non si 
ha più alcun potere di conservare e di guardare. 
 

NOTE 

 
1 Ricordiamo, ad esempio, che fu Majorana ad elaborare per primo, pur senza mai pubblicarla, 
la teoria del nucleo dell’atomo; teoria che poco tempo dopo fu enunciata da Werner 
Heisenberg e ne ebbe il suo nome. 
2 Come Sciascia riporta in un esergo di questo saggio, Edoardo Amaldi, nella sua Nota biografica 

di Ettore Majorana, ricordando le passioni letterarie del giovane scienziato aveva osservato: 
«Prediligeva Shakespeare e Pirandello». 
3  Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana. Adelphi, Milano 1997. 
4  Il testo di Lea Ritter Santini accompagnava originariamente la traduzione tedesca del saggio 
di Leonardo Sciascia (Der Fall Majorana, Seewald, Stuttgart 1978 e Ullstein, Frankfurt-Berlin-
Wien 1980). 
5  Friedrich Dürrenmatt, Die Physiker, in Komödien II und frühe Stücke, Verlag der Arche, Zürich 
1963 (trad. it. I fisici, Einaudi, Torino 1972). 
6  A quale personaggio femminile di Ibsen alludeva Majorana, volendo però non essere confuso 
con esso? Alla protagonista di Anitra selvatica? O forse a Hedda Gabler, che alla fine del 
dramma omonimo si suicida per eludere in tal modo ogni legge naturale e sociale? O piuttosto 
invece a Nora, che, nella conclusione di Casa di bambola, decide di abbandonare il tetto 
coniugale per intraprendere altrove, sola e ignota, un consapevole cammino di maturazione, 
sottraendosi però, nel contempo, ai suoi fondamentali doveri di moglie e di madre?… 
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Nicola Romano 
 
Palermo anni ’80 

Quando la radio mandava “Musica e poesia” 
 

  Molti amici ricorderanno sicuramente che nei primi anni 
’80 a Palermo da diverse radio locali venivano diffusi alcuni 
specifici programmi che solitamente si chiamavano “di 
musica e poesia”. Erano trasmissioni che iniziavano 
generalmente a tarda sera e che si protraevano sino a notte 
fonda, poiché era prevista la partecipazione, per via 

telefonica, di coloro i quali volevano proporre una lettura di propri testi o che 
volevano partecipare all’animato dibattito che di volta in volta si apriva su di 
un determinato argomento. Alcuni conduttori erano a loro volta poeti, e quindi 
sapevano incanalare le conversazioni nel giusto alveo. 
  E se adesso ne parliamo, anche con l’intenzione di voler assegnare al 
fenomeno un suo relativo valore storico, è solo perché allora fu davvero vasto il 
bacino d’utenza, e le trasmissioni – tra ospiti in studio ed interventi telefonici – 
risultavano davvero “affollate”. Alcuni giungevano addirittura ad intervenire 
più di una volta per replicare alle argomentazioni in corso o perché tirati 
direttamente in ballo, manifestando perfino il proprio disagio per le eventuali 
difficoltà incontrate nel “prendere la linea”. Praticamente, attorno ad una radio 
si veniva a creare un gruppo di fedelissimi ascoltatori che si ritrovavano 
puntualmente per via etere in un dato giorno della settimana e ad una 
determinata ora, sino ad instaurare fra di loro dei rapporti di amicizia che poi 
venivano coltivati in privato o ritr(fra questi Mario Luzi e Silvio Ramat 
ovandosi presso alcune associazioni culturali cittadine, la più aggregante delle 
quali era l’Asla di Via XX Settembre, presieduta da Ugo Zingales. 
  È stato un fenomeno dovuto certamente al grosso fermento ed al grande 
interesse che esisteva allora nei confronti della poesia, ed anche se qualcosa 
non era condotta in modo perfetto o competente, bisogna riconoscere che tali 
trasmissioni hanno funzionato senz’altro da palestra per quegli autori che 
hanno tratto stimoli e conoscenze attraverso la verifica dei propri 
componimenti e attraverso il confronto con gli altri scrittori. Si può dire, senza 
tema di smentita da parte degli addetti ai lavori, che era quello un tempo di 
sano poesismo a Palermo, e senza volere entrare nel merito delle singole 
produzioni bisogna convenire che, comunque sia, quel fervore ha fornito a 
diversi autori l’opportunità di farsi conoscere e di continuare poi per altri canali 
il proprio cammino letterario e, non ultimo, è servito a creare un clima di larga 
dedizione alla poesia.  
  A dare in città l’abbrivio a tale fermento forse era stata l’eco ancora viva del 
«Gruppo 63» capitanato da Nanni Balestrini, prima, e del «Gruppo Beta» poi 
(sorto nel 1965 sull’onda delle istanze neo-avanguardistiche, di cui fecero parte 
Lucio Zinna, Angelo Fazzino, Giovanni Cappuzzo ed altri letterati), come 
pure per quei recenti influssi dell’«Antigruppo 75», formato da poeti come Nat 
Scammacca, Ignazio Apolloni, Rolando Certa, Gianni Diecidue, Carmelo 
Pirrera; e inoltre non sarà stato un caso se, sull’onda di tale febbrile attività, 
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proprio in quegli anni iniziarono le visite a Palermo del grande poeta Mario 
Luzi, invitato per la prima volta dal Centro Pitrè presieduto da Domenico 
Bruno, e poi assiduo ospite. 
  Una trasmissione di un certo tono era quella condotta a Radio City da Bruno 
Vilar, il giovane compagno dell’attrice Paola Borboni. A Radio Alfa Centauro 
conduceva Rosario Mario Gazzelli, a Radio Oggi i conduttori furono Andrea 
Aldo Benigno (che ritrovavamo pure a Radio AZ 105) e Lina La Mattina che si 
alternarono con la coppia Nicasio Riggio-Giuseppe Carruba, a Radio Alba 
conducevano la trasmissione Claudio Sorrentino e Michele Sarrica, Giovanna 
Brunetto moderava da Radio Palermo AZ, a Club Radio Palermo Uno si 
alternarono alla conduzione Anna Maria Bonfiglio, Giusi Bertini e Pia Faraci 
Talluto, Radio Gattopardo trasmetteva con un certo Aristide mentre Letizia 
Smith con Peppina Campo conduceva da Radio Favorita; dalla provincia 
trasmettevano Enzo Cinà da Bagheria attraverso Radio Antenna Uno ed il pittore 
Filippo Maggiore da Radio Ficarazzi. Infine, pur non ricordando il nome delle 
Radio da cui trasmettevano, come conduttori ci sovvengono adesso anche i 
nomi di Ernesto Ruggiero (molto garbato e competente) e di Antonio 
Terranova.(*) 
  E come dimenticare i passionali interventi via etere del poeta dialettale Filippo 
Romano, che ebbe il grosso merito d’incitare la gente, con la sua inconfondibile 
voce, a tirar fuori le poesie dal cassetto, e come scordare le caustiche 
conversazioni di Antonio Isola, ancorato ad una certa classicità e che quindi 
non approvava per niente la poesia moderna? Tra gli altri poeti palermitani 
ricordiamo i puntuali interventi e i validi testi (accompagnati da sottofondo 
musicale) di Maria Emanuele Alioto, di Assunta Martinez (che interveniva con 
lo pseudonimo di Susanna), di Vincenzo Cracchiolo, di Salvatore Militello, di 
Anna Maria La Grassa, di Tindaro Spadaro (pseudonimo Nito), di Serafina La 
Greca, di Stefano Puglisi, di Salvatore Ferrara, di Alberto Lo Verde. 
  Oltre agli autori, intervenivano anche alcune persone che, pur non scrivendo, 
amavano la poesia e che in qualche caso si offrivano ad una lettura di testi: fra 
queste ricordiamo le simpatiche e brave dicitrici Claudia Emanuele, Maria 
Luisa Leone, Vania Bonaviri, nonché la frizzante Ninella Sanfilippo.  
       
(*) Antesignana era stata, negli anni 1977-1980, Radio In, con il programma di lettere e arti 
“Libera Presenza”, condotto in studio da Elio Giunta e Lucio Zinna, che aveva un taglio 
giornalistico e quindi con un modulo diverso da quelli che saranno ben presto adottati dalle 
trasmissioni di “musica e poesia”. Andava in onda nel pomeriggio, a cadenza settimanale, non 
prevedeva interventi esterni e telefonate. Vi erano diffuse interviste esclusive ai famosi 
personaggi che erano ospiti del “Centro Pitrè” (fra questi Mario Luzi e Silvio Ramat), nel cui 
ambito i curatori erano particolarmente attivi. Brevi e nuovissimi gli inserti musicali, di un jazz 
assai culto, a principiare dalla sigla, a cura del poeta Emilio Paolo Taormina, allora titolare 
della rinomata “Boutique della Musica” di Via Terrasanta. (n.d.r.)     
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                                  GIROLIBRANDO           

 
Figurano in questa sezione testi significativi, non solo poetici, tratti da volumi 
(per lo più di non immediata reperibilità nelle librerie, non necessariamente di 
recente edizione) di cui si forniscono i dati bibliografici, nonché da riviste 
letterarie, di cui è citata la fonte.     

 
 

 
  
 
PRIMO GIORNO D’ESTATE 
 
...del quale si parlava da più giorni con affanno,  
e come un corno ciclonico lo inchiodasse  
a basse latitudini. 
 
Il nero e il gorgo sono tornati, 
col vento in poppa e sulla battigia proboscidi, 
in tivù lo raccontano, insieme a meduse e sirene. 
 
I corvi radunano temporali, dal vetro  
sboccia una grata di lontane stanze,  
e io mi godo la decadenza che si aggrappa,  
pandemica, al ricordo del mare. 
                                                                             Daniela Monreale 
 
Da: Gli occhi di Spinoza  Edizione L’Arca Felice, Salerno 2011. 
 
 

CXXXVII 
 
...e la vita continua, a Santa Croce  
dall’una all’altra parte della piazza  
volano a gruppi i piccioni, ragazzi  
passano con al braccio la cartella:  
molti i libri da comprare e da leggere.  
Vissi lontano dal tuono e vicino  
al mormorio della pioggia sull’erba, 
voce intesi dell’onda sulla riva. 
8 agosto 2014 

                                                              Giovanni Stefano Savino 
 
Da: Versi col tempo – anni solari XI – Gazebo, Firenze 2015 
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FUOCO INTELLIGENTE 
 
Fui sorgente e prima scintilla 
che incendia il bosco 
Fulmine e albero madre 
orto di novembre 
con il fumo che sale nella nebbia 
Fuoco che rende sapida la carne 
fuoco intelligente 
che risparmia l’albero dei nidi 
Dal punto di equilibrio al centro della testa 
mi incendiava 
Ora lo avverto come un ricordo altrui  
Solo a tratti il cuore si riaccende  
ma riconosco il fuoco  
e dove è spento e dove incendierà  
Ai margini del perimetro assisto  
quando la catasta brucia  
sono là dentro 
Giunta alla foce la mia nave di fuoco  
ancora per poco il legno arde  
prima di inabissarsi 
                                                                       Antonella Barina 
Da: Vulcani,  Edizione dell’autrice,  Catania, 2008.   

 
 
 [SPALANCATE LE PORTE AL BUIO] 
 

Spalancate le porte al buio, ai ricordi, alle cicale. 
Al nome ripetuto allo spasimo. All’inutile dubbio. 
Ai limiti mai scalfiti. Ai labili confini degli addii. 
No, non è d’amore che parlano i poeti.  
Ma è l’amore che li fa parlare. 
                                                                              Francesca Tuscano           
 
Da: Thalassa, Mimesis Hebenon, Milano-Udine 2015.  
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                                     BACHECA 
schede di informazione libraria 

(a cura della redazione) 
 
 
 

AA.VV. (a cura di Massimiliano Mancini), Una 
tragedia senza poeta. Poesia in dialetto della grande 

guerra: testi e contesti, Il Cubo, Roma 20016, pp. 
544, € 35,00. 
    
   In occasione del centenario (20014-2018) della 
prima guerra mondiale e con il patrocinio della 
Presidenza del Consiglio dei Ministri – Struttura di 
Missione per gli Anniversari di interesse nazionale 
– esce a Roma per le edizioni Il cubo un ricco 
volume di saggi di vari studiosi sulla presenza in 
poesia (e non solo) della Grande Guerra nelle 
culture dialettofone delle regioni d’Italia. Ne è 
curatore Massimiliano Mancini, autore di un’ampia 
nota introduttiva dal titolo “Poesia in dialetto e 

poesia in lingua all’epoca della Grande Guerra”. A Mancini si deve altresì il 
volume “I miti del Risorgimento e gli scrittori dialettali”, apparso nel 2014. 
  Una ricerca lunga e impegnativa, che ha messo in luce, accanto a testi noti, 
altri scarsamente conosciuti o inediti. Scrive in sua nota l’editore [Carmine 
Vaccaro*]: «Le rassegne regionali rivelano in primo luogo una poesia che, con 
toni simili dal Nord al Sud d’Italia, ha accolto e fatto propri, pur se non di rado 
in modo convenzionale e stereotipo, i temi dell’interventismo anteguerra, della 
propaganda e della retorica di guerra e del dopoguerra, il conflitto inteso come 
coronamento del Risorgimento, l’irredentismo, l’eroismo dei combattenti fino 
al sacrificio della vita, la crudeltà del nemico, la mozione degli affetti che trova 
espressione soprattutto nelle lacrime di madri, spose e figlie.» 
   I saggi sono a firma di: Dario Pasero (Piemonte), Cecilia Demuru 
(Lombardia), Mauro Novelli (poeti dialettali milanesi), Elio Fox (dialetti del 
Trentino), Francesco Piga (Veneto), Valentina Cipriani (Friuli), Davide 
Pettinicchio (Friuli-Venezia Giulia), Edda Serra (su Giulio Camber Barni), 
Fiorenzo Toso (genovesi e dialetti liguri), Luca D’Onghia (su la Grande Guerra 
nella poesia romagnola di Aldo Spallicci), Manlio Baleani (Marche), Marcello 
Teodonio (poesie in romanesco), Franco Onorati (sulla figura di Enrico Toti 
nei versi romaneschi di Mario Fagiolo), Fulvio Tuccillo (autori napoletani e 
della Campania), Lucio Zinna (Sicilia), Dario Manca (Sardegna), Daniela 
Armocida (su “I canti della Grande Guerra nella critica contemporanea”). 
  L’espressione che dà titolo al volume (“tragedia senza poeta”) è della grande 
scrittrice e giornalista napoletana Matilde Serao, la quale ebbe coraggiosamente 
a scrivere: «Non è l’angelo della vittoria che plana sui campi di battaglia, ma la 
morte, la falciatrice crudele, che abbatte a migliaia i giovani palpitanti di 
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sangue nuovo, gli uomini di vigili energie, e le terre sono ricoperte di 
cadaveri… La guerra esiste, è una realtà che non ha bisogno di parole, ma è 
una tragedia senza poeta.» E il Tuccillo acutamente osserva: «Definire la guerra 
tragedia senza poeta significava riportarla alla sua dimensione vera, abbandonare 
ogni illusione al riguardo.» (el. giam.)      
 

 
AA.VV. (a cura di Grazia Calanna e Orazio Caruso),  
4x10 - Quadernetto di poesia contemporanea, Algra 
Editore, Viagrande (CT), 2016, pp. 80, € 7,00. 
 
   L’iniziativa promossa da Grazia Calanna e Orazio 
Caruso di pubblicare un piccola antologia, a loro cura, di 
giovani poeti siciliani, per i tipi di Alga Editore, è 
meritevole di attenzione. I giovani hanno necessità di 
confrontarsi tra di loro e di mettere alla prova il loro 
lavoro. I poeti hanno ognuno un profilo diverso e 
testimoniano vari filoni di ricerca: dalle forme più  

narrative alle forme più liriche, da quelle descrittive concrete a quelle più 
astratte. 
   Benché i testi non si presentino sempre compiuti nella struttura, considerata 
la giovane età degli autori, mostrano degli elementi interessanti.  
Il quadernetto è costituito da quattro poeti, ognuno di loro è presentato con 10 
poesie. 
   La prima è la giovanissima Chiara Carastro: i suoi versi,  nella loro 
semplicità, immediatezza e talvolta acerbità trattano temi come il senso della 
fragilità umana, e della falsificazione della realtà metropolitana (La città di 
plastica, p.11). 
   Antonio Lanza ha una scrittura narrativa e ragionata, legata ad argomenti 
prevalentemente sociali, come la disumanizzazione del lavoro (Le silenziose, 
p.28). 
   Michele Leonardi dà molto rilievo alla fisicità, al corpo, con modalità 
espressive a tratti ancora  meno elaborate.  L’aspetto più interessante della 
poesia di Pietro Russo emerge quando questa si configura in versi più concreti;  
meno efficace è quando tende a dematerializzarsi. (Margherita Rimi) 
 
 

LINO ANGIULI. Ovvero, Aragno Editore, Torino, 2015, 
pp.160, € 10,00.  
    
   Il poeta pugliese Lino Angiuli (1946) presenta una 
selezione di testi apparsi in plaquette ormai esaurite o in 
riviste, correlati da un comune denominatore: la terrestrità dei 
temi, la loro meridionalità. Poesie dedicate al “sudditàlia”, 
sconfitto e “colonizzato”, reso “suddito” (come si legge nella 
nota dell’autore “Alla bellezza”) e ai sud del mondo, legati da 
un filo che li accomuna. In tale ottica, l’obiettivo di dare voce 

agli umili. «Dar la parola alla zappa», dice in suo testo il poeta (p.53), che 
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significa – osserva Giuseppe Langella nella sua attenta postfazione – «scrivere 
per conto di un mondo paesano e contadino, quello delle sue origini, arcaico e 
popolare, tenuto in soggezione dai potenti, escluso da ogni bene che non fosse 
un sanguigno attaccamento alla vita, ignaro di carte penne e calamai, e quindi 
condannato in partenza a non avere voce in capitolo.» (p.143) 
   La sezione incipitaria: “Qui ovvero cinque ragioni per stare” (per non 
andarsene via) trova il suo perno nella Puglia «come madre di tutte le puglie / 
due sillabe di luce in carne e ossa. Punto.» (p.9) Emergono emblematiche 
figurazioni del mondo angiuliano: «l’ulivo in persona», «il mandorlo ruffiano di 
bianco», «il carrubo con la coppola in capo» e via via, ognuna con originale 
connotazione, il lazzeruolo, il pollo, le capre, il limone, le galline, il basilico, il 
cappero etc., in una visione d’insieme in cui si stagli, infine, l’immagine del 
«buon faticatore»: «perché si sa da noi ogni compare / deve saperla l’arte del 
campare.» (p.12) 
   I testi della sezione “Cartoline ovvero dieci saluti dall’al di qua” sono dedicati 
ad alcuni piccoli comuni meridionali che si fanno immagine e simbolo di tutti i 
piccoli centri, veri e propri «incunaboli» della nostra identità culturale, della 
«paesità» da contrapporre al modello urbanocentrico invadente nonostante la 
scarsa qualità della vita. A questa sezione si correla la successiva: “Sudest 
ovvero sei modi per dire ‘estsud’”, in cui sono esplicitati mille exempla, in una 
fantasmagorica sequenza di immagini caratterizzanti, intese ad illustrare in che 
consista «il bello del paese», principiando da: «il suono di quattro passi contati 
uno alla volta / la circolazione a doppio senso delle anime purganti / un paio 
di concetti appesi col bucato ad asciugare / le marie una col rossetto e 
un’angelina senza cipria» (p.29), fino a giungere a «una boatta riciclata come 
casa del prezzemolo onnisciente / chiamare maestro uno scarparo che fa lo 
scarparo / un terremoto di spari in onore di santrifone martire / sbirciare ogni 
femmina che passa davanti agli occhi».(p.34) Una variegata panoramica della 
meridionalità che a mano a mano va  rivelandosi risorsa di umanità. Seguono 
tre magnifici testi (“Ultimissime ovvero tre ragionamenti intorno al dialetto”) in 
vernacolo pugliese (con versioni testo a fronte, perfette da rubare la scena 
all’originale), intrisi di un memorialismo sui generis, come accade altresì nella 
sezione limitrofa: “Riassunti, ovvero diciotto momenti per altrettanti memento”. 
Il ricordo, dunque, che fa capolino anche senza darlo a vedere, in versi che non 
vanno a capo ma vengono a capo: di un mondo sommerso, anche nella 
memoria. Così, ad es.: «forse per questo somiglio sempre più a mio padre che 
ritorna ogni terzo giorno a potare il tempo imperfetto» (p. 50). O come in 
questo colloquio con un «santo casarulo»: «ci dicemmo le cose nostre che 
parevano occhio e croce specchi falsi così e cosà ma piaghe vere cosà e così e 
l’asso di coppe scambiato con una donna di spade e gli uomini di parole che 
non sanno esser di parola». (p.51)       
   La rimanente e rilevante parte del libro, sulla quale vorremmo parimenti 
soffermarci, riguarda le sezioni “Scatti riscatti”; “Quattro per quattro” (Stagioni 
– Elementi – Punti – Carte); “Canzoniere del giorno ICS”; “Preposizioni 
semplici” (dedicata a monasteri, chiostri e abbazie). Preferiamo rinviare alla 
lettura. Noi dobbiamo in questa scheda limitarci a dare un’idea di un libro e in 
questo caso supponiamo, o fingiamo, di aver raggiunto l’obiettivo. (c.b.l.) 
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ROBERTO BERTOLDO, Istinto e logica della mente, 
Mimesis, Milano-Udine, 2013, pp.142, € 25,00.  
 
   Ampio ed articolato saggio filosofico, che reca in 
sottotitolo “Una prospettiva oltre la fenomenologia”. Il 
volume fa parte della collana “Eterotopie”, diretta da 
Salvo Vaccaro (Università di Palermo) e Pierre Dalla 
Vigna (Università Insubria di Varese). L’autore, si legge 
in IV di copertina, «considerando la mente come un 
adattamento alla realtà da parte della natura istintuale 

degli esseri viventi, dimostra le carenze presenti nell’impostazione 
fenomenologica che ha in qualche modo condizionato un secolo di filosofia. Il 
recupero della concretezza e dell’approccio psichico è necessario per 
salvaguardare la singolarità e i valori vitali degli enti. Con questa ricerca 
l’autore pone un nuovo tassello, dopo le indagini sull’estetica, sui sentimenti e 
sulla politica, nel suo tentativo di porre un freno a quelli che considera i mali 
attuali dell’uomo: nichilismo, capitalismo e fenomenologia tout-court.» 
Roberto Bertoldo è autore di libri di poesia e di narrativa. Come saggista ha pubblicato: Nullismo 

e letteratura; Principi di fenomenognomica; Sui fondamenti dell’amore; Anarchismo senza anarchia e il 
libello Chimica dell’insurrezione. (el. giam.)  
 
 

CARLO CIPPARRONE, Betocchi il vetturale di Cosenza e 
i poeti calabresi, Orizzonti Meridionali, Cosenza 2015, 
pp. 136, € 12,00. 
   
   Nell’autunno del 1957 il poeta fiorentino Carlo 
Betocchi, uno dei maggiori del nostro Novecento, fu 
invitato a Cosenza a tenere una conferenza all’Accademia 
Cosentina su “Il Frontespizio” e altre riviste letterarie del 
primo Novecento. In quell’occasione ebbe modo di 
conoscere e stringere amicizia con due giovani poeti del 

luogo: Carlo Cipparrone e Nerio Nunziata, che si erano offerti di far conoscere 
all’ospite i monumenti e i luoghi storici della città, ma per impegni di lavoro del 
Nunziata, fu solo Cipparrone ad accompagnarlo. Ogni spostamento avvenne in 
carrozzella, mezzo allora diffuso, essendo rari gli autobus e l’auto privilegio di 
pochi. Dopo i primi spostamenti, Betocchi non accettò che a pagare fosse 
sempre il suo accompagnatore e volle concorrere alla spesa, ma il cocchiere gli 
chiese il doppio della tariffa. Il poeta pagò subito, prima che il suo cicerone 
avesse tempo d’intervenire. Subito dopo fu informato dell’accaduto, con 
risentiti e indignati commenti. 
   Le impressioni di quella mattina sono da Betocchi espresse nella poesia Il 
vetturale di Cosenza, apparsa sul periodico leccese “Il Critone” nel 1959 e poi 
confluita nella raccolta L’estate di San Martino, edita nel 1961 da Mondadori. A 
quel breve soggiorno il poeta si riferisce anche nell’articolo “Quale cultura per 
il Sud?”, pubblicato sul quotidiano “Il Popolo” del 12 dicembre 1957. 
Cipparrone e Nunziata avevano, il 25 novembre 1957, pubblicato su “Cronaca 
di Calabria” l’articolo “Incontro a Cosenza con Carlo Betocchi”, scritto a 
quattro mani. Nel 2007 Cipparrone pubblicò sulla rivista “Capoverso” un suo 
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poemetto dal titolo “Betocchi e la comune strada”, poi inserito nella raccolta 
“Il poeta è un clandestino”, edita nel 2013 da La Smerilliana.  
   Il saggio di Cipparrone rievoca, con dovizia di particolari e puntuali 
considerazioni, quell’avvenimento, con corredo di testi e di lettere nonché di 
immagini. La parte conclusiva è dedicata ai rapporti intercorsi, con contatti e 
scambi epistolari, tra Betocchi e i poeti calabresi Lorenzo Calogero, Ermelinda 
Oliva, Gilda Trisolini, Silvio Vetere e il menzionato Nerio Nunziata. 
   La prefazione al volume è di Pietro Civitareale. (c.b.l.)   
Carlo Cipparrone, nato nel 1934 a Cosenza, dove risiede, ha pubblicato di poesia: Le oscure radici 
(1963), L’ignoranza e altri versi (1985), Strategia dell’assedio (1999), Il poeta è un clandestino 
(2013). Due antologie di suoi versi sono uscite in edizione bilingue in Polonia e negli USA. Ha 
collaborato alle pagine culturali di vari quotidiani e a prestigiose riviste. Fa parte della redazione 
della rivista di scritture poetiche “Capoverso”, da lui fondata con altri poeti cosentini.   

 
GIOVANNA GRIMALDI, Il mare che c'è, 
Ghenomena, Formia, pp. 128, € 16,00. 
   
   Libro non facile a definirsi come genere, a parte 
l’immediata connotazione di romanzo breve o 
racconto lungo. Ma in tale ambito, non semplice 
appare ogni ulteriore configurazione, per l’originale 
impalcatura narrativa che rende quest’opera veramente 
un unicum. Il testo si tuffa nell’alveo del romanzo 
epistolare, di nobile tradizione, oggi raramente 
praticato (come è divenuta inconsueta la lettera, a 

meno che non si tratti di e-mail o di sms o simili), con unico mittente: la 
protagonista (la nonna, la pianista e compositrice Laura Comperti, che scrive 
alla nipotina di nove anni, che intanto va crescendo) e con inserimenti 
connettivi di “voci” di altri personaggi (Sara, Angelica). Ma considerare il 
libro, sic et simpliciter, un ‘romanzo epistolare’ sarebbe improprio. 
    Non a caso l’autrice non definisce, in sottotitolo, l’opera né come “romanzo” 
né come “racconto”, avvalendosi piuttosto del sintagma “suite in tre tempi”, 
tipico delle composizioni musicali per coreografie da balletto. Ecco la chiave: 
un fatto musicale in cui le note sono parole, con un’equivalenza scrittura-
musica da scoprire e assaporare. E del balletto sono le movenze. 
   Il lettore impara a districarsi in una rete di parentele e di nomi di persona, 
affascinato dalle vicende dei personaggi, non rigorosamente presentate sull’asse 
lineare, anzi piuttosto per fragmenta, come tessere di un variopinto puzzle, che a 
mano a mano vanno componendo un armonico quadro d’insieme. 
   La narrazione si snoda tra reale e fantastico; il primo non assume i toni 
marcati del realismo canonico e il secondo a volte può anche lambire il 
surreale, non assumendone toni eccessivi, debordanti. I riferimenti alla 
quotidianità sono costanti e percorsi, come un magico brivido, dalla fantasia: 
improvvisa, non si sa quando giunge, ma si apprende ben presto a vederla 
giungere. Incombenze quali, ad esempio, la vendita di una casa dell’infanzia, 
incrociano storie e fiabe narrate alla bambina. 
   E qui va evidenziata la spiccata capacità di affabulazione dell’autrice, che 
riesce ad avvolgere anche alcuni aspetti del quotidiano in un’aura fiabesca. 
Come si addice alla protagonista, artista e nonna, E come ai nonni si conviene, 
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che se artisti non sono finiscono metaforicamente per diventarlo. I migliori 
nonni sono quelli che sanno andar per fiabe, perché sanno come e quanto esse 
incantino i bimbi: le conoscono, le cercano, sanno narrarle e perfino 
rinnovellarle e ammodernarle. Essere nonni è un’esperienza importante; deriva 
da un fatto naturale, ma saperlo essere è assimilabile a un’arte.  
   Nel libro, il fiabesco è dietro l’angolo ma non vi rimane, ama venire alla luce. 
Diventa fiaba, ad esempio, anche la grammatica, oggetto di un raccontino per 
la bimba (poche pagine, da antologia). Le parole si animano. I nomi, i verbi, gli 
articoli vivono di vita propria e sanno come affermarla. E fiabe diventano 
anche scene di vita quotidiana (il reale, come si accennava, non è mai perso di 
vista) o episodi, non necessariamente centrali, di familiaris historia, come quello 
del cane di porcellana «della misura di una grande zuppiera [...] forse regalo di 
nozze dei nonni o forse era più vecchio ancora». 
   E nel fluire dei “tempi” della “suite” scorre la vita, nei momenti positivi e in 
quelli negativi, con la morte che, discreta, fa capolino, quando ritiene, a volte 
improvvisa come la fantasia, ancorché non come questa gradevole. E infine si 
porta via anche la protagonista ed è con la “voce di Sara”, l’amica, che si 
conclude il racconto, seguito, quasi in appendice, da una lettera, ultima, che 
emerge dopo la scomparsa della nonna e che è un suo estremo saluto e un suo 
amoroso insegnamento. Si intrattiene su una singolare parola, dall’ineludibile 
sapore evangelico: “perdono”. La collocazione dell’argomento nelle pagine 
conclusive del libro non può essere e non è casuale, anzi sarebbe da 
individuarne qui uno dei succhi vitali. «Tutti abbiamo bisogno di perdono e di 
perdonare», dice la donna nel suo ultimo messaggio. Tutti, sicuramente. Perché 
siamo soggetti all’errore, anche involontario, a volte per semplice 
sottovalutazione, nelle scelte alle quali siamo chiamati giorno per giorno. Tutti. 
Perché nessuno è perfetto. E in quest’ottica, nella consapevolezza di tale 
condizione, può rinvenirsi il filo conduttore dell’esistenza umana, quale 
implicitamente indicato dalla protagonista: un mixage che possa riscattare, 
appunto, questa nostra condizione: arte e amore (nello specifico: la musica e la 
profondità di affetti verso le persone care). E l’amore di nonna Laura verso la 
nipotina (ogni missiva ha come vocativo iniziale “Amore mio”) ogni volta si 
affida alle parole, sistemandole come note in un pentagramma ideale, per poter 
rendere dicibile un’infinita, indicibile tenerezza. (red.) 
 
 

NICOLA ROMANO, Voragini ed appigli, Pungitopo, 
Gioiosa Marea, 2016, pp. 64, € 10,00.  
   
   Brevi liriche, con inusitata adozione del settenario, 
finemente giocato per conferire al testo un soffuso 
andamento ironico, correlato all’osservazione del reale, 
nei suoi risvolti sociali e nella sua quotidianità, con un 
fugace consistere su alcuni aspetti: paesaggi, in particolare, 
rappresentati in maniera rasserenante e nel contempo 
proclivi a una loro struggente interiorizzazio- 
ne; ci riferiamo, ad es., alla sera «basculante» con un suo 

«tormento d'occhi» o ai «tremori d’arsura» o alle «marine stanche / e vedove di 
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vento» o al «desolarsi /fra strade / che sembrano stazioni / dove tutto è in 
ritardo» etc. Aspetti da non considerare marginali, dato che riescono a 
capovolgere l’impianto  della piccola ma densa silloge. Dalla “ironizzazione” 
del “vuoto sociale e storico”, come è stato osservato (ma non 
“carnevalizzazione”: nulla di “burlesco”), l’autore pare muoversi, infatti, verso 
un’amara e pensosa considerazione di un altro, parallelo e forse anche più 
intenso, vuoto: quello esistenziale, a cui induce la stessa condizione umana, 
peculiarmente per quel nostro disperderci nell’eraclitiano «fiume» (ed è qui 
adottata la metafora elementare, nel senso indicato da Borges) del tempo che 
scorre. E tutto travolge. Così, ad es., nel testo di p. 39 (che reca in esergo i versi 
zanzottiani: “Saremo un solo affanno / un solo oblio”) in cui il poeta osserva 
che siamo destinati a diventare «nomi / buoni per la memoria / d'un paio di 
discendenze / e poi saremo come / polvere di vulcano». In questo stesso testo è 
menzionato, si, il carnevale, ma per rammentarci del nostro essere «coriandoli 
spazzati», appunto, «da un vispo carnevale». Magari con la tristezza sottesa agli 
stessi carnevali, per quel loro voler divertire a tutti i costi (compresi quei 
laboriosi carri di cartapesta che suscitano più ammirazione che ilarità). 
   Di quanto sopra appare perfetta sintesi la titolazione della silloge. Le 
“voragini”, che rimandano al “vuoto”, generato non solo da disfunzioni sociali 
ma anche, per così dire, da incertezze esistenziali (e, allargando il campo, 
perfino metafisiche), sollecitano la rilevanza stessa degli “appigli”, quelli che 
riusciamo a trovare o inventarci nella realtà di ogni giorno, per ogni 
(incoraggiante) aspetto (anche minimo e da qui a salire) che nelle pieghe del 
quotidiano può nascondersi. Dunque tornano le occasioni di ironizzazione, ma 
anche le immagini della natura, paesaggi, luoghi, figure etc. Per non dire della 
poesia stessa. Cosicché il nostro vivere finisce, metaforicamente, per condursi 
tra “voragini” e “appigli” e in mancanza dei secondi, le prime avrebbero buon 
gioco a farsi, quando non letali, certamente rovinose.  
   In appendice la sezione “Dimmi se hai kuore”, composta da 40 gustosi haiku, 
dai quali (et ab uno disce omnes) trascriviamo il seguente, di gusto nippo-sicano a 
tema amaramente ambientalista: «Coi pesticidi / gonfi raccolti e messi / cu 
muori muori»). (red.) 
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 Vog Gogh: 
”Natura morta: romanzi francesi” 

 1888 (particolare)                                                      
 

                                                                                 VETRINA 

 
IN PROGRESSIVA VARIABILITÀ 

RIFLESSIONE SU CENTO AHI-KU EXTRAVAGANTI DI GIORGIO MOIO 
 

 

la vita è un ahiku: troppo breve (G. Moio, Cento Ahji-ku extravaganti, 
Youcanprint, Tricase, 2016, p.1).  
 
   Nell’intendere la poesia come una scultura che l’artista incessantemente 
plasma come immagine mentale, non posso far a meno di ravvisare nella sua 
traccia visuale una reazione a un ordine figurativo consacrato. Questo il motivo 
per cui ritengo sia la poesia innanzitutto un territorio di conoscenze attive e 
rinnovabili; fabbrica, oltretutto, di esperimenti in cui convergono tanto 
parametri morali che strutturali. Beninteso, nel procedere incessante e 
composito di ricerca-verifìca-valutazione, il poeta s’impegna a sondare non già 
sistemi adottati al mero scopo di distinguersi (sarebbe la santificazione di una 
ribellione che infine, non si sottrarrebbe alla formalità). Tutt’altro: egli 
scompone flessibili condensazioni che possano conferire alla propria morale 
artistica una plasticità coerente e coesa tra intenzione e configurazione senza 
che queste si presentino come (auto)limiti. 
   Un universo minimale, insomma, che inarca la scena su creatività crescenti. 
Questa la modulazione poetica. Evidenza di dis-equivalenze e di auto-
equivalenze di memoria dalle tensioni viventi, simultanee, vibranti di una 
capitalità derivante dal ruolo che il quotidiano riveste nell’evolutiva esecuzione, 
piuttosto che aggiogarsi a mera sopravvivenza di criteri pericolosamente 
distrattivi (32. luna sottace | immagini distorte: si ghirigora) (p.24). E universo 
minimale è la poesia in forma di ahiku quale molteplicità di luoghi ido-semantici 
ed egualmente ido-grafici, generata da Giorgio Moio. Nel loro spazio mobile 
l’inesauribile pensiero prende forma di stravolgimento; è denotazione e affiora 
mediante l’esistenza declinata con l’ambiente-contesto in una meta-
disposizione tropica e auto-generativa. 
    
   Nella scalfittura di territori affranti dalla reiterazione, i Cento Ahi-ku 

extravaganti di Moio confermano l’essere poeta alla ricerca verificatoria di 
variabilità dimensionali, in cui nessun carattere proprio del reale-esistenziale 
viene accantonato o, quel che sarebbe peggiorativo, dissuaso. Per certi aspetti si 
potrebbe intendere tale universo come un’esperienza diversamente proiettiva e 
meta-palindromica, comportando l’auto-emanazione e il dissociarsi da realtà 
inquiete e parimenti estranee che muoverebbero facilmente altrove. E invece il 
poeta-Moio elabora quell’altrove in un ritenimento implicito; valenza sostenuta 
da estremizzazioni linguistiche e sonorità creativo-logiche mai generiche e che, 
nel continuo sopraggiungere di evoluzioni-involuzioni all’interno 
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dell’intelaiatura complessa, rinnova la modalità dello spazio parlante nel suo 
comportamento cinetico, energico ed esso stesso foriero di energia (18. schizzo 
di. rosso | zampilla sulla scena: rinnovandosi) (p.17). In tal senso non casuale è il 
numero cento degli haiku, la cui componente sillogica e neo-meta sintattica è 
imprinting che sollecita le potenzialità strutturali, liberandole da meccanismi di 
scrittura in ruolo di esteriore supporto (58. abitudine \ gesto d'antico gusto: tracce 
limose) (p.37). Nella proiezione visuale la multidimensionalità dell’haiku 
implementa una progressiva meditazione anziché confinarla su un terreno 
facile e facilmente dimenticabile (2. al terminare | della sera riposa: la mente stanca) 
(p.9). Parimenti anticoncentrici e auto-confinanti sono i segni che, invece che 
sedimentare le consuete logiche acquisite, contribuiscono a disegnare un 
territorio dal quale non si distanzia il poeta e nel quale è la transitorietà ad agire 
in innovativo dimensionamento: (3. con agilità | la parola che si offre: ma non si 

stanca) (p.10). In questo modo l’haiku singolo e d’insieme definisce 
un’operazione architettonica che è fluidamente addizionale, sottrattiva e in un 
unico istante si decompone e simultaneamente si moltiplica in apprendimento 
estensivo, che pure riesce a trattenere e tramandare una specifica euritmia.  
         
        21. 
        senza un’allegria | le parole stonano : 
        acquietandosi 
        22. 
        senza grialela | leràpole nòstano :  
        insostacquiesi (p.19) 
 
   In una situazione continuamente modulata, dunque, l’haiku risponde 
genuinamente alla diversificante immediatezza sensoriale, percettiva e 
appercettiva senza alcuna preferenza, giacché la sintesi vorticante è là (14. 
impertinente \ il burlesco di un verso: si fa vortice) (p.15), visibile a dar di sé il 
criterio di una socialità concepita attraverso un tono-suono-situazione mai 
contratto nell’assoluto. Tale criterio rende merito alla natura libera e liberatoria 
dell’haiku in un’attualizzazione che dissolve totalmente gli irrigidimenti 
personalistici, che non mira a dar ambiente a inani polemiche, né, soprattutto, 
inneggia a un’oggettività che scardini la presenza essenziale dell’individuo nel 
costruire la sua poetica osservativa (4. tutta la vita \ serpeggia con furore: fra i tuoi 
pensieri) (p.10). Nel rigenerare la natura storica, extra-vagante dell’haiku, Moio 
presenta un’epoca ravvisabile in quella che nella lettura a sensi inversi si 
autodetermina dalla destrutturazione-rimodulazione culturale. In essa le cose e 
le situazioni ritraggono un paesaggio in un’incessante metamorfosi che, 
nell’investire gli aspetti del sapere e del vedere vivere, consente alla molteplicità 
di rappresentarsi attraverso porte scorrevoli − alternative disattese operanti come 
ribaltamento costruttivo (dis)territorializzante rispetto a un’intelaiatura 
predisposta e contemplativa dei/nei soli effetti (11. volteggia franta \ nella tua 
inquietudine: odori freschi) (p.14). 
 
   L’esperienza parlante oltre i limiti attrezzati di una comunicazione distorta 
caratterizza l’haiku moiano quale materializzazione astrattiva e anti-generica di 
sollecitazioni che dilatano lo scenario a coinvolgere frantumi-aspetti della realtà 
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che il poeta-creatore rappresenta senza evocazioni: concretezza miniaturizzata, 
quindi, dalle nervature attenuate nella visibilità e altrettanto consistenti, 
eteroclite; concepite come crasi e chiosa di sensi riflessi in simultaneità senza 
bisogno di descrittive impalcature futuribili. Un atto di scardinamento, infine, 
che evita l’esportazione di significati troppo facilmente riscontrabili nel 
dizionario mentale costruito sulla base di una descrittività impropria e in servile 
copiatura (secondo i criteri assunti da Ruskin). Ancora: struttura creativa 
(indipendente di particolarissima epentesi), specchio deformante e di 
coltivazione di un sapere non cromatizzato da coperture insidiose di superfìcie. 
In tal senso l’haiku moiano vive nel sottobosco dell’inesprimibile, nell’incastro 
mai incauto dei particolari. Per dirla in termini aggiornati, è l’estrinsecazione di 
un pensiero computazionale che riprende i modelli oscillatori di una cultura 
antica, chiosata da brevità e da graffiti astrattivi tanto da conseguire una 
presenza diversamente sostanziale, che va a ricomporre la variabilità di 
sensazioni fatte parola e contro-sensazioni comportamentali. Una sorta di 
aggregazione distopica e organismo autonomo sintomatico di una nuova 
verticalità unificante (76. disuguaglianza \ nell'albume delle albe: produce il vero) 
(p.47). 
   Nel vanificare l’inganno di dare un’abitazione fissativa alla poesia-raffinato 
esempio privo di ritardi rispetto a un tempo cronico inesistente, Moio riesce a 
inventare una centralità diversamente mobilitata (84. ondeggia il vento | sulle 
crespose maree: onde del tempo) (p.51) per mezzo di una conclamazione di 
elementi non già ristretti al campo visivo della parola, della quale, oltretutto, 
dissuade la bi-linearità in una sequenza di sostanze che emergono tutte intere 
dalla penombra. A risvegliarsi dall’oblio è dunque l’abbattimento di uno spazio 
esclusivamente volto a educare in senso istruzionale, che manovra a instaurare 
un regime pur in una luce di ribellione e ribaltamento. Un paradosso dal quale 
Moio si distrae: nei suoi haiku formazione e ribellione avvengono senza affatto 
mirare a stupore o incoraggiamento. Semplicemente  «sono», e forse, frutto di 
delusione per gli agganci propulsivi (39. antropocentro | parolare avvizzito: 
nascondimento) (p.28). Sfatato, dunque, il ruolo qualificante delle soluzioni 
formali, resta concentrato lo strato tumultuoso e continuo delle opposizioni (di 
qualsiasi ordine: dal lemma alla grafia, dal tono allo stile, alla posizione, 
eccetera) nell’approssimarsi incessante di ulteriori forme che divampano 
dall’intonsa pagina in cui l’haiku appare isola-frammento letterario, il cui unico 
apparente confine è un ordine del tutto indicativo della propria individualità 
agente e che si rapprende in una numerazione che non detta regole e che 
diviene espressione ergonomica di un’organizzazione dotata del vigore della 
mutevolezza (97. lingua svanisce | sotto i sogni dormienti: percorso grigio) (p.57). 
   Evidente che nella struttura nulla vada sacrificato, né scarnificato da elementi 
distraesti dall’impianto immaginativo, libero di avvenire quando ad essere 
esaltata è la scambievolezza giocosa (imprevedibile) che, anziché distrarre, 
sottolinea il vincolo (il poeta costruisce il suo luogo dall’amalgama di più 
luoghi) e ne rimarca ulteriormente l’accuratezza immaginativa (98. lingua 
svinasce | sotto la gnosi detta: lucida ciulda) (p.58). Inoltre, dissociandosi da 
qualsiasi tentativo di costituire esplosive e fatue stravaganze atmosferiche, la 
neo-metalogica immaginativa attualizza, per il tramite dell’estroversione 
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grafica, la sosta visuale-meditante di un automatismo culturale agitato da un 
sogno (finalmente) integrale.  
         
        8. 
        sotto il vento poi | l’erba piega  trapela : 
        non si lamenta (p.12) 
        9. 
        sotto il tonve poi | l’arbe gapie pelatra :  
        non si mentala (p.13) 
 
  Legati da una continuità integrale, su base volontaria, gli haiku moiani 
appaiono sottilmente complici nell’esplicitazione del pensiero del poeta che al 
loro interno vive per acquisire il volteggio di una astrazione, con la quale 
trasvola e penetra a un tempo le cose e le situazioni sollecitando(si) alla nuova 
impresa senza tuttavia mai distrarsi dalla fabbrica totale ricomposta e alterata e 
mai, tuttavia, disgiuntiva (57. respira il foglio | gliofoli di ràsperi : ricchezza savia) 
(p.37). Contemporaneo è, quindi, il rimando a un insieme granitico di legami 
inconsueti ma esistenti, che contraddicono di volta in volta la codificazione del 
tempo e sopraggiungono a dare una segmentazione nuova a una curiosità 
composta, che rende il nucleo semantico-lemmico-strutturale vero e proprio 
evento. Nella sua pervicace miniaturizzazione, l’evento stabilizza 
l’imprevedibile come condizione esistenziale e intraprende la rotta della 
culturografia, ovvero la rappresentazione grafica di una ricerca (in quanto tale 
sempre culturale) in continua allerta (58. abitudine | gesto d'antico gusto: tracce 
limose) (p.37). 
    
   Ciò detto, in una realtà dominata dalla velocità delle informazioni e dalla 
precocità d’invecchiamento, carattere dominante degli haiku moiani è 
l’annullamento di qualsiasi fase esplicativa di un procedimento diacronico 
visibile, con un mutamento che avviene per trasposizione che però non 
condiziona il verbo pensativo (66. voce si espande \ in processo poietico: altra pagina) 
(p.41). Nessuna subordinazione, né di sensi né di riferimenti: tutto avviene in 
reciprocità continua e dissacratoria di fissità e il poeta interviene a registrare la 
futilità e la fuggevolezza dei lemmi esistenziali, incastrandoli con sensibilità che 
ritraggono una realtà solidamente in avanguardia, in miscellanea con aspetti 
eterogenei e che insieme valgono per l’evoluzione culturalizzante del pensiero 
(83. abitudine \ partita capogiro: sgretola il senso) (p.50). 
 
   Orbene, appare questo il luogo: i Cento haiku prospettano una lettura cinetico- 
cinematica che affonda le radici nella capacità osservativa dell'individuo 
contemporaneo, coesistente nella pluridisciplinarietà dei linguaggi, come già 
asserito, determinanti una scientificità in cui la cultura è univocalmente mezzo, 
strategia, modulazione territoriale, processo itinerante, concretizzazione di un 
progetto mentale e avvenimento progressivo. In questa luce, sovviene conferire 
agli haiku moiani una funzione anti-stigmatica che affiora prepotente già nella 
metà degli anni 60, quando ciascun luogo dell’azione umana è divergenza, 
riporta simultaneamente alla singolarità e all’insieme, all’essere e a(ll’)altro (in 
arte in quegli anni è Pino Pascali a rendere effettuali tali criteri). Così il poeta si 
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ritrova rinnovato e rinnovata è la lingua che permea di comportamenti auto-
generativi la vastità modulare del pensiero e viceversa, rintracciando un lessico 
situazionale (82. riflussi d’onde \ s’incrociano riflesse: sentenze d’enze) (p.50), anti-
iperbolico e costruttivo di sineddoche e la cui difformità appare eterno flusso di 
risvegli e di sfumature elevate a cromia retrostante e intuizione di neo-meta-
cailigrammica voce (95. mutata forma \ rivendica speranza: contraddizione) (p.56). 
 
   Nel pieno epocale della multidisciplinarietà, i Cento ahi-ku extravaganti di 
Moio condensano nel carattere eteronimo la vulnerabilità non già come 
espressione di debolezza, quanto di manifesta abilità di concepimento cinetico, 
sì che nella complessità visuale si ripristini il senso articolato del dire anziché 
recitare; dell’immersione in primi piani, nei quali la minimalità si accorda con 
una sinfonica e sin-cromica agilità che interviene a conferire un ritmo 
labirintico privo di alterazioni succedanee, poiché l’alterazione è componente 
fondamentale dell’esistere-creare- inventare. Avventura comprensivo-estensiva 
in puro movimento. Liberamente vagante e parimenti giocoso, là dove la 
giocosità è espressione di libero pensare.  
         
          10. 
          la vita senza | l’imprevedibilità :  
          non ha mordente (p.13) 
                                                                                                                            Carmen De Stasio 

 
Giorgio Moio, Cento Ahji-ku extravaganti, Youcanprint, Tricase, 2016 

 
MONICA BAULETTI  E L’ATTACCO AGLI “ILLUMINATI” 
 

   Monica Bauletti, nata a Monselice nel 1964, è 
residente a Montegrotto Terme, dove lavora assieme al 
marito Nevio Wartbüchler e svolge intensa attività 
culturale; cura la segretaria di redazione della rivista  
“Terzo Millennio”, il blog della rivista ed altri blog 
personali. Ha pubblicato i romanzi “L’amica più 
preziosa”, “L’attacco agli illuminati” (di cui ci 
occuperemo in questa sede), “La puntura della 
Medusa” e alcuni racconti–gioiello, con cui ha vinto 
diversi importanti premi. Fin da ragazza ha dedicato 
molto tempo alla lettura, alternando gli studi curriculari 
e le quotidiane “discese” di lettura nei labirinti dei 

migliori romanzi italiani ed europei del Novecento, da Manzoni a Verga a 
Moravia, agli scrittori russi, che sono stati i maestri di intere generazioni di 
scrittori. Bauletti pratica una letteratura di idee, di valori, di storia e di elevata 
valenza educativa ed espressiva. Nelle sue opere, connotate da spiccata 
originalità concettuale e tematica, oltre che linguistica e strutturale, si 
potrebbero riscontrare riecheggiamenti gaddiani, come in “Attacco agli 
illuminati”, soprattutto nella distillata scoperta delle varie stazioni del percorso 
esistenziale dei due maggiori protagonisti, Romina (o Romi) e la figlia Maggy, i 
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cui binari esistenziali presto si biforcano per scorrere autonomamente per un 
lungo periodo di anni. Sono gli anni, in cui esplode il fenomeno delle “brigate 
rosse”, in cui ai giovani del ’68, delusi dalla loro lotta contro le ingiustizie che 
dilagano nella società italiana e mondiale, succede una nuova generazione che, 
somatizzando totalmente e lucidamente le iniquità, le sofferenze, le piaghe 
incancrenite dei miseri e disperati, prigionieri alla catena di montaggio o 
costretti a vagabondare per le strade in cerca di cibo nelle pattumiere, privi di 
sogni e della identità creaturale,  squarciati dal sadismo politico e dalla pirateria 
dei nuovi conquistatori del potere, che fingono di non vederli perché troppo 
ingombranti nelle loro operazioni di saccheggio del denaro pubblico, maturano 
l’ideologia della lotta armata clandestina, per liberare la società dei poveri e 
degli affamati dalle invisibili ma feroci e cieche repressioni dei nuovi tiranni. 
   La visione e il dolore per un’Italia scandalosamente schiava di una 
mascherata democrazia, spinge Romina ad inserirsi nelle fila dei combattenti 
della lotta armata, anche per placare la profonda ferità di essere rimasta sola 
con una bambina da crescere, per la scomparsa improvvisa e misteriosa del 
padre della sua Maggy; sceglie coscientemente di immolare la sua vita per la 
redenzione delle classi emarginate o crudelmente sfruttate dai padroni delle 
fabbriche che impongono strazianti orari di pesante e rischioso lavoro per una 
misera paga che li ghettizza continuamente, mentre l’aristocrazia al potere 
sguazza nel lusso, nel benessere, nella rincorsa di ogni piacere. L’illusione del 
“boom economico”, realizzato nel clima di una democrazia nata dai progetti 
resistenziali, si è dissolto nei sogni degli operai che avevano abbandonato il 
verde puro della loro terra, soprattutto tantissimi meridionali, che erano riusciti 
a comprarsi la “cinquecento” o erano riusciti ad ottenere con molte difficoltà 
un piccolo mutuo per l’acquisto o l’affitto di un tetto, traguardo quasi 
impossibile, per una mentalità discriminatoria che traspariva dai cartelli 
attaccati alle sbarre dei balconi, dove frequentemente si leggeva: “Affittasi 
stanze, ma non ai meridionali”. Lucio Mastronardi, autore della trilogia di 
Vigevano, ha dolorosamente rappresentato nei suoi romanzi la realtà dei 
meridionali al Nord,  da “Il calzolaio di Vigevano”, a “Il Meridionale di 
Vigevano” e il capolavoro speculare della realtà sociale degli anni 70, “Il 
Maestro di Vigevano” (l’autore di questa nota ha dedicato la sola monografia esistente 

sullo scrittore vigevanese. n.d.r.) 
   In questa alienante cornice socio-antropologica, Romina opera la sua scelta 
ideologica, sorretta dal desiderio di poter eliminare definitivamente i colpevoli 
di tanto strazio che dilaga dovunque. Intanto, mentre Romina conduce una vita 
rischiosa tra pallottole e fughe continue per sfuggire alla cattura o alla morte, la 
scrittrice Monica Bauletti segue le tristi e amare vicende della figlia Maggy, da 
lei affidata alle cure della nonna, per inseguire il suo ideale progetto di andare a 
scovare quelle tredici famiglie più potenti della terra, che segretamente si 
riuniscono due volte l’anno in un luogo segreto e blindato e che progettano 
ambiziosamente di inventare sistemi di possesso della ricchezza e del potere in 
tutto il mondo e divenirne i soli governanti, mentre i governi fingono di 
ignorare le stragi, la ferocia e i tragici strumenti di morte, ideati dai congiurati. 
   La giovane vive la sua adolescenza e la sua prima giovinezza, costantemente 
turbata e sconvolta dagli interrogativi senza risposta che caratterizzano la sua 
età e quelli relativi al suo essere di creatura sola. Si dedica allora alla frequenza 
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di un corso di informatica e mentre rientra a casa sotto una pioggia straripante, 
la segue la scrittrice, che evidenzia doti rare di lettura esterna della realtà e 
cooptante capacità di indagine psicologica concreta, ossia senza tentennamenti 
o ipotesi oscillanti, ma estraendo con estrema chiarezza i nodi che ingolfano la 
protagonista in meditazioni intense e sofferte sul senso della sua vita e nel 
vedersi da morte come uno straccio trascinato dal vento verso una voragine 
ignota. Questi turbamenti la scuotono mentre è nella vasca da bagno, dove 
prova a stare sott’acqua, sommersa dalla schiuma, per provare le sensazioni del 
morire. La sua condizione di squarciata dalle unghie affilate della vita, la rende 
irresponsabile dei suoi gesti che cercano un impulsivo gesto nel frugarsi con le 
mani e le unghie in tutto il corpo. L’abilità nel radiografare i sentimenti di 
delusione e sconfitta nelle rifrazioni esterne dell’agire della protagonista, 
evidenzia i globali strumenti tecnico linguistici caratteristici delle modalità 
narrative della Bauletti. Ma sconvolge il lettore la lucidità simmetrica con cui 
scorre il suo narrare e l’inserimento quasi impercettibile di un personaggio che 
la scrittrice convoca, anzi evoca, come se si fosse già conosciuto per l’ulteriore 
percorso della trama. Per sviluppare fino in fondo la protasi iniziale, ecco 
caricare sotto forma di stillicidio l’operato di Oscar, un compagno di corso, da 
lei detestato per i suoi strani e noiosi comportamenti, fino a tal punto che 
spesso si affianca a lei in maniera insipida e appiccicosa, senza accendere una 
qualche impegnativa discussione. Ma si scopre successivamente, senza alcune 
premesse scontate, ma emerso dallo scorrimento degli eventi – come quando lo 
specchio piatto delle acque del fiume si imbatte in un macigno ed emerge dallo 
scontro una nuvola di schizzi –, così, quasi per sortilegio, nel volteggiare 
dell’intreccio, che il giovane Oscar in effetti è un agente segreto con l‘incarico 
di proteggere e spiare i movimenti della ragazza, che i servizi segreti conoscono 
bene e prevedono per lei un suo possibile attentato o sperano in un suo 
possibile incontro con la madre, già ricercata. Il giovane, in classe, ha sostituito 
la sua USP, con quella della giovane, che si accorge della sostituzione solo 
quando lei la apre per ripassare gli appunti presi durante le lezioni. Nelle 
immagini si intravede in mezzo ad un mucchio di auto l’ombra di una figura 
femminile irriconoscibile, nonostante le ipotesi che la ragazza va intessendo, 
con qualche sospetto. Alla fine di un insistente interloquire, la ragazza riesce a 
strappare all’agente segreto l’identità di quell’ombra: è sua madre, mentre cerca 
di sfuggire ad un conflitto con la polizia. Intanto, in uno srotolarsi di 
avvenimenti sempre più angosciosi nel sillabato percorso del viaggio verso il 
disvelamento di qualche verità inseguita, i due si sentono sempre più 
affettivamente legati e lui la accompagna in ogni suo peregrinare. Maggy, 
ormai finiti gli studi, è alla ricerca di un lavoro per imprimere un ordine e un 
senso al suo soffrire e accetta un’ignota convocazione per un colloquio di 
lavoro, in uno strano luogo, dove lei decide di recarsi, per poter dare una svolta 
alla sua triste esistenza, dove Oscar, entrato nella sua vita in maniera 
imprevista, la seguirà fino al centro di uno sconvolgente intrigo internazionale,  
tramato dalla congregazione degli illuminati a danno della ragazza, che è stata 
destinata ad essere stuprata e sacrificata dal Gran Maestro al dio della 
ricchezza e del potere, il dio del male assoluto, a cui frequentemente rendono 
omaggio con il sacrificio somatizzato di una vergine creatura, per ringraziare o 
accattivarsi la protezione nella perpetrazione dei loro turpi e sanguinari progetti 
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di ulteriore arricchimento fino all’accumulo della ricchezza mondiale. Con la 
celebrazione del barbaro rito mediante l’immolazione di una vergine giovane e 
nelle modalità  laceranti in cui viene consumato, il romanzo vive il vertice più 
alto dello “spannung” per poi sciogliersi verso la brutale e demoniaca 
soluzione. 
   Il tema affrontato dalla Bauletti è di un’attualità sconvolgente, in una società 
mondiale dove i destini individuali dipendono non più dal lavoro che non c’è, 
ma dalle ciniche decisioni del potere della Grande Finanza Mondiale, che sta 
sottraendo dalle consuetudini umane il denaro necessario per consentire ai vari 
governi del pianeta di poter creare nuovi posti di lavoro, dopo la grande crisi 
mondiale, che ha condotto alla chiusura delle fabbriche, alla scomparsa di 
milioni di posti di lavoro, all’incremento spaventoso della disoccupazione di 
operai e di giovani, pur laureati inutilmente, e il conseguente succedersi di 
suicidi di imprenditori onesti, ma disperati, che non riescono ad ottenere crediti 
dalle banche che mungono tutto il denaro in circolazione con la latitanza dello 
Stato. Invitiamo il lettore a ripercorrere con il battito del cuore l’explicit 
esplosivo e traumatizzante,  attraverso l’infilzante e perfetto linguaggio della 
scrittrice, che riesce a far riemergere le sue creature dall’inferno che hanno 
attraversato e a riportarle sul proscenio della vita, con il salvataggio dei valori 
più sacri ed eterni, come l’amore ritrovato tra madre e figlia e l’incenerimento 
del Male assoluto, incarnato nella setta degli Illuminati. Con mano sicura, la 
scrittrice  dimostra di conoscere  bene gli strumenti e le tecniche più moderne, 
ma personali e inimitabili, senza mai ingolfarsi in pause neutre o in 
sdolcinature appassionate ed erotico maniacali, per cui il racconto procede 
limpidamente, pur nella complessità episodica, dove prevale la razionale guida 
degli avvenimenti che fluidifica le interstizioni  necessarie a colmare vuoti 
narrativi o a dare efficace corposità al linguaggio di immediata fruizione, in cui 
gli ingredienti verbali e nominali o attributivi sono distribuiti con certosina 
adesione agli avvenimenti e ai sentimenti.            
                                                                                             Carmelo Aliberti 
Monica Bauletti, Attacco agli illuminati , Libromania (DeAgostini-Newton), 
2014. 
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                                                                   TACCUINO 
                                                          (a cura di Elide Giamporcaro) 

 

 

SERATE DI POESIA AL PONTE DELLE GABELLE 

MILANO, maggio. Due serate di poesia, rispettivamente dedicate a Dino 
Campana e a Gary Snyder sono state organizzate dall'Associazione La Conta, 
che hanno avuto luogo, con ingresso libero, il 16 e il 23 maggio 2016, al CAM 
Ponte delle Gabelle, in Via San Marco. 

Omaggio a Dino Campana. Mariella Musso, Piero Tanca e altri 
poeti del Gruppo Poeti Al Ponte Delle Gabelle hanno presentato la 
vita e l’opera di Dino Campana (Marradi 1885 - Castel Pulci, 
Firenze, 1932). Campana rivelò presto indole inquieta e 
straordinaria sensibilità. Dopo il liceo a Faenza, frequentò corsi 
di chimica all'università di Bologna e a Firenze. Ma, incapace di 
adattarsi alla normalità (per le sue stravaganze ebbe a che fare 
spesso tanto con la polizia quanto con le istituzioni 
psichiatriche), preferì viaggiare (l'Italia settentrionale, la 
Svizzera, Parigi nel 1907; un avventuroso viaggio in Argentina 
nel 1908; frequenti vagabondaggi in Toscana) e coltivare una 
prepotente vocazione letteraria. Frequentò poi per qualche 
tempo (1913-14) i circoli fiorentini della Voce e di Lacerba. 
Andato smarrito il manoscritto di prose e di versi che aveva 

presentato a Papini e Soffici per un giudizio (ritrovato tra le carte di Soffici nel 1971, fu 
pubblicato in ed. anastatica: Il più lungo giorno, 1973), ricompose i testi a memoria e li pubblicò 
a sue spese presso un tipografo di Marradi (Canti orfici, 1914). Dopo una turbolenta relazione 
con Sibilla Aleramo (1916-17), di cui resta la testimonianza del carteggio (Lettere, 1958), altri 
viaggi e un tentativo fallito di arruolarsi in occasione dell'entrata in guerra dell'Italia, finì i suoi 
giorni nel manicomio di Castel Pulci, dove fu ricoverato nel 1918. Nei suoi Canti orfici, raccolta 
di poesie, di prose liriche e di frammenti (2a ed. ampliata, a cura di B. Binazzi, 1928; 5a ed., con 
aggiunta di scritti sparsi o inediti, a cura di E. Falqui, 1960), un impressionismo paesistico, 
affine a quello dei vociani, lievita spesso in un simbolismo denso e ardente, che ricorda A. 
Rimbaud (soprattutto quello delle Illuminations), suo poeta prediletto insieme con Baudelaire. 
Discontinua come risultati poetici, nutrita degli echi di una educazione letteraria che include 
Carducci e D'Annunzio, Nietzsche, il decadentismo francese e il futurismo giocoso di un 
Palazzeschi, l'opera di  Campana, per l'intensità visionaria, per la lirica suggestione del suo 
linguaggio analogico, ha avuto largo influsso sulla poesia italiana successiva, in particolare su 
quella ermetica, e, per l'indicazione, che vi si è scorta, di radicale opposizione agli istituti 
letterari, sulle generazioni di poeti formatesi dopo gli anni Sessanta. Ancora da ricordare: 
Taccuinetto faentino (post., 1960) e Fascicolo marradese inedito (post., 1972). 
   Il 23 maggio, la serata “Omaggio A Gary Snyder – Poeta dell’ecologia profonda”. Ha 
curato l’incontro Enzo Giarmoleo, che ha presentato la vita e l’opera di Snyder attraverso la 
sua poetica. Tratteggiato anche, in un breve excursus, il lontano mondo dei “wobbly”, 
l’attenzione alla cultura dei nativi americani fino all'interesse del poeta per le filosofie orientali. 

PERFORMANCE POETICA MUSICALE DI MARTINOVSKY 
 
ROMA, 30 maggio. Nel Centro promozionale delle Arti e della Ricerca 
“Polmone Pulsante”, in Salita del Grillo, ha avuto luogo una performance 
poetica musicale di Vladimir Martinovski, poeta macedone contemporaneo. La 
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serata si è svolta a cura e con l’introduzione di Luca Benassi e Renato Fiorito. 
Letture dei testi in italiano di Elena Ribet 
Vladimir Martinovski (1974) è poeta, prosatore, saggista, critico letterario e traduttore. 
Professore associato di Poesia Comparata al Dipartimento di Letteratura Generale e 
Comparata, facoltà di filologia “Blazhe Koneski”, dell’Università di Santi Cirillo e Metodio di 
Skopje (Macedonia). Ha pubblicato numerosi saggi e oltre dieci raccolte di poesia I suoi versi 
sono stati tradotti in inglese, albanese, bulgaro, tedesco, greco, giapponese, polacco, romeno, 
sloveno, serbo, francese, croato, ceco. Figura di spicco della poesia e della letteratura macedone 
e balcanica contemporanea, Martinovski celebra con i suoi versi la bellezza della vita e della 
natura, la potenza del sogno, con immagini e suggestioni evocative, spesso intrecciate con i 
suoni degli strumenti tradizionali della sua terra, con i quali accompagna presentazioni e 
letture. 
 
Nel nuovo numero di “Terzo  Millennio”  

OMAGGIO AI 50 ANNI DI ATTIVITÀ DI CARMELO ALIBERTI 
 

TRIESTE, giugno. Esce il nuovo numero della 
rivista letteraria Terzo Millennio (a.VIII, giugno 
2016, pp. 304), fondata e diretta dallo scrittore e 
poeta Prof. Carmelo Aliberti, Direttore Respon-
sabile il giornalista Antonino Motta, segretaria di 
redazione la scrittrice padovana Monica Bauletti. 
In questo numero un atto di omaggio al mezzo 
secolo di attività letteraria di Aliberti, testimoniata 

da circa trenta volumi di poesia (tradotti in dieci lingue) e da altrettanti di 
critica letteraria, fra i quali i saggi in volume su Silone, Prisco, Tomizza, 
Cattafi, Sgorlon, Mastronardi, Freni e quelli in riviste specializzate su Rosso 
di San Secondo, Brancati, Cattafi, Vann’Antò, Buttitta, Nino Pino e altri e da 
alcuni volumi antologici.   
La Rivista contiene testimonianze e ringraziamenti di: Jean Igor Ghidina (che ha tradotto e 
pubblicato nella collana dell’Università Blaise Pascal, di cui è docente, la poesia di Aliberti con 
l’organizzazione di un Convegno dedicato al poeta); Melo Freni, scrittore e poeta, 
presente  anche con uno studio  sulla scuola poetica siciliana; Giuseppe Rando, con un 
“medaglione”  su Aliberti e un saggio su “La Passione da Jacopone a Pasolini a Turoldo”; 
Cristina Saja, giornalista, allieva di Aliberti, che dedica un suo saggio al libro “50 Anni 
d’Amore”, in cui ricorda anche gli anni trascorsi sui banchi di scuola. E ancora: Felice Irrera, 
con un saggio sul poeta ottocentesco Tommaso Cannizzaro; Domenico Trovato con un ricordo 
di Michele Prisco. Nino Famà e Domenico Distefano analizzano il recente studio di Aliberti su 
“La questione meridionale in letteratura”. Lucio Zinna traccia un’esplorazione critica del 
viaggio poetico di Aliberti. Di Zinna è pubblicata altresì una miniantologia, diacronica, di 
alcune sue poesie a carattere sociale e “meridionaliste”. Giorgio Barberi Squarotti pubblica tre 
poesie inedite, recensisce alcuni libri di versi e si occupa criticamente di due libri di Aliberti: la 
recente silloge poetica “Messaggio d’amore” e “L’altra Letteratura Siciliana Contemporanea” 
per gli istituti superiori. Infine, resoconti e riflessioni del prof. Vincenzo Barbagallo sulle 
scoperte archeologiche e storiche di Rodì (da Artemisia a Longane) fino all’insediamento 
dell’Ordine dei Cavalieri di Malta nel XIII sec., in territorio di Milici. Il poeta e giornalista 
Gabriel  Impaglione, Miembro fundador del Movimiento Poético Mundial, direttore della Rivista 
internazionale “Isla  Negra - Casa de poesía y literatura” (inserita nel “Directorio Mundial de 
Revistas Literarias UNESCO”) ha inviato  una Lettera ad Aliberti, con elogio della poesia 
dell’autore siciliano e una  celebrazione del ruolo della poesia. La Bauletti propone 
un’interpretazione del recente libro “Non luogo a procedere” di Claudio Magris. Magris ha 
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espresso apprezzamento per l’opera di Aliberti, riconoscendo “un merito singolare” ai suoi 
studi, per la potenza sociale, etica e spirituale del suo lavoro.  
 

POESIE DI MICHELE NIGRO 

   Dopo un relativamente lungo periodo di ricerca 
interiore e di lenta costruzione delle varie componenti  
testuali e paratestuali, è ora disponibile su Amazon la 
silloge intitolata “Nessuno nasce pulito”, poesie esperien-
ziali (edizioni nugae 2.0), di Michele Nigro, in formato 
elettronico e cartaceo (adoperando rispettivamente Kindle 
Direct Publishing per l’ebook e CreateSpace per il libro 
“in carte e ossa” di pagg.400. 
   Davide Morelli scrive in Postfazione «… La presente raccolta 
contiene poesie esperienziali […] È una poesia fatta di 
folgorazioni e intermittenze della mente. Il poeta registra stati 

mentali, impressioni, epifanie. È una poesia urbana, che non ricerca una lingua pura, 
panica e arcaica. La sua parola non è una mimesi della realtà né del parlato. È una 
voce autentica, che adopera slittamenti di senso e si pone contro la linearità…»  In 
Prefazione scrive Antonio Scarpone «… Mentre l’opera è pregnante di scienza e 
filosofia, la religione viene sfiorata, vorrebbe quasi accantonarla, ma il palese laicismo 
deve necessariamente confrontarsi con la filosofia e la religione. La sua opera è un 
viaggio sulle ali dell’incertezza, con continui attacchi al presente, un ciclico tornare 
indietro per la preoccupazione di aver vissuto male, o quantomeno di non aver vissuto 
fino in fondo la propria vita. Non c’è paura, però, né del buio né dell’avventura…»  
   L’autore chiarisce in Premessa il senso della singolare titolazione: «… E a voi, a me, 
reduci da tante, troppe docce al giorno, riparati dietro occhiali da sole per avere più 
carisma e sintomatico mistero, riabilitati da profumi complessi e dentifrici sbiancanti, 
dico: “nessuno nasce pulito”…» 
(immagine di copertina a cura di  Pedram Anvarypour) 
 
 
CONCERTO PER CHITARRA E ORCHESTRA DI F. DI FIORE 
 
VIDIN (Bulgaria). Il 2 giugno alle ore 19 ha avuto luogo la Prima Esecuzione 

Assoluta del concerto per chitarra e orchestra del 
compositore e pianista palermitano  Francesco Di 
Fiore, intitolata Quattro Canti, dedicata alla sua 
città. Il concerto è stato eseguito dal chitarrista 
Lapo Vannucci e dall’orchestra Sinfonietta Vidin 
diretta dall’americano Robert Gutter. 
Quattro Canti, come suggerisce il titolo, si articola in quattro 
movimenti e intende descrivere musicalmente il cuore della 
città idealmente collocato ai “Quattro Canti”, monumentale 
crocevia divenuto uno dei simboli più caratteristici di 
Palermo. Due possibili chiavi di lettura: vivere 
autonomamente l’esperienza musicale facendosi trasportare 
dal flusso dei quattro movimenti condotti dal canto della 
chitarra, oppure collocarsi idealmente al centro dei Quattro 
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Canti di Palermo, tra Via Maqueda e Corso Vittorio Emanuele, e da lì guardare l’anima della 
città. L’autore ha voluto  rappresentare musicalmente quattro immagini della città osservata da 
questa precisa privilegiata posizione. I movimenti del concerto sono: 
Al Qasr, nome arabo del lungo Corso Vittorio Emanuele, Cassaro per i palermitani, storica sede 
urbana della vita sociale dinamica e spensierata oltre che luogo di drammatici avvenimenti che 
hanno segnato la storia della città.  
Teatro del Sole è uno dei nomi dei “Quattro Canti”: a qualunque ora del giorno il sole è lì, ad 
osservarla e proteggerla. Canto del Sole è un movimento lento, è un inno e anche una 
preghiera, un tributo a quella luce stupenda che fa 
apparire bellissima ogni pietra della città. 
Il viceré spagnolo Don Juan Fernandez Pacheco de Villena y Ascalon ha voluto che Palermo avesse 
questo monumento e il terzo movimento è un omaggio a un nobiluomo che l’autore immagina 
orgoglioso ed elegante. 
 Osservare il mare dai Quattro Canti è impossibile senza scorgere Porta Felice. È l’ingresso al mare, è il 
simbolo dell’inizio di un viaggio, è emblema di libertà, immagine della felicità. 
 Il concerto per chitarra Quattro Canti fa parte del progetto Concerto Trilogia di Francesco Di 
Fiore, insieme con Tre Paesaggi, concerto doppio per chitarra, pianoforte e orchestra, eseguito 
in Prima Assoluta lo scorso gennaio in Romania. 
Francesco Di Fiore, nato a Palermo, intraprende gli studi musicali nella sua città diplomandosi 
in Pianoforte nel 1989. Dal 1987 studia con il maestro Eliodoro Sollima composizione e le 
materie a essa correlate. Dal 1990 studia clavicembalo presso il Conservatorio di Musica di 
Palermo. Nel 1992  studia a Vienna con il professor Harald Ossberger. Nel 1993 gli viene 
assegnata una Borsa Di Studio dal governo della Repubblica Ceca per perfezionamento musicale 
con il professor Peter Toperczer presso L’Accademia Nazionale Di Musica di Praga, dove si 
trasferisce dal 1993 al 1995. Tra il 1989 e il 1991 segue numerosi corsi di perfezionamento in 
pianoforte e musica da camera in Italia e all’estero, tenuti da docenti prestigiosi. Degni di nota il 
laboratorio biennale sulla produzione pianistica di W. A. Mozart tenuto presso l’Orchestra da 
Camera Siciliana da Eliodoro Sollima e il laboratorio sull’Interpretazione della Musica da 
Camera Contemporanea tenuto dai maestri Augusto Vismara e Eliodoro Sollima. Nel 1992 
studia interpretazione della musica da camera classica e barocca su strumenti a tastiera d’epoca e 
copie riprodotte (epoca rinascimentale e barocca). Intraprende nel 1986 la carriera concertistica, 
in particolare nella formazione di duo pianistico. Questa lo porta a suonare in molti teatri e sale 
da concerto internazionali. Ha eseguito centinaia di concerti per conto di importanti istituzioni 
sia in Italia che all’estero, più precisamente in Austria, Francia, Repubblica Ceca, Ungheria, 
Germania, Stati Uniti, Cina, all’inizio eseguendo il repertorio tradizionale ma successivamente 
soprattutto il repertorio contemporaneo e proprie composizioni. 
Ha collaborato con musicisti del calibro di Giovanni Sollima, Damiano Binetti, Bruno Canino, 
Mario Crispi, Gliarchiensemble, William Susman, Douwe Eisenga, Neil Campbell, Matteo 
Sommacal, Marco Betta, Erika Tazawa, Zofo Duet, Olivia Kieffer, Trio Rospigliosi e altri. 

È stato premiato come vincitore assoluto ad alcuni concorsi pianistici nazionali ed è stato 
vincitore del “XV Internationales Kammermusik Festival Austria Waldviertel” 1993 di Horn 
(Austria). Dal 1990 al 2004 è stato direttore artistico dell’Associazione Philarmonia Centro 
Iniziative Musicali. L’attività di direttore artistico lo ha impegnato nell’organizzazione di 8 
edizioni della “Settimana Musicale”, 3 edizioni della “Primavera Musicale”, 3 stagioni 
concertistiche, 3 edizioni del Concorso Pianistico “S. Pintacuda”. 

È autore di musica contemporanea di area postmoderna-postminimalista. La sua produzione 
comprende composizioni strumentali, musiche di scena e colonne sonore. 
Il 2011 è l’anno dell’originale progetto Miniature che ha coinvolto il pubblico del web con una 
nuova composizione pianistica alla settimana, per un totale di 53 pezzi e 207 minuti di musica, 
condivisi liberamente sul suo sito internet, un progetto che ha attirato l’interesse di addetti ai 
lavori e appassionati da tutto il mondo. Le sue musiche sono spesso eseguite e incise da solisti e 
gruppi da camera di fama internazionale e i suoi lavori sono regolarmente proposti in concerto in 
tutto il mondo. Incide per la casa discografica olandese Zefir Records e il suo recente album 
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“Pianosequenza – Piano Music in Film” ha ottenuto notevoli riconoscimenti ed è stato 
annoverato tra i primi 5 migliori CD di classica contemporanea usciti nel 2015 dal quotidiano 
“Il Manifesto”. Collabora stabilmente con la video artista Valeria Di Matteo con la quale ha 
realizzato numerosi progetti, delle vere e proprie performance di musica e arte visiva.  

 (Nell’immagine: uno dei Quattro Canti in una foto di fine Ottocento)  

 
ADDIO A GABRIELLA MALETI 

 
FIRENZE. Apprendiamo con commozione la triste 
notizia che una nostra cara amica, Gabriella Maleti, ci 
ha lasciato il giorno di Pasqua del corrente anno. 
   Nata a Marano sul Panaro (Modena) nel 1942, aveva vissuto 
molti anni a Milano, dal 1981 risiedeva a Firenze. Poetessa, 
narratrice, fotografa, autrice di video-film, documentari e video 
d’arte, era redattrice della prestigiosa rivista fiorentina “L’area di 
Broca”. Aveva fondato nel 1984 e da allora curava, con Mariella 
Bettarini, le Edizioni Gazebo. Autrice di dieci libri di poesia e 
cinque di narrativa, è presente in molte antologie e rassegne di 
poesia e di narrativa contemporanea. 

   Vogliamo ricordarla con una sua bella poesia, tratta dalla sua silloge Prima o 
poi (Gazebo, Firenze 2014): 
.« Era per dire che / ci troviamo la vita trascorsa, anche / se noi la trascorriamo, / forse 
liberi, ma chiusi nella teca / che ci è data, / e non scelta. O forse scelta. / La confusione è 
totale. / Nondimeno, si considera nostro il nostro / tempo-vita, e non c’è – come me – chi / 
lo ritenga nostro e onesto, e invidiabile. // Perquindi, osserva le colline ora brumose, / 
alberi, terra, ed ogni minima opera che pur sia sasso / o scaglia, / e lunga sia la tua 
esistenza, e vivibile /  ché io non posso concedere vita, né toglierla, / né vorrei. / 
Solamente indicare con una mano, / lassù, il cielo e il suo colore, /  se di arcobaleno si 
tratta.» 
 
 “IL CANZONIERE UNICO” DI MARIA GRAZIA LENISA 
 
La BastogiLibri pubblica Il canzoniere unico, che comprende alcuni inediti e la 
ristampa delle opere poetiche dal 1998 al 2008 di Maria Grazia Lenisa (Udine 

1995 – Terni 2009), una delle più significative poetesse del 
nostro Novecento. Il volume, di circa 500 pagine, corredato 
da un ampio dossier critico, si collega all’antologia dell’autrice, 
edita, sempre da Bastogi, nel 1997, intitolata Verso Bisanzio, 
che raccoglie i testi precedenti.  “Il canzoniere unico” è curato 
dalla figlia dell’autrice, Marzia Alunni, acuta e sensibile 
studiosa della nostra letteratura. La poesia della Lenisa, di 
grande finezza formale, si connota per un’originale visione 
“erotica” del vivere, in cui l’eros, fortemente avvertito e 
sublimato, tende all’Oltre e si fa arra di intensa spiritualità. 

Non a caso il libro è dedicato al poeta e mistico siciliano Giulio Palumbo, 
scomparso nel 1997. Considerevole, della Lenisa, anche la produzione 
saggistica. Del “Canzoniere unico” i quaderni di arenaria si occuperanno 
criticamente.      
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SEGNALAZIONI LIBRARIE 

    Repertorio bibliografico per autori 

 

L’invio di volumi (sottoposti al vaglio della redazione) non comporta l’inserimento in questa sezione, 
né che i libri segnalati non possano essere trattati in altre sezioni, in contemporanea o in successive 
dispense. 

� 
LEGENDA:  (a) attualità; (afm) aforismi e massime;  (apf) arti plastiche e figurative;  (b) biografie, 
autobiografie, memoriali, epistolari; (m) musica; (n) narrativa;  (p) poesia;  (s) saggistica;  (t) teatro;  
(v) varia; s.d. senza data;  s.i.p. senza indicazione di prezzo; f. c. fuori commercio.  

 
� 

 
ANELLI Amedeo, Oltre il Novecento. Guido Oldani e il realismo terminale, Libreria 
Ticinum, Pavia 2016, pp. 60, € 9,00 (s).  
 
BARONI Giancarlo,  I merli del giardino di San Paolo e altri uccelli, Prefazioni di Pier 
Luigi Bacchini e Fabrizio Azzali, Grafiche STEP, Parma 2016, pp. 80, € 10,00, (p). 
 
BORELLO Giuseppe, GIROFFI Lorenzo, SCERESINI Andrea, La seconda vita di 
Majorana, Prefazione di Salvatore Majorana, Chiarelettere, Milano 2016, pp. 194, € 
16.90 (s). 
 
CECCONI Raffaele, Filastrocche per adulti dall’isola che non c’è, Edizioni Tigulliana, 
Santa Margherita Ligure, 2016, pp. 58, s.i.p. (p). 
 
CIPOLLINI Marco, Santuario, Edizioni Il mio libro, Roma 2016, pp. 128, € 10,00 (p). 
 
CIPOLLINI Marco, Il Tempo, Edizioni Il mio libro, Roma 2016, pp. 44, s.i.p. (p). 
 
CONTILIANO Antonino, Futuro eretico, Fermenti, Milano 2016, pp. 66, € 15,00, (p). 
 
ITALIANO Andrea, Solo l’uomo, Landolfi, Borgomanero 2016, pp. 48, € 10,00 (p). 
 
LENISA Maria Grazia, Il Canzoniere unico, (Antologia dal 1998 al 2008), Bastogi 
Libri/poesia, Foggia 2016, pp. 496, € 35,00 (p). 
 
PULEO Carlo, Ignazio Buttitta Il presente della memoria – 100 foto e 18 racconti – 
Prefazione di Antonio Buttitta, ISSPE Palermo 2016, pp. 128, s.i.p. (n). 
 
RIMI Margherita, Nomi di cosa-Nomi di persona, Marsilio Venezia 2015, pp. 154, 
s.i.p., (p). 
 
ROMANO Nicola, Voragini ed appigli, Pungitopo, Gioiosa Marea 2016, pp. 64, € 
10.00, (p). 
 
RUDI Armando, Quadrifoglio, B&B edizioni, Mozzate 2016, pp. 90, € 10,00, (n). 
 
SCALABRINO Marco, Alessio Di Giovanni. La racìna di Sant’Antoni, Edizioni 
Drepanum, Trapani 2016, pp. 270, € 15,00 (s).  
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���� I “Quaderni di arenaria” compongono una collana di volumi monografici 
o collettivi di letteratura moderna e contemporanea. Trattasi di iniziativa 
culturale no profit, come è gratuita la collaborazione e ogni prestazione 
personale. Un mezzo destinato, oltre alla proposta di nuovi testi, alla critica 
e all’aggiornamento, senza alcun condizionamento di natura ideologica o da 
parte del mercato librario. L’iniziativa intende inoltre offrire uno spazio alle 
realizzazioni di livello prodotte dalla media e piccola editoria nonché dalla 
c.d. esoeditoria.  
 

���� I quaderni non sono una pubblicazione periodica; non hanno periodicità 
prefissata; non possono essere considerati prodotto editoriale ai sensi della 
L. n° 62 del 7.3.2001. 
 
���� Alcune foto utilizzate possono essere tratte da Internet, benché si operi in 
modo da evitarle. I loro autori possono, se lo ritengono, richiedere 
eventualmente più adeguate precisazioni o la loro cancellazione. 
 
���� Le nostre informative, di carattere saltuario, riguardano esclusivamente 
ambiti o eventi culturali. Non contengono pubblicità di alcun tipo. Sono 
inviate a coloro che ne facciano richiesta, ma anche a indirizzi di posta 
elettronica di persone note negli ambienti artistici e letterari e nel mondo di 
internet. Un nominativo è presente nell’indirizzario in quanto ha già avuto 
contatti con noi o il cui indirizzo sia stato reperito in rete o in liste 
pubbliche. Non sono da considerare spamming in quanto è prevista la 
possibilità di rispondere e di essere cancellati. I dati sono trattati secondo il 
D.Lgs. 196 del 30-6-2003 (legge sulla riservatezza) e successive modifiche e 
integrazioni. Tutti i destinatari ricevono i messaggi in copia nascosta.  
Chi non volesse più ricevere nostre comunicazioni può risponderci con un 
messaggio indirizzato a info@quadernidiarenaria.it, oggetto: 
CANCELLAMI e l’indirizzo da cancellare. 
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TRA  PALERMO  E  SÓLANTO 
 
Rivedo il cielo chiaro di una mattina di 
dicembre. Quella limpidezza! Percepisco  tut- 
to: l’attimo di esaltazione dovuto allo 
splendore lieve del sole, al freddo vivo, alla 
trasparenza dell’aria che provoca una quiete 
ingannevole, una cieca fiducia seguita quasi 
subito da un presentimento brutale che niente 
giustificava, ma che si esprimeva con quella frase ripetuta dieci, venti volte, tra 
Palermo e Sólanto: “Ovunque tu sia ormai,” quella frase venuta da qualche stanza 
segreta, “ovunque tu sia ormai, tu mio slancio, mia forza,” ripresa e amplificata dal 
ritmo del treno, “ovunque tu sia ormai,” tirandosi dietro altre parole, “ovunque tu sia 
ormai, ricorda ciò che siamo stati, siamo stati, siamo stati”, ridetta senza interruzione, 
fin sul marciapiede della stazione di Santa Flavia, dove il brusco “ehi” di un passante 
mi fermò nel momento in cui stavo per andare sbadatamente addosso a un carretto. 
Non c’era stato gelo a Sólanto né brina, eppure l’inverno irrigidiva il giardino, gli 
dava una immobilità altera e spandeva sulla sabbia, sulla terra intorno una durezza 
cristallina che mi restituì ai miei presentimenti. 

                                                                      Edmonde Charles-Roux 
 
da “Dimenticare Palermo” [titolo originale Oublier Palerme, 1966], Parte III, Cap. I. 
Traduzione di Liliana Magrini, Milano, Bompiani (2 a ediz.), 1989.  
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