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                                                    SAGGI 
 

Domenico Muscò 
 

 “Passaggio di sequenza” di Umberto Piersanti1  

Poesia del tempo tra donna e natura 
 

 
Leggere e studiare una raccolta di poesie di un autore ci 

porta a indagare, riconoscere e riflettere sulle 
caratteristiche della lirica che abbiamo di fronte: le sue 
dimensioni umane, i suoi caratteri formali, i temi e i 
problemi sentiti urgenti dal poeta nel momento di vita in cui 
ha scritto2. In tal senso, uno dei fattori fondamentali della 
vita umana e, quindi, anche della persona che scrive 
poesie, è proprio il tempo nelle sue molteplici sembianze: 
belle o brutte, piacevoli o dolorose, evolutive o statiche, 
etc. 
La figura del tempo è stata ed è al centro della riflessione 

e dell’opera di molti letterati e filosofi, sia di cultura 
occidentale sia di quella orientale, poiché l’essere umano 
non ha mai potuto fare a meno, né lo potrà mai fare, di 

confrontarsi con la successione temporale (il khrónos in senso lato), che domina 
la nostra biografia: sia sul piano biologico (dalla nascita alla morte di ciascun 
individuo) che su quello dell’evoluzione della nostra storia in termini di civiltà. 
In questo quadro s’inserisce la raccolta di poesie Passaggio di sequenza di 

Umberto Piersanti (settima tappa del suo percorso lirico3), dove ritornano molte 
invarianti dei suoi precedenti libri poetici: la natura, il mito, la donna, il viaggio, 
la fuga, il ricordo, il contrasto tra il mondo interiore del poeta e quello esteriore, 
etc., e soprattutto quello più caro all’autore che è la dialettica del tempo, che trova 
il suo sviluppo nei rapporti passato-presente, vita-morte, partenza-ritorno, etc. Il 
tempo svolge un ruolo importante nella sua poetica, esso è posto al centro della 
sua poesia come preannunciano sia i titoli delle precedenti raccolte sia i titoli dei 
testi poetici in Passaggio di sequenza4, nei quali sono sempre presenti (direttamente 
o indirettamente) dei riferimenti alla dimensione del tempo: da una parte, 
attraverso varie citazioni biografiche (in termini di: memoria, ricordi, persone, 
eventi specifici, luoghi e viaggi) e, dall’altra, con riferimenti continui ai fenomeni 
atmosferici propri delle quattro stagioni e relativi mesi dell’anno (neve, nubi, 
pioggia, vento, sole, fiori, uccelli, etc.). Infatti, il poeta esalta i caratteri delle 
stagioni5 e dei mesi (che vengono citati proprio tutti, tra cui quelli più ricorrenti 
sono i mesi di settembre e novembre) proprio a esemplificarne la potenza e, allo 
stesso tempo, la limitazione che esercitano sul passaggio terreno della vita 
dell’essere umano. 
Il discorso sul tempo piersantiano trova la sua esemplificazione 

contemporaneamente sia nel titolo del volume Passaggio di sequenza (prendendolo 
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in prestito dal linguaggio tecnico cinematografico6) sia nei titoli di due poesie7 
contenute nello stesso libro, che sottolineano l’importanza per l’autore del 
passaggio del tempo simbolizzato in una scena di vita e percepita come fotogramma 
filmico. Questo indica con chiarezza che il tema del tempo è fondamentale nella 
raccolta Passaggio di sequenza di U. Piersanti e, soprattutto, è essenziale per capire 
la tensione poetica sottesa. 
Il fattore che domina la scena della poesia del tempo di U. Piersanti è il 

trascorrere del tempo di vita nella sue manifestazioni emotive e materiali, infatti è 
la vita dell’essere umano U. Piersanti che riempie il quadro scenico della sua 
poesia (ossia: “l’infoltirsi continuo degli elementi biografici” come fa notare 
Rosario Assunto8), in cui molti testi esemplificano proprio le pieghe del dolore 
per il tempo che fugge9, manifestano la rabbia per gli anni giovanili che non 
tornano più10: prende coscienza dell’età di mezzo11 raggiunta nella fretta del tempo, 
che avanza nonostante il desiderio contrario del poeta, insomma il tempo della 
vita che trascorre inesorabilmente. 
Nella poesia di U. Piersanti il tema del tempo è strettamente connesso a quello 

della vita, come indicano numerosi suoi versi, per esempio: “o tenera compagna 
che non sai / quanto fu dura l’ombra che mi colse / la vita vale solo perché 
un’ora / la si vive così tesa e assoluta”12; sono parole piene d’amore per la vita 
vissuta nell’assoluto del presente: la vita colta e fissata nel momento della piena 
luce della gioventù. Mentre, il tema opposto, la morte, è presente soprattutto in 
maniera speculare e implicita a quello della vita (creando un dualismo i cui 
termini procedono con differenti velocità: le diverse modalità di vivere la vita e 
di sentire la presenza della morte nel vissuto quotidiano), poiché in forma diretta 
lo si incontra in pochi casi, per esempio quando dice: “e la morte dei ricci che 
t’angoscia / rivolti in chiazze scure per le strade? / sempre chi non si abitua a ciò 
che cambia / - dici ma poi ti tremano le labbra - / dentro un grumo di terra trova 
pace”13: qui il poeta, dopo l’interrogazione sull’angoscia per la morte accidentale 
dei ricci (un pretesto poetico per portare oltre il discorso), cambia registro e 
ammonisce se stesso, attraverso la mimesis del plurale maiestatis, per il non 
adeguarsi ai mutamenti della vita, ma che comunque troverà la pace al momento 
della sepoltura nel “grumo di terra”. 
Dunque, il poeta usa il tema della morte come sprono alla vita, come 

necessità d’adattamento ai cambiamenti della vita per continuare a vivere anche 
se “tremano le labbra”. Infatti, nella poesia di U. Piersanti domina la voglia di 
vivere sempre, nonostante il passaggio degli anni, ed esemplare è la strofa dove 
dice: “miei quarant’anni messi di traverso / che un eros ostinato affatica / la vita 
è un pomo rosso e mi dispiace / che ad ogni morso un poco s’assottiglia”14, 
questi versi racchiudono un finale di partita di mezz’età, in cui il poeta esprime 
l’acquisita consapevolezza (passa da una visione privata a una dimensione più 
ampia e oggettiva15), che lo ha reso forte pur se affaticato dall’eros e che non 
ascolta il corpo indebolito dai 40 anni che si frappongono. 
Il raggiungimento dell’età di mezzo è per U. Piersanti un’occasione di 

riflessione per elaborare la sua personale concezione del tempo16, che scorre in 
relazione alle diverse età della vita e delle stagioni della natura17. Il poeta 
esemplifica una visione del tempo dal sapore dolce-amaro18: da una parte, 
l’universo mitico delle Cesane e dei ricordi, e dall’altra il tempo delle donne e dei 
viaggi, fattori che hanno caratterizzato la biografia di U. Piersanti immersa nella 
natura della terra natale e nelle città d’Europa con le loro ragazze e corsi 
d’acqua. 
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La figura del tempo costituisce, dunque, il comune denominatore della poetica 
piersantiana, dove ogni poesia rappresenta una scena tempo-spazio, che sottolinea 
l’incedere temporale della vita del poeta all’interno di coordinate specifiche: i 
luoghi della natura, il corpo della donna, la giovinezza, i ricordi, la geografica 
dell’anima, la letteratura europea d’elezione19. Una poesia, come fa notare lo 
stesso autore, dove non ci sono più “distinzioni temporali; il passato, il presente 
e persino l’attesa [...] si compenetrano e si confondono: dalla rivisitazione 
dell’infanzia ad una vicenda, spesso un viaggio, di questi anni […]. I flash sulle 
età della mia vita [...] si intrecciano e si richiamano in un continuo passaggio di 
sequenza”20. 
Tutto questo evidenzia chiaramente il fluire del tempo nella sua impossibilità di 

fermarlo, catturarlo; un fatto che l’autore esprime attraverso la datazione 
specifica d’ogni poesia, che consente di toccare in concreto l’evoluzione dei 
sentimenti del poeta in relazione allo scorrere del tempo, che ha determinato, nei 
vari momenti, la nascita dei versi (in alcuni casi dal tono dolente) e ha 
sottolineato quanto e come la finitudine temporale appartiene inesorabilmente al 
destino umano21. Una coscienza che ha innescato nel poeta una lotta tra sé e il 
tempo, che ha trovato una soluzione dal sapore malinconico, come indicano i 
versi: “amo il tempo sospeso più d’ogni / altra vicenda il tempo sciolto dalla 
catena” e “questo tempo che passa a cui non posso / altro che opporre gli attimi 
del mito”22. Il poeta trova conforto al suo dolore, da una parte, costruendo la sua 
personale dimensione temporale: quella del “tempo sospeso”, il tempo liberato 
dai vincoli della contingenza, e dall’altra trova nel mito la forza di sostenere il 
peso del passaggio del tempo che non può fermare; dunque, non un superamento 
del tempo, ma un adattamento personalizzato attraverso la mitopoiesi. 
 
Se il tempo è il tema centrale della poesia piersantiana in Passaggio di sequenza, 

la donna e la natura costituiscono le coordinate funzionali entro cui il poeta 
colloca e sviluppa la sua poetica del tempo. In quest’ottica è proprio il passaggio del 
tempo di vita – che scandisce le differenti età e la perdita progressiva del vigore 
fisico al superamento dell’età di mezzo – che fa prendere coscienza al poeta che è 
giunta l’età del declino, la quale trova esemplare sottolineatura proprio nel 
rapporto con la donna. Dunque, nella raccolta poetica Passaggio di sequenza uno 
dei tre temi principali (insieme al tempo e alla natura) è la donna, con la quale il 
poeta crea un rapporto speciale: fa della ricerca-presenza del femminile un fattore 
costante della sua vita, sia per l’ostinata ricerca del rapporto sessuale con la 
donna che per il bisogno ancestrale del poeta di cogliere la costanza del femminile 
nel suo universo vitale. Tale disposizione è vissuta in modo consapevole ma non 
sempre con serenità, che non nasconde né maschera a sé e agli altri, anzi n’è 
orgoglioso pur se lo affatica con l’avanzare dell’età. 
Il rapporto di U. Piersanti con la donna prende essenzialmente due direzioni. 

La prima riguarda il suo modo di sentire-vivere i caratteri in cui si esprime la 
femminilità, che porta il poeta a osservare la donna sotto due aspetti: nel primo 
pone attenzione alla forza della mente e potenza del corpo della donna23, mentre 
nel secondo aspetto egli esalta la delicatezza, dolcezza e superbia che 
contraddistingue il carattere femminile24. Così il poeta crea un’altalena continua 
tra questi due suoi modi di percepire la femminilità, che lo porta a disegnare un 
quadro-mosaico manifestante l’intensità simbiotica e l’ammirazione verso il 
corpo della donna: “per me ogni donna entratami nel sangue”, e anche “niente 
ho amato più di questi corpi / ce li ha donati un dio oltre i dolori / e mai li 
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bramo come in questi anni / che iniziano a discendere la china”25; la meta del 
femminile è diventata essenziale per la vita dell’io poetico piersantiano. 
La seconda direzione, invece, interessa il campo dell’eros, il quale, in alcuni 

casi, è sublimato nell’esaltazione degli aspetti esteriori della figura femminile26, 
che lo porta a decantare i particolari del carattere, del corpo e abbigliamento 
della donna27; mentre, altre volte, l’incontro con la donna è risolto tout court nel 
rapporto sessuale28, il quale nutre il legame tra i due sessi e la conseguente 
relazione sociale, che spesso ha come scenario privilegiato un luogo naturalistico 
(un colle, un torrente, un prato, etc.). 
Quest’ultima predilezione discende proprio dal fatto che U. Piersanti è nato e 

ha vissuto gli anni giovanili nella casa di campagna dei suoi genitori nelle 
Cesane (Montefeltro), che hanno forgiato la sua indole e personalità, lasciando 
un’impronta indelebile nella sua memoria29. Infatti, l’ispirazione di molte poesie 
raccolte in Passaggio di sequenza ha origine dall’universo agricolo-forestale delle 
Cesane e dall’amore per il patrimonio naturalistico urbinate. Il poeta dimostra 
una buona conoscenza dei luoghi geografici nativi (le Cesane, il Montefeltro e 
l’Appennino), dei prodotti agricoli, dei frutti, del cibo dei contadini, delle piante 
e degli animali, accompagnati da un attento uso di termini naturalistici30; questo 
denota i sentimenti del poeta per la sua campagna, che sono così forti da 
assumere una dimensione fisica come ci fa intendere il verso: “d’una campagna 
che sfuma dolce-carnale”31. 
In questo scenario rurale si colloca il terzo dei tre temi principali presenti nella 

raccolta poetica Passaggio di sequenza, che è la natura (dopo il tempo e la donna, 
come ricordato sopra), la quale assume una grande importanza nella poesia di 
U. Piersanti, che viene specificata nelle sue molteplici manifestazioni: 
l’agricoltura, l’acqua, gli animali, la vegetazione, le morfologie del territorio, etc. 
In particolare, il poeta sembra un esperto di scienze naturali tale è l’attenzione al 
mondo naturalistico e l’uso frequente di termini del settore32 con la citazione di 
nomi propri di molte specie animali e vegetali33; valorizza il patrimonio naturale 
e i suoi ecosistemi, tra cui l’acqua, che è presente nella costruzione dei versi sia 
attraverso i suoi molteplici nomi e forme34 che con le proprie specifiche 
denominazioni35, ma soprattutto le diverse tipologie (per esempio: acqua dolce, 
acqua scura, acqua ghiaccia, balze d’acqua, oceano nero, etc.) e metafore 
sull’acqua36, che consentono al poeta di valorizzare la risorsa idrica anche nelle 
sue valenze letterarie. 
Il carattere naturalistico della poesia di U. Piersanti è alimentato anche 

dall’attenzione ai fenomeni meteorologici37, che ci fanno capire la sua sensibilità 
verso gli eventi atmosferici naturali e il loro grado di percezione simbolica, per 
esempio nei versi: “le nevi d’una volta alle cesane / con i refi più alti dei pagliai 
/ il vento che le caccia dentro Urbino / percuotono la gente che s’afferra / giù 
per San Polo alle borchie di ferro / fischiano a mulinelli contro i vetri / 
chiudono dei vicoli il passaggio”38, qui il poeta esemplifica il legame del ricordo 
della neve di montagna con i momenti d’impatto del vento che si abbatte sulle 
persone e sulla città urbinate. 
La lettura delle poesie raccolte in Passaggio di sequenza ci fa sentire, 

metaforicamente, in un parco naturalistico tale è la ricchezza di specie; in 
particolare, le specie animali consentono al poeta di creare situazioni e momenti 
in cui l’animale entra in comunicazione con l’uomo arricchendolo sia sul piano 
dei sentimenti sia rafforzando la capacità di entrare in empatia con le varie 
specie. In U. Piersanti è così forte l’amore per la terra natale e la sua natura (a 
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volte contemplata e altre ricordata e goduta), tale che essi pervadono l’intero 
corpus della sua poesia, fino ad arrivare a mitizzare la natura nel suo complesso. 
Questo processo mitopoietico origina dalla capacità del poeta di collocare l’io 

al centro dell’esperienza che con la natura intrattiene e di nominarla nelle sue 
figure e località, nelle emozioni e percezioni; perciò il mito della natura consente 
di capire il processo di idealizzazione dell’io poetico quale prospettiva mirifica 
della realtà39. In particolare, la dimensione del mito diventa l’approccio 
interpretativo della realtà nella poesia piersantiana e rappresenta il veicolo del 
suo messaggio ideale e morale. 
Quindi, in Passaggio di sequenza (come anche nelle precedenti raccolte 

poetiche) la figura del mito è sempre stata presente attraverso il rapporto col 
proprio passato e ricordi, con l’amore per le donne e con i viaggi e le fughe 
rabbiose; ma ora il mito si rinnova affiancando agli altri quello della natura, 
contestualizzata nei luoghi geografici e nel tempo presente del poeta. Infatti, per 
dirla con Gualtiero De Santi: “Il nuovo mito che s’allinea con gli altri della 
memoria è quello naturale: delle erbe e dei boschi, dei fiori e dei valloni. Per il 
suo tramite l’interpretazione esistenziale dello stare nel mondo cerca di 
raggiungere la propria intemporalità”40; dunque, U. Piersanti fa perno sulla 
mitizzazione della natura per sottrarre l’io alla dimensione temporale, alla 
transitorietà del contingente e dargli lo status d’immortalità poetica. 
 
La poesia piersantiana in Passaggio di sequenza, oltre ai temi principali del 

tempo, della donna e della natura, ci propone altri temi (sempre molto cari 
all’autore), che arricchiscono e consolidano la sua poetica, per esempio: i ricordi 
(quelli legati alla famiglia, al cibo e al territorio di vita, all’infanzia e la scuola, 
alle immagini e sensazioni di vita vissuta nelle Cesane, al desiderio di vivere la 
vita gustando edonisticamente le sorprese del cibo e del sesso), l’arte e 
l’architettura, i viaggi e le città, la cronaca politica e ambientale, etc.; sono tutti 
elementi che riempiono frequentemente il tessuto delle composizioni 
piersantiane, perciò indagare questi temi ci consente di conoscere ancora meglio 
la poesia del nostro autore. 
In tal senso, l’invariante sempre presente nei versi di Passaggio di sequenza è 

quella dei ricordi, spesso frutto del vissuto con le persone della sua famiglia 
d’origine (il bisnonno Madìo, il nonno Celeste, la nonna, la madre e il padre, le 
sorelle e i cugini), collegati a episodi e luoghi che hanno caratterizzato la sua 
infanzia e giovinezza41: per esempio, i momenti di consumo del cibo nei giorni di 
festa e le località in cui ha vissuto episodi rimasti impressi nella memoria del 
poeta; è chiaro che i ricordi della vita trascorsa nell’ambito familiare, nel 
territorio urbinate, sono molto sentiti dal poeta, tali che nelle sue parole 
troviamo nostalgia, ma anche amore per i suoi genitori e la loro casa nelle 
Cesane. 
I ricordi impressi nelle poesie raccolte in Passaggio di sequenza rivelano anche la 

passione del poeta per il buon cibo di una volta: i prodotti alimentari del mondo 
agricolo e le ricette casarecce delle feste; in questo si nota l’orgoglio del poeta nel 
ribadire la dignità delle sue origini contadine, infatti nonostante la povertà della 
vita quotidiana “non mancava a casa nostra / anche se il grano e l’uva non 
rendeva / la carne quand’è festa e il vino a stufo”42: rivendica proprio il rispetto 
per il cibo, pur se scarso, in quanto è la possibilità della vita, la sua continuità in 
modo onesto e dignitoso. Il cibo non solo inteso come nutrimento della vita 
biologica, ma anche come gioia di vivere, per questo la poesia di U. Piersanti 
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diventa una galleria di prodotti e ricette43 da godere in famiglia nei momenti di 
festa e con le donne e gli amici; in particolare, il poeta predilige il vino: “amo le 
trattorie dentro le cale / bere il vino a gran sorsi ma pian piano”44; ma, 
soprattutto, il buon cibo e il vino, oltre al piacere di gola, sono anche fonte di 
stimolo dell’eros quando essi sono consumati insieme alla donna desiderata45. 
Questi aspetti dei ricordi piersantiani ricevono una loro specifica esaltazione 

in quanto il poeta li coglie nel suo territorio di vita, in particolare le Cesane (ma 
anche il Montefeltro e l’Appennino), quale scenario privilegiato della sua poesia, 
perché in esso ha vissuto la sua infanzia trascorrendovi molti momenti felici con 
la sua famiglia d’origine, che gli ha consentito di avere una buona conoscenza 
dei diversi aspetti e località di quel territorio (ma, successivamente, anche altri 
territori grazie ai suoi viaggi in Italia ed Europa): la morfologia46 e i toponimi, le 
piccole località rurali e montane47 (sia urbinate che italiane ed europee), etc., che 
hanno dato al poeta una buona dimestichezza nel plasmare una molteplicità di 
luoghi geografici alle necessità dei suoi versi; ciò ha permesso al poeta di scrivere 
strofe, con padronanza e fluidità, su temi e territori delle Marche e 
dell’Appennino, tutti cari all’autore. 
L’attitudine di U. Piersanti di introiettare, nel tessuto della propria poesia, ciò 

che esperisce e ama, trova esemplificazione anche per autori e luoghi dell’arte e 
dell’architettura, sia con riferimenti a opere, monumenti e musei (per esempio: il 
Prado di Madrid) che con citazioni di artisti italiani ed europei48, dei quali 
prende in prestito personaggi e temi utili ad arricchire/sostenere i suoi versi con 
metafore e immagini pittoriche, che gli consentono di raccontare meglio il 
sentimento e la visione che più gli interessa comunicarci. Inoltre, la sensibilità 
artistica di U. Piersanti si manifesta in una specifica attenzione all’architettura 
antica e rurale, che trova esemplificazione in vari tipi d’opere architettoniche 
(castelli, chiese, chiostri, palazzi, piazze, pievi, torri, ville, etc.)49; mentre rare 
sono le citazioni di strutture urbane moderne. Questo dimostra l’amore del poeta 
per l’arte in particolare e, più in generale, indica il suo sentimento di 
partecipazione alla storia e al valore culturale delle città e delle genti d’Europa. 
La sensibilità per l’arte e la cultura europea sono stati la molla che ha spinto il 

poeta ai suoi frequenti viaggi in Italia e nel vecchio continente, che hanno 
coinvolto la sua persona fin nell’anima e sono stati oggetto di molte poesie della 
raccolta Passaggio di sequenza; infatti, il poeta assapora il viaggio in tutti i suoi 
momenti: dall’esperienza della partenza (“c’ero arrivato presto dentro un treno / 
che si risveglia all’alba col languore / dolce che fa la bruma con le prime / luci 
fra i campi”50) al momento del ritorno, alla meta di ritorno (“è al ritorno dai viaggi 
/ che m’accorgo / d’essere sempre più estraneo / a questo luogo / ch’è stato solo 
mio a sedici anni”, oppure quando dice: “torno ai tuoi colli Montefeltro amato / 
ora che sugli scotani rispunta / il suo rosso colore che rallegra”51), dal 
raggiungimento della meta per l’appagamento del desiderio di conoscenza (delle 
città52 e delle loro piazze, monumenti, palazzi storici, giardini53, dei paesi e di 
piccole città54, delle nazioni, delle regioni e delle province dell’Europa55) al 
viaggio in sé come espressione del suo potenziale: “ma ora il viaggio stesso / tra 
volti non saputi si dispiega”56, ossia il viaggio intrinseco, indipendente da cose e 
persone, che si fa mimesis del bisogno ancestrale umano di rendere noto l’ignoto 
dell’altrove. 
Il viaggio di U. Piersanti passa attraverso la creazione di un legame emotivo 

con l’altrove, che si esplica in un rapporto di sintonia intellettuale con le cose e 
gli esseri viventi: nasce da una relazione d’amore lato sensu, che lo spinge a 
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conoscere luoghi e persone in tutti i loro aspetti (architettonici e naturalistici, 
sociali e culturali, morali e sentimentali). Proprio grazie a questo investimento 
che il poeta compie sul viaggio, esso assume una carica mitica quando giunge alla 
conclusione, come egli ha esemplificato nella poesia È ormai mito il viaggio da cui 
torno57: “ragazza che ti bagni nella spuma / anche il tuo riso chiedo che sia 
eterno / come gli dei andati nel mattino / vorrei la tua figura che restasse / 
un’orma, un segno chiaro che traspare / un poco tutti i giorni e che poi muore / 
e che poi torna, passa nella sera”58; in questi versi il poeta fa, mediante la figura 
della ragazza, un’invocazione alla propria poesia di essere eterna e manifestarsi 
nel quotidiano attraverso un segno leggero: ciò indica che anche il viaggio, 
esemplificato nei movimenti della figura giovanile, ha ricevuto un valore di mito, 
che ha connotato nel complesso la poesia piersantiana in Passaggio di sequenza. 
Infine, l’invariante riguardante il contrasto tra il soggetto-poeta e gli 

accadimenti del mondo si manifesta, nel quadro dei temi lirici e mitici di 
Passaggio di sequenza, soprattutto nella prima parte del libro, con alcuni inserti di 
cronaca politica e ambientale, che potrebbero sembrare in contrasto rispetto al 
contesto generale della raccolta, ma in realtà servono al poeta per creare delle 
occasioni che evidenziano la crudeltà dei fatti della vita contemporanea e la 
volontà a tenere viva la loro memoria come indicano questi suoi versi: “l’occhio 
nelle vicende, fisso / senza dimenticare”59. Infatti, incontriamo strofe che 
parlano di vicende di cronaca riguardanti episodi di terrorismo60 degli anni 
Settanta e inizi anni Ottanta (le dichiarazioni del brigatista Curcio, il rapimento 
del giudice D’Urso, il generale Dozier chiamato “soldato imprigionato”61, 
l’omicidio dei carabinieri e di ragazzi)62, le lotte di palazzo dei chierici, etc., di 
fronte ai quali egli denuncia, con amara ironia, l’indifferenza del mondo 
universitario in cui il poeta lavora come docente, polemizza contro una certa 
sinistra assassina, evidenzia l’incomprensione della nuova generazione che si 
lascia irretire dalla droga, grida contro “il nazismo vigliacco di questi anni”63, 
urla la delusione per i giovani morti a causa dei loro ideali di libertà, punta il dito 
contro l’avvelenamento di animali e fiumi con scorie e catrame64, etc. 
Dunque, il poeta non è tutto chiuso nel suo universo mitico-naturale, ma è 

rimasto attento a ciò che accade nella società, da cui la sua sensibilità è ferita e 
soffre, come indicano i suoi versi di rabbia e dolore per le morti innocenti; infatti, 
i momenti negativi di cronaca e costume65 sono inseriti dentro una stessa strofa 
che contrasta con la carica mitica della maggioranza delle poesie di U. Piersanti, 
ma che consente al poeta di isolarli e così può esorcizzare la sua rabbia verso le 
ingiustizie e i morti ammazzati. 
 
Sul piano del carattere formale la poesia di U. Piersanti, da una parte, non ha 

creato o sposato particolari forme sperimentali66, volendo egli prediligere una 
lirica libera67; ma, dall’altra, il poeta ha adottato alcune scelte stilistiche quali: un 
tessuto metrico incentrato sul recupero dell’endecasillabo68 (in qualche caso 
interrotto da esigenze di pathos), l’uso dell’enjambement e dell’iperbato, la scelta 
di un linguaggio che ha rinunciato alla punteggiatura69 (tranne alcuni casi in cui 
il poeta inserisce la virgola creando una cesura del verso, che dà vita ad una 
coppia d’emistichi, per esempio: “non c’è il vento, la quercia il grano duro”70 e 
“la prima luce, ritornano gli dei”71) e alle maiuscole72 (salvo l’eccezione di 
quattro poesie73, dove l’incipit della prima strofa inizia con la maiuscola pur non 
coincidendo il termine con un nome proprio di persona o di una località), 
nonché inserisce nelle strofe singole parole idiomatiche proprie del dialetto 



 

11 
 

urbinate del poeta e, in qualche caso, interfolia interi versi74 come: “fora verde 
tira fori el tua / ch’el mia non perde”75: “fuori il verde tira fuori il tuo che il mio 
non perde” (si tratta di un gioco praticato dal poeta nella sua infanzia). Tutto 
questo consente all’autore di creare un discorso poetico in cammino, aperto e 
plurale, che permette di avere una continuità tra le singole poesie: un dialogo fra 
un testo e l’altro, tale da sviluppare un’unica narrazione poetica, apparentemente 
interrotta dal cambio del titolo delle poesie. 
L’unità della versificazione fra le varie strofe e tra i diversi componimenti è 

frutto, oltre che dal non uso delle maiuscole (salvo i casi in cui ricorrono i nomi 
propri di persone, città e luoghi del territorio, ma che non incrinano la scelta del 
poeta), da una particolarità della poesia di Passaggio di sequenza data dalla 
presenza di un substrato narrativo: U. Piersanti adotta una forma lirica che 
abbraccia la tensione del racconto76 evidenziato dall’uso costante degli imperfetti77, 
ossia l’intreccio poetico è giocato sul filo narrativo dettato dal bisogno 
dell’autore di fotografare le sequenze della realtà di vita come fossero un’unica 
serie concatenata degli episodi di un film. 
A tale scopo l’autore si avvale del portato della memoria, che gli consente, 

attraverso il processo del ricordo78, di narrare storie nei suoi versi per 
esemplificare persone, luoghi ed episodi che hanno caratterizzato la sua vita79: 
dai ricordi dell’infanzia80 e adolescenza81 a quelli della scuola82, dalla casa 
paterna83 ai colli amati84; essi sono la possibilità che fa nascere la poesia in U. 
Piersanti, che rendono autentici i suoi versi85, poiché sono l’anima in re del poeta 
che prende corpo e figura attraverso la carne delle sue parole. 
È proprio nelle storie che diventano poesia che incontriamo il carattere 

narrativo della poetica di U. Piersanti, che trova concretezza in testi poetici che si 
configurano come racconti a episodi, dove il poeta si accuccia in quanto luogo che 
gli dà protezione e sicurezza (una sorta di grembo materno), come allude in 
questi versi: “ricordi anima mia la nostra cuccia / scavata dentro gli aghi e noi a 
guardare […] lasciaci in questa baia d’un racconto”86; la narrazione ha una 
natura prospettica che non sostituisce il registro poetico, anzi lo alimenta. In 
ogni poesia gli episodi prendono vita nelle singole strofe (quasi dei fotogrammi 
filmici, mutatis mutandis), dove presenta dei quadri di narrazione destrutturata 
(aiutato in questo dall’uso della figura retorica dell’iperbato), come le parti di un 
puzzle: i vari pezzi in versi che il lettore può ricomporre idealmente per coglierne i 
significati, fissare le immagini e ricondurli a un proprio ordine e senso, oppure 
rispettare il quadro-racconto del poeta e cercare di intuire il messaggio attraverso 
una meta-lettura libera dal vincolo materiale della parola fisica87. 
Questa caratteristica della poesia piersantiana, che ho riassunto nella metafora 

del puzzle a episodi, costituisce un aspetto specifico del suo tessuto poetico, che 
egli ha pagato con la rinuncia all’uso della punteggiatura e delle maiuscole, e ciò 
rende spesso il suo discorso non sempre comprensibile a prima lettura. Per 
questo la poesia di U. Piersanti, pur essendo portatrice di momenti d’intensa 
carica emotiva e culturale, ha bisogno di un approccio intuitivo da parte del 
lettore per ricomporre il discorso e capirne le ragioni sostanziali. 
Il vantaggio di tale scelta stilistica è quello che ha dato al poeta la possibilità 

di avere totale libertà nel creare immagini e metafore al servizio della sua 
versificazione; l’immaginazione del poeta U. Piersanti ha prodotto figure e 
accostamenti che emergono più di altre per la loro nitidezza e forza, che possono 
emozionare il lettore88 e aprire visioni inedite89. A meglio manifestare l’intensità 
di questo universo poetico ha contribuito la predilezione del poeta per i colori (in 
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particolare: verde, bianco, azzurro, rosso, nero, giallo e viola) e alcuni elementi 
astronomici (la luna, il sole, le stelle e il loro contesto specifico comunemente 
detto cielo, che ormai sono parte dell’immaginario culturale dell’uomo), che gli 
hanno consentito d’esprimere le sue sensazioni e visioni con immagini 
peculiari90, che prendono consistenza nel breve spazio di un distico o addirittura 
in un solo verso. Infatti, i paesaggi pluricolori che incontriamo in natura 
(soprattutto nella primavera e autunno) e le sembianze degli astri, nella poetica 
piersantiana: da una parte, rafforzano e completano l’espressione delle emozioni 
del poeta per la vita e le meraviglie della Terra, e dall’altra aiutano a 
rappresentare ed esprimere i sentimenti dell’essere umano e dell’esperienza di 
vita quotidiana. 
La policromia della natura e della vita lato sensu sono colte da U. Piersanti 

attraverso un lavoro sul dettaglio e sulla transizione, proprio perché esemplificano 
quel passaggio indicato nel titolo della raccolta poetica Passaggio di sequenza91, e 
sottolineano il ruolo di cerniera di tale concetto92. Si tratta di un comune 
denominatore che spiega buona parte della concezione della vita e della visione 
del tempo che U. Piersanti snoda e rappresenta in ogni sua strofa, ma soprattutto 
ci fa cogliere il suo senso recondito nella terzina conclusiva della poesia Era 
chiaro l’aprile su Parigi, dove dice: “solo qualche passaggio di sequenza / flash-

back che a caso colgono vicende / mentre ricordo il viaggio 
terminato”93, qui l’autore mette insieme tre aspetti della sua 
poetica: bastano solo pochi passaggi di sequenza, nella 
dimensione del flash-back94, per condensare i fatti della vita 
nel frangente del ricordo di un viaggio giunto alla 
conclusione, ossia la forza del passaggio di sequenza si 
manifesta nel momento fortuito in cui il ricordo del viaggio 
prende corpo nei flash-back, che ci conducono alla 
coscienza che il “viaggio terminato” comunque continua 
attraverso la nostra memoria e diventa garante dell’attualità 
del passato. 
 
La poesia piersantiana è nata grazie alla dimensione 

temporale dei ricordi e al legame speciale con la natura95 e la donna, che sono 
stati terreno fertile per lo sviluppo della sua poetica; infatti, sono molti gli esempi 
che incontriamo leggendo Passaggio di sequenza, che esprimono l’intensità 
emotiva e umana del poeta verso le cose e gli esseri delle Cesane e del suo 
mondo vitale. 
La carica lirica del poeta urbinate ha origine dal confronto di due tempi: il 

passato e il presente, il primo è quello della gioventù vissuta all’insegna dell’eros 
e il secondo è quello attuale dell’età di mezzo in cui emerge l’assenza delle 
“ragazze con grandi cinture”96. L’incontro tra i due ambiti temporali (come se 
fossero appartenenti a due diverse generazioni) creano un intreccio continuo tra i 
due poli della vita del poeta, costantemente alimentato dalla passione per la 
donna e la natura. 
In altri termini, la poesia di U. Piersanti in Passaggio di sequenza scaturisce da 

un processo duale: da una parte, la coscienza del dolore per il male presente nel 
mondo degli uomini, e dall’altra il piacere dell’eros, il legame affettivo col 
territorio e la natura urbinate, l’amore per le città e i paesi dell’Italia e 
dell’Europa97, verso i quali fugge e trova rifugio, in quanto tali luoghi sono reali e 
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concreti, diventano strumento e fondamento della sua verità poetica, che illumina 
e dà senso al vivere umano. 
La consonanza con l’universo naturale e femminile ha esaltato la carica lirica 

della poesia dell’urbinate, infatti Carlo Bo, sin da La breve stagione (ed estensibile 
anche a Passaggio di sequenza), ha notato che U. Piersanti “volge tutto in canto 
epperò la poesia è il suo punto di vita. Avvenimenti, cultura, storie personali e 
soprattutto immagini di donne e di paesi vengono volta per volta trasferiti dentro 
la sua memoria e poi restituiti come altrettanti sentimenti”98. 

È l’energia del canto della poesia piersantiana di Passaggio di sequenza che 
consente di comunicare i sentimenti del poeta, i quali hanno trovato 
esemplificazione nella poetica del tempo e della natura: uno stato che connota il 
sentimento di prossimità del poeta con le diverse specie animali e vegetali come 
in una sorta d’unione sensoriale, che deriva dal fatto che il territorio urbinate è 
stato il nido natale del poeta, ma è anche il luogo dove ha avuto inizio il suo 
viaggio di educazione sentimentale con le ragazze. 
In conclusione, possiamo dire che la poesia di U. Piersanti in Passaggio di 

sequenza si spinge verso “momenti rarefatti e forbiti”, dove “Il recupero della 
perfezione stilistica e della bellezza formale equivale infine alla riscoperta 
dell’attimo perfetto”99, il quale ha la sua esemplificazione proprio nel ricordo di 
vita vissuta cristallizzato nella verità poetica, la quale permette di sottrarlo alla 
consunzione del tempo. Un desiderio che il poeta ha ben condensato nel distico 
conclusivo della poesia Secondo passaggio di sequenza: “voglio fissarti vita nella 
luce / voglio fermarti prima della sera”100, qui U. Piersanti raggiunge il punto 
maturo della sua poetica del tempo e della vita, un tempo lirico che manifesta 
l’anelito del poeta di fermare-fissare la “vita nella luce” della poesia prima che 
sopraggiunga il buio della sera: la conclusione terrena della vita umana. 

 

NOTE 
1 Umberto Piersanti, Passaggio di sequenza, “Premessa” di Rosario Assunto, 
Testimonianza per una lettura privata, Cappelli Editore, Bologna, Aprile 1986, pp. 118. 
2 Infatti, ciò si sposa con quanto Rosario Assunto sostiene nella sua “Premessa”: 
Testimonianza per una lettura privata, dove fa notare che “ogni modo di poetare attesta 
una interpretazione del mondo, un modo di disporsi dell’io al cospetto del mondo”, in: 
U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit., p. 5. 
3 Le precedenti raccolte poetiche di U. Piersanti sono le seguenti: All’ora del crepuscolo 
(Edizioni Svolta, Urbino, 1966), La breve stagione (Quaderni di Ad Libitum, Urbino, 
1967), Il tempo differente (Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1974), L’urlo della mente 
(Nuovedizioni Vallecchi, Firenze, 1977), Nascere nel ‘40 (Shakespeare and Company, 
Milano, 1981), Natura morta con paesaggio (Edizione d’arte a cura di Paolo Castellani, 
Urbino, 1983). 
4 Il libro Passaggio di sequenza di U. Piersanti è composto da 35 poesie messe in ordine 
cronologico crescente (ciascuna con la propria data di scrittura in coda), disposte lungo un 
arco temporale che inizia con “ottobre 1980” (prima poesia: Sono risceso a ottobre nelle 
macchie) e termina con “novembre 1984” (ultima poesia: Secondo passaggio di sequenza). 
La successione dei testi rispetta sempre l’ordine cronologico, tranne che nel caso della 
quarta poesia (Fuggo la rabbia dentro le mie macchie) datata “settembre 1980”: si tratta di 
una posticipazione di due mesi, di cui non s’incontrano spiegazioni, da parte 
dell’autore, nelle note del libro. 
5 Il poeta dà voce a questa sua tendenza con espressioni come queste: “l’autunno ha 
aromi” (p. 18), “primavera gigante” (p. 33), “passano le ragazze dell’estate” (p. 63), “il 
cielo dell’inverno è così chiaro” (p. 66), “mai finisce l’estate una volta sola / muore nel 
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primo giorno che non vedo / dal mio riquadro umbro sopra gli olmi / l’insetto che 
s’accende tra gli odori” (p. 83), etc., in: U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit. 
6 Come spiega lo stesso U. Piersanti: “Il titolo di questo libro rimanda anche all’amore 
dell’autore per l’immagine filmica, alla impareggiabile forza con la quale si appropria 
del reale” (U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit., nota nel risvolto di terza di copertina); 
un’interpretazione con cui concorda R. Assunto (ex insegnante del poeta) quando nella 
sua “Premessa” al libro afferma: “Certo è che ancor più credeva nell’individuo, e nella 
lirica, scritta con le parole o montata in immagini filmiche: oggettivazione del soggettivo 
sentire che è in pari tempo soggettivazione assoluta della realtà oggettiva – espressione 
individuale che dell’individuo universalizza il sentire” (R. Assunto, Testimonianza per 
una lettura privata, in: U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit., p. 8). 
7 La prima poesia intitolata Passaggio di sequenza è posta al nono posto nella serie della 
raccolta (dedicata ad Evi, con cui ha girato un film per la TV), mentre la seconda poesia 
Secondo passaggio di sequenza (la trentacinquesima nella serie della raccolta) è posta a 
chiusura del volume con il ruolo di epilogo e dal sapore testamentario (U. Piersanti, 
Passaggio di sequenza, cit., rispettivamente pp. 33-35 e pp. 107-109). 
8 R. Assunto, Testimonianza per una lettura privata, in: U. Piersanti, Passaggio di 
sequenza, cit., p. 7. 
9 Cfr. i versi: “tempo che m’hai ferito sui trent’anni / io non speravo più in una stagione 
/ simile ad altre che sull’Appennino / già negli anni ’60 avevo vissute / solo rimane 
l’ombra che mi colse / spessa anche nell’ora ch’è più chiara / e questa età di mezzo che 
procede” (p. 65), altri esempi a pp. 18, 91, in: U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit. 
10 Cfr. i versi: “fuggo la rabbia dentro le mie macchie / dove un tempo diverso mi 
rammento” (p. 22), altri esempi a pp. 52, 71, in: U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit. 
11Cfr. i versi: “l’età di mezzo è un tavolo appartato / fermo dentro la festa che continua” 
(p. 63), altri esempi a pp. 29, 38, 53, 55, 75, 76, in: U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit. 
12 U. Piersanti, Primavera in Castiglia e poi ritorno, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 81. 
13 U. Piersanti, E’ ormai mito il viaggio da cui torno, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 104. 
14 U. Piersanti, I quarant’anni messi di traverso, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 76. 
15 Questa tendenza era già presente in Nascere nel ’40 (la raccolta precedente a Passaggio di 
sequenza), a proposito della quale Gualtiero De Santi afferma: “la nostalgia della vita, 
dove l’io ritrovi la sua verità, viene a stemperarsi nelle linee larghe di una riflessione 
sulla fine epocale di tutto un mondo” (G. De Santi, Umberto Piersanti: la natura come corpo 
e mito, Di Mambro Editore, Latina, Dicembre 1986, 1° edizione, p. 38). 
16 A questo proposito Gualtiero De Santi fa notare che in Passaggio di sequenza c’è un 
nuovo concetto di tempo inteso come “situazione correlativa” agli anni che passano: “la 
temporalità dell’essere nel mondo” incrina “L’accensione vitalistica che stava al centro 
dell’ispirazione” e “cade adesso sotto il diffalco degli anni e dei giorni”, per questo il 
tempo è concepito “non più indefinito e illimite, ma condizione nella sua frantumazione 
della spazialità del soggetto”, così il tempo diviene “condizione dell’esperienza e della 
comprensione delle cose” (G. De Santi, Umberto Piersanti, cit., pp. 39-40). 
17 Cfr. U. Piersanti, I quarant’anni messi di traverso, Primavera in Castiglia e poi 
ritorno, Inverno catalano e Secondo passaggio di sequenza, in: Passaggio di sequenza, 
cit., pp. 76, 81-2, 95, 109. 
18 Cfr. U. Piersanti, Per la breve stagione di ritorno e Le nevi d’una volta, in: Passaggio 
di sequenza, cit., pp. 65, 68. 
19 In proposito Gualtiero De Santi fa notare che ora in Passaggio di sequenza (a differenza 
delle raccolte precedenti), pur permanendo il forte legame col “microcosmo del 
Montefeltro”, il poeta allarga il suo orizzonte al “quadrante europeo, non più cantato da 
lontano ma invece visto e percorso nella sua realtà” (G. De Santi, Umberto Piersanti, cit., 
p. 40); in particolare, sin dalla prima raccolta poetica La breve stagione c’è in U. Piersanti 
“il richiamo all’Europa centrale della nostalgia e degli umori e malinconie di questi 
ultimi anni: quella cultura che esalta l’emozione vitale e l’aprirsi del tempo 
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sull’adolescenza e la giovinezza, sull’amore e lo scorrere dei giorni”, cioè il 
“background boemo: tutta una cultura e una atmosfera che entrano per consonanza 
sentimentale nella scrittura di Piersanti” (G. De Santi, Umberto Piersanti, cit., p. 23). 
20 U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit., nota nel risvolto di terza di copertina. 
21 E qui la mente corre, mutatis mutandis, a Giuseppe Ungaretti, che con le poesie di 
Sentimento del tempo (1919-1935) ha esemplificato il senso del tempo nella sua 
inafferrabilità e mutabilità (versi: “Tempo, fuggitivo tremito …” e “Cambia il tempo, 
t’aggiri ombroso, / Col mio passo mi fuggi”, in: G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le 
poesie, a cura di Leone Piccioni, CDE-Mondadori, Milano, Agosto 1996, 
rispettivamente pp. 115, 172) come madre del ricordo e impronta indelebile sull’uomo 
mortale (versi: “Ma perché fanciullezza / E’ subito ricordo?” in Monologhetto; 
“T’affretta, tempo, a pormi sulle labbra / Le tue labbra ultime”, in: G. Ungaretti, Vita 
d’un uomo. Tutte le poesie, cit., rispettivamente pp. 262, 178); tutto questo indica che è 
proprio “il passare del tempo che muove i suoi versi”, spiega L. Piccioni nella sua 
“Prefazione” a: Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. L. 
22 U. Piersanti, Dagli anni ’80 con qualche flash-back e Inverno catalano, in: Passaggio di 
sequenza, cit., rispettivamente p. 31, p. 95. 
23 Cfr. i versi: “il corpo di Rosaria / di quieta forza come la sua mente” (p. 25), “il tuo 
corpo è potente anche se chiaro” (p. 59), altri esempi a pp. 16, 20, 40, 51, 60, 64, 77, 97, 
109, in: U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit. 
24 Cfr. i versi: “l’aria le fascia nelle vesti” (p. 23), “indossava una veste ricamata / 
azzurre come gli occhi le bretelle / sulle sue spalle chiare quanto i capelli / ma l’inizio 
del seno anche più bianco / bella come la donna ch’avevo visto / nel libro di Sigfrido 
disegnata” (p. 53), “come superba Grazia t’allontani / biondissima e slanciata in là sul 
mare / non punge il primo vento la tua pelle” (p. 79), “a volte una ragazza che non sai / 
su una panchina siede luminosa / guarda al treno che passa e t’innamora” (p. 89), “solo 
il tuo corpo dolce come miele” (p. 90), “sempre però superba è l’andatura” (p. 96), altri 
esempi a pp. 20, 43, 51, 75, 77, 97, in: U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit. 
25 U. Piersanti, Figure disegnate nel convito e Tra inverno e primavera, in: Passaggio di 
sequenza, cit., rispettivamente p. 50, p. 98. 
26 Le donne con cui il poeta ha rapporti sono reali, che assumono una loro identità 
attraverso nomi propri: Cinzia, Ebe, Estrella, Evi, Fiara, Gianna, Gilda, Grazia, Yarka, 
Laura, Lucia, Luisa, Ornella, Rosanna, Rosaria, Tesgereda l’etiope, Rudi goriziana. 
27 Cfr. i versi: “tu quieta come sempre, gentile la maniera vicentina” (p. 39), “e tu 
c’avevi le cosce scoperte / da una mini gigante” (p. 51), “una vestaglia di velluto porti / 
rossa la scopri” (p. 81), “fascia i corpi potenti segna il pube / il jeans che sale azzurro un 
po’ sbiadito” (p. 99), “è castigliano il volto rilevato / da lunghe ciglia gli occhi bruni e 
chiari” (p. 102), altri esempi a pp. 42, 43, 62, 97, in: U. Piersanti, Passaggio di sequenza, 
cit. 
28 Cfr. i versi: “e t’ho goduta subito guardavo / oltre i capelli un pino nel dirupo” (p. 
107), altri esempi a pp. 24, 25, 27, 84, in: U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit. 
29 Gli esempi sono molteplici, tra cui ricordo i versi: “e ti seguivo vecchia campagna / in 
grande pace / nessun fumo turbava l’aria chiara”, “e a maggio salivamo alle cesane / 
dove i grilli vivono a milioni”, in: U. Piersanti, E torma la stagione del crisantemo e Flash-
back, in: Passaggio di sequenza, cit., rispettivamente p. 17, p. 25. 
30 Questa caratteristica era già presente nelle precedenti raccolte poetiche, infatti 
Gualtiero De Santi, a proposito de Il tempo differente, fa notare che il poeta urbinate “si 
rapporta così puntigliosamente alla verità geografica dei luoghi, da andare alla ricerca 
dei nomi esatti sia di persone e località sia di piante e fiori” (G. De Santi, Umberto 
Piersanti, cit., pp. 24-5). 
31 U. Piersanti, Fine d’anno a Villa Beatrice, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 46. 
32 In particolare si incontrano spesso le seguenti parole: alberi, arbusti, boschi, campi, 
canne, cespi, conchiglie, cespugli, erbe, filari, fiori, foglie, fronde, frutti, funghi, gambi, 
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gemme, legna, maggese, orti, pampini, prati, rama, rami, raspi, ripe, savana, solchi, 
spini, spore, sterpi, verzure, etc. 
33 Il poeta cita spesso i nomi propri di insetti, mammiferi, pesci, rettili e uccelli, etc., tra 
cui ho censito 61 specie di animali; mentre, per la parte vegetale troviamo 118 specie 
appartenenti a piante arboree, arbustive ed erbacee: piante aromatiche e medicinali, 
frutta e verdura, etc. 
34 Molto usati sono termini come: canali, canaloni, fontane, fonti, fiumi, laghi, lagune, 
mare, oceano, onde, pioggia, rio, ruscelletto, spuma, stagni, etc. 
35 Si incontrano spesso i nomi propri dei corsi d’acqua e mari: i fiumi Adige, Foglia, 
Furlo, Metauro, Moldava, Mosa, Tevere, il mar Tirreno, etc. 
36 Per esempio: “e l’acqua che scendeva alla marina / passava gonfia di rami e di fiori”, 
in: Canzonetta della memoria, in: U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit., p. 23. 
37 In tal senso, U. Piersanti nella sua poesia usa un linguaggio dove troviamo parole ed 
espressioni come: sbuffi d’aria, brina, bruma (nebbia), bufera, folate, gelo, ghiaccia, 
guazza (rugiada), innevata, neve, nevone, nuvole, nubi, piogge, tempesta, tramontana, 
venti, etc. 
38 U. Piersanti, Le nevi d’una volta, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 67; mentre esempi di 
metafore legate al meteo sono: “la brina della luna” (p. 16), “le nuvole di nebbia” (p. 
36), “la pioggia umida e fumosa” (p. 46), “con la nebbia ormai scura dei miei campi” (p. 
68), “tronchi di nebbia luminosi” (p. 72), in: U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit. 
39 Si tratta di ciò che Gualtiero De Santi, parlando di Nascere nel ‘40, ha definito: “mito 
come autocoscienza dell’io” (G. De Santi, Umberto Piersanti, cit., p. 38). 
40 G. De Santi, Umberto Piersanti, cit., p. 41. 
41 L’universo famigliare del poeta nelle Cesane è ricco di ricordi, persone e luoghi come 
esemplificano molti suoi versi: “sotto lo spaccio dove coi lupini / si siedeva mio nonno 
quand’è la fiera” (p. 69), “da ragazza mia madre stava male / chiusa nel fosso con la 
sua figura / ch’era fra tutte la più snella e gentile” (pp. 69-70), “il podere era piccolo e 
sperso / ma mio nonno Celeste negli affari / badava anche alle bucce dei lupini” (p. 70), 
“e mi ricordo i fossi dove andavo / stretto alla mia sorella per la mano / a cercare la 
borra che mettevo / dentro il presepio con le brecce e l’acqua” (p. 72), “ero tornato con 
mia madre dove / si torce la vitalba fin sui rovi / questa macchia è la mia qui ho 
ricercato / il fungo ch’è tra i carpini sottile” (p. 87), “quando con la mia nonna ci 
s’alzava / verso le quattro l’erba che fumava / ma lei nulla più scorge dalla casa / 
scialbata e bianca dove è andata a stare / non gli sfuggiva un noce dentro l’erbe / e non 
perdeva un nido tra le canne” (p. 87), “c’era mia madre forse o mia sorella / è questo un 
episodio senza data / l’infanzia non ne ha molti così quieti / ma colmi, colmi della 
pienezza della vita / non un fumo d’incenso mi ricordo / solo luci e le risa sui gradini / 
come in questa città” (p. 94), “maggio era allora fradicio di piogge / coi miei cugini 
stavo nel trifoglio / che da Che’ Gino scende la gran costa / respiravamo dentro nella 
guazza / l’odore del ranuncolo bagnato / mentre rotolavamo giù tra i peri / che verdi 
sono e carichi di fiori” (p. 102), “mia madre non aveva quarant’anni / la primavera 
stentata che s’inoltra / sempre più fredda e nebbia sulle foglie / dormimmo in un 
albergo ghiaccio / e solo presso il mare deserto di quegli anni / lento mi riscaldavo con 
l’imbottita / enorme ch’arrivava fin sugli occhi” (p. 102), in: U. Piersanti, Passaggio di 
sequenza, cit. 
42  U. Piersanti, La mia casa nel fosso sprofondata, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 70. 
43 Ricordo qui alcuni degli alimenti citati dal poeta: arance, arrosti, arrostita di pesce, 
caciotta dei pastori, calamari fritti, cannella, cappelletti, castagnaccio, ceci, cioccolate, 
cresce sfogliate, cresciole, fegatello di maiale, formaggio, lasagne, lepre alla cacciatora, 
limoni, melone, olive, piatti con le acciughe, riso, vino, etc. 
44 U. Piersanti, È ormai mito il viaggio da cui torno, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 106. 
45 Come confermano vari versi del poeta, tra cui: “lepre alla cacciatora nel vassoio / 
d’argento che riluce alle candele / tra i vini t’ho fissata dentro il seno / la piana già 
s’appanna con le luci / e c’aspetta la notte dentro un letto / grande, di legno scuro a 
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cassettoni”, in: Quadri fissi con qualche passaggio, in: U. Piersanti, Passaggio di sequenza, 
cit., pp. 54-55. 
46 In tal senso, il poeta fa un largo uso di termini del settore quali: altipiano, altura, 
balze, canalone, colli, colline, conca, costoni, crinali, dirupi, dossi, forre, fossi, greppi, 
greti, macchie, montagne, macchiole, monti, piana, pianoro, prati, radura, rocce, rupi, 
steppa, valle, vallata, valloni, etc. 
47 In Passaggio di sequenza sono spesso citati i nomi di: Appennino, Appia, Ardenne, 
Brombolona, Canavaccio, Ca’ Morciano, Carpegna, Capo Sounio, Cappuccini, Catria, 
Cesane, Che’ Gino, Conero, Fantasio, Focara, Fossombrone, Gran Sasso, Himalaja, 
Mondolce, Montefeltro, Monte Polo, Montesoffio, Murge, Nauplia, Pallino, Parnaso, 
Petralata, Petrano, Pirenei, Pomposa, Sarnano, Scotaneto, Selve, Sibilla, Sila, Soratte, 
Sottomonte, Torcello, Torre, Viapiana, etc. 
48 Gli artisti citati in Passaggio di sequenza sono: Vincenzo Foppa, Paolo Uccello, Piero 
della Francesca, Antonio Pisano detto Pisanello, Nicolas Poussin, Giorgio Vasari, 
Francisco de Zurbaràn. 
49 I vari tipi di opere architettoniche sono spesso descritte attraverso la citazione di 
alcuni loro elementi specifici, quali: campanili, comignoli, coppi, cupole, festoni, 
finestre, guglie, mattoni, merli, muri, portali, porte, portoni, pozzi, stanze, terrazze, 
tetti, torrioni, vicoli, etc. 
50  U. Piersanti, Era chiaro l’aprile su Parigi, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 99. 
51 U. Piersanti, Il tempo della recita presente ed È ormai mito il viaggio da cui torno, in: 
Passaggio di sequenza, cit., rispettivamente p. 28, p. 106. 
52 Le città che entrano nello scenario della poesia di Passaggio di sequenza sono: 
Amsterdam, Bruges, Liegi, Londra, Madrid, Milano, New York, Parigi, Pescara, Praga, 
Roma, Segovia, Urbino, Valencia, Venezia, Verona. 
53 Nel quadro poetico di Passaggio di sequenza entrano anche alcuni “personaggi” urbani 
quali: la Chiesa bizantina, Piazza Esedra, il giardino del Duca, i palazzi storici, i rioni 
alti d’Urbino, le strade, i Fori romani, il Mercatale, Montmartre, il Pantheon, San Polo, 
Wenzelsplatz, etc. 
54 La poesia di U. Piersanti si nutre anche del pathos che esprimono i paesi e le cittadine, 
come per esempio: Acquisgrana, Alatri, Apiro, Asolo, Bomarzo, Candido, Castiglione, 
Castel del Monte, Castelbellino, Fano, Gabicce, Guardiagrele, Marostica, Mestre, 
Montefalco, Orvieto, Osimo, Portonovo, Risalito, Sant’Eufemia, San Giovanni, San 
Leo, San Tommaso, Sava, Sirmione, Torriana, Urbania, Viareggio, Vinci, etc. 
55 Oltre alle città, anche le nazioni, regioni e province europee diventano scenari 
specifici della poesia in Passaggio di sequenza quali: Belgio, Cecoslovacchia, Spagna, 
Aragona, Boemia, Castiglia, Molise, Romagna, Versiglia, etc.  
56  U. Piersanti, Il tempo della recita presente, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 29. 
57  Cfr. U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit., pp. 103-6. 
58  U. Piersanti, È ormai mito il viaggio da cui torno, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 103. 
59   U. Piersanti, Dagli anni ’80 con qualche flash-back, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 32. 
60  Per esempio, il poeta denuncia che “fuori da questa cerchia azzurra [/…/] il cambio 
di stagione ha riportato / al lavoro le bande d’assassini / hanno strappato un uomo 
dalle case / l’hanno sepolto inerme dentro il buio” (U. Piersanti, Vicende ripassate tra le 
nevi, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 19), dove la “cerchia azzurra” è la metafora che 
indica l’universo mitico-naturale delle Cesane: il territorio d’origine di U. Piersanti. 
61  U. Piersanti, Fine d’anno a villa Beatrice, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 47. 
62 In tal senso gli esempi possono essere molti, tra cui sono significative le poesie: Vicende 
ripassate fra le nevi, Fuggo la rabbia dentro le mie macchie (si tratta di una fuga cosciente) e 
Fine d’anno a villa Beatrice, dove incontriamo numerosi inserti-strofe, nello svolgimento 
della poesia, riguardanti le vicende della vita politica italiana (in: U. Piersanti, Passaggio 
di sequenza, cit., rispettivamente pp. 19-20, 21-22, 46-47). 
63  U. Piersanti, Fine d’anno a Villa Beatrice, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 47. 
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64 Come il poeta ha esemplificato in questi versi: “che i gabbiani spinti dalle scorie / 
risalgono dai lidi per i fiumi / passano il Tevere lordo di catrame [/ … /] sono uccelli 
dei muri via dagli spazi / che impastano le ali coi veleni”, in: Figure disegnate nel convito, 
in: U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit., p. 52. 
65 Cfr. U. Piersanti, Fine d’anno a villa Beatrice, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 47. 
66 L’incompatibilità del poeta con le neoavanguardie novecentesche nasce dal “senso e il 
valore che per Piersanti hanno le parole: non morti segni convenzionali, ma segni 
viventi” (R. Assunto, Testimonianza per una lettura privata, in: U. Piersanti, Passaggio di 
sequenza, cit., pp. 8-9): U. Piersanti compie la difesa del sociale nella lirica scritta con 
parole e immagini filmiche in quanto crede nell’individuo, nel valore delle parole in 
quanto segni tangibili della vita reale della persona. U. Piersanti sin dall’inizio compie 
una consapevole scelta poetica che lo tiene lontano e in contrasto con i percorsi poetici 
formali dell’avanguardia dei Novissimi, poiché “Spicca qui, su un tale fondamento, la 
critica alle posizioni e alla stessa pratica del Gruppo ’63, sentito come l’emblema nella 
letteratura degli anni ’60 dell’impoetico e del cerebrale” (G. De Santi, Umberto Piersanti, 
cit., p. 22). 
67 Si tratta di una scelta di fondo che U. Piersanti ha fatto sin dall’inizio con La breve 
stagione, dove “la libertà formale (che non è l’assenza di forma, ma invece la libertà da 
una affermazione troppo perentoria del momento formale e retorico) si intenziona, nel 
concretizzarsi dell’espressione, alle marcature e mitologie adolescenziali”, così ha 
notato il critico urbinate Gualtiero De Santi nella sua monografia dedicata al poeta 
concittadino (G. De Santi, Umberto Piersanti, cit., p. 19). 
68 Gualtiero De Santi nota che “man mano che ci si accosta alle liriche buttate su carta 
negli anni tra l’ ’82 e l’ ’83, non può stupire il recupero dell’endecasillabo” (G. De Santi, 
Umberto Piersanti, cit., p. 41). 
69 In tal senso, un precedente è rappresentato, mutatis muandis, dal poeta tedesco Stefan 
George (1868-1933, attribuito allo stile floreale), che scelse di rinnovare il linguaggio 
della poesia eliminando le maiuscole e la virgola, introducendovi il punto a mezza riga; 
a titolo di esempio si veda il libro di poesie: S. George, L’anno dell’anima, a cura di 
Giorgio Manacorda, SE Studio Editoriale, Milano, Giugno 1986. 
70  U. Piersanti, Per l’inizio d’estate a monte Polo, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 60. 
71  U. Piersanti, È ormai mito il viaggio da cui torno, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 103. 
72 Una pratica già messa in atto dall’epoca de Il tempo differente, a proposito del quale 
Gualtiero De Santi ha fatto notare che “L’incipit con la minuscola fa infatti da subito 
chiaro che si è immessi in un flusso” (G. De Santi, Umberto Piersanti, cit., p. 25). 
73 Si tratta delle seguenti poesie: Canzonetta della memoria (p. 23), Figure dell’autunno che 
trascorre” (pp. 40-41), Figure dei miei anni differenti (pp. 42-43), I quarant’anni messi di 
traverso (pp. 74-76), in: U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit. 
74 In Passaggio di sequenza, osserva Gualtiero De Santi, “la gergalità urbinate si interfolia 
con un lessico alato e trascolorante per insistiti rimandi e innesti, via via sino al recupero 
di formulazioni letterarie ([...] tentativi nella direzione dell’iperbato) e di una 
pronunciata eco classica. Lo schema è insomma dialettico e contrastato seppur fuso 
nell’unità dell’io, mai tuttavia monofocale” (G. De Santi, Umberto Piersanti, cit., pp. 40-
41); inoltre, Gualtiero De Santi fa notare che U. Piersanti recupera PierPaolo Pasolini 
“(dando tra l’altro una personalissima variazione del principio del mistilinguismo, in cui 
locuzioni dialettali si declinano in contesti eletti e rinascimentali, […] )” (G. De Santi, 
Umberto Piersanti, cit., pp. 34-5). 
75  U. Piersanti, Flash-back, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 25. 
76  Nelle poesie di Passaggio di sequenza si coglie una parentela-filiazione con quelle di 
Lavorare stanca di Cesare Pavese, poiché esse “nascono sotto il segno di essere poesia 
oggettiva, poesia-racconto, che identifica i singoli gesti dell’uomo, il paesaggio in cui 
vive per dare ad essi un nome, per ‘notificarli’ e renderli così plausibili immettendoli nel 
vasto circolo che è appunto la vita dell’uomo” (Roberto Cantini, “Introduzione” a: C. 
Pavese, Poesie, Mondadori, Milano, Marzo 1985, 1° ed. Oscar Poesia, p. 7). Infatti, C. 
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Pavese insieme a Guido Gozzano e P.P. Pasolini sono quei maestri che U. Piersanti ha 
riconosciuto come propri e ha rifiutato i maestri dell’epoca come Martin Heidegger (cfr. 
G. De Santi, Umberto Piersanti, cit., p. 23, p. 34). 
77 Già ne Il tempo differente era presente l’uso degli imperfetti, che “ci apparivano come 
narrativi, sono memoriali: […]: è la temporalità a farsi memoriale” (G. De Santi, 
Umberto Piersanti, cit., p. 27). 
78 Questo aspetto è presente in U. Piersanti sin dalla sua prima raccolta di poesie La breve 
stagione, a proposito della quale Gualtiero De Santi ha notato che “I microeventi che il 
racconto fa alitare nascono naturalmente dalla vibrazione esclamativa del ricordo […] il 
ricordo è appunto avvertito così struggentemente” (G. De Santi, Umberto Piersanti, cit., 
p. 18). 
79 Infatti, U. Piersanti dice: “quando si compie intera una vicenda / torna conchiusa e 
grata alla memoria / porto nella mia mente ogni paese / e la donna leggiadra che vi 
passa / per me la vita è questa cerca lunga / che ritenta ostinata la scommessa / solo 
negli intervalli delle siepi / cresce il ricordo dolce come un fiore” e “scende la neve fitta 
tra le storie / in questi giorni e copre le mie piante”, in: Primavera in Castiglia e poi ritorno 
e Tra inverno e primavera, in: U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit., rispettivamente p. 82, 
p. 98. 
80 Cfr. gli esempi: “nella casa oltre i fossi di Viapiana / ci dormivo a volte da bambino” 
(p. 25), “l’erba morella cresceva fra i mattoni / senza profumi quand’ero bambino / 
verde-ingrigita per le ragnatele / a ciuffi sparsi da dentro le fessure” (p. 27), “ricordo 
dell’infanzia un canto in chiesa / la luce col pulviscolo scendeva come / una striscia 
lunga che ruotava / fuori le prime viole avevo colto / per te mio primo amore tra la 
neve / avevi il volto bianco delle dame / che leggevamo a scuola nei racconti / delle 
mie ore in chiesa questa è stata / la più felice e trasognata” (pp. 100-1), in: U. Piersanti, 
Passaggio di sequenza, cit. 
81 Cfr. gli esempi: “passano adolescenti volti-cupi / ma io pensavo a San Polo d’un 
tempo / alle ragazze con grandi cinture / al loro riso giù per la discesa / che l’eco 
amplificava negli stradini”, “a sedici anni dentro la foschia / non risposero gli spiriti ai 
torrioni / sotto le volte dal duomo solo noi / camminavamo a Urbino senza luci / gli 
anni cinquanta densi di catrame / e rari fuochi su lavori in corso / in cinque amici ci 
demmo uno statuto / dopo aver litigato se Dio c’era”, in: Il tempo della recita presente” e 
Sguardo sulle stagioni di passaggio, in: U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit., 
rispettivamente p. 28, p. 37. 
82 Cfr. gli esempi: “nell’ultimo mio anno di liceo / c’era un vento di neve sui torrioni” e 
“la nostra scuola era per il Monte / con le stufe di ghisa nelle stanze / aveva fatto il 
nevone fino al mare”, in: Figure dei miei anni differenti, in: U. Piersanti, Passaggio di 
sequenza, cit., p. 43. 
83 Gli esempi sono molteplici, tra cui ricordo: “stavamo ancora in tanti nella casa / persa 
nel fosso oltre la costata / apparve dentro il cielo tutta chiara” (p. 83), “stavo dentro la 
stalla sul fienile / nella mia casa persa sotto il fosso / fumavano le vacche contro il gelo 
/ e il passero moriva sopra il rovo” (p. 98), “c’era una casa che non ho abitato / dove 
prima di me stava mio padre / che lavora lì accanto alla fornace / pallido il primo 
anemone ch’ho colto / messo dentro il bicchiere all’inferriata” (p. 98), in: Ancora 
nell’estate che trascorre e Tra inverno e primavera”, in: U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit. 
84 Cfr. gli esempi: “in una notte di giugno del ’60 / con i tigli odorosi al Ragno d’Oro / 
arrivai con la Laura alle cesane” (p. 28), “dalla finestra della casa nuova / la prima volta 
ch’abitai da solo / c’era un inverno chiaro sul Carpegna” (p. 43), “mentre il vischio nel 
parco luminoso / perso ha i suoi frutti gialli li guardavo / ghiacci come i miei colli nella 
notte / d’inverno con la luna fredda e chiara” (p. 101), “tra New York e il Parnaso le tue 
Cesane / - dicevi e mi ridevi e m’abbracciavi – furono sempre un poco marginali / un 
luogo scelto proprio su misura / ma forse sono i colli lunghi e piani / che Piero ha scelto 
e messo in fondo ai quadri” (p. 105), in: U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit. 
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85 Cfr. i versi: “ricordi anima mia la nostra cuccia / scavata dentro gli aghi e noi a 
guardare / non servono le foto per il sole [/.../] lasciaci in questa baia d’un racconto / 
un po’ banale letto a sedici anni / e il gelsomino che dai muri bianchi / giunge quand’è 
la sera dove noi siamo / a ridere, a baciarci dentro il cielo”, in: È ormai mito il viaggio da 
cui torno, in: U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit., p. 105. 
86  U. Piersanti, È ormai mito il viaggio da cui torno, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 105. 
87 In tal senso la casistica è ampia, tra cui ricordo due esempi: “dentro la barca è caldo il 
tuo mantello / sotto la falda larga l’occhio scuro / guardo e ho la testa stretta alle tue 
gambe / pencola ogni dimora in fondo all’acque / corre la quercia a branchi sul costone 
/ spezza il verde dei pini scala il cielo”; “Murge che hai bianchi i sassi e verdi olivi / il 
tardo autunno solo conoscevi / dal cielo ch’era carico di grigi / e dalla vite rossa che 
splendeva / lungo i tuoi dossi d’erba scarsa e accesa / verso Castel del Monte la 
ghiandaia scende / bianca la coda fin dentro i pini / pungeva l’aria nera nello spiazzo”, 
in: Rapsodia di novembre e Secondo passaggio di sequenza, in: U. Piersanti, Passaggio di 
sequenza, cit., rispettivamente p. 91, p. 107. 
88 Per esempio: “notte del sud io t’amo profumata / t’amo da quando scendi e spegni 
lieve / il crepuscolo acceso sul confine”, in: E’ ormai mito il viaggio da cui torno”, in: U. 
Piersanti, Passaggio di sequenza, cit., p. 105. 
89 Cfr. gli esempi: “la conca astrale d’acque illuminate / dagli strati di muschio colorati” 
(p. 34), “solo la cinciallegra a tempi fissi / trilla dentro il silenzio di cristallo” (p. 53), 
“l’ultimo ciclo chiude quando torna / novembre oggi che splende come mai / brilla la 
quercia nella foglia secca / dentro l’azzurro limpido che sale” (p. 109), “oggi i miei colli 
viola oltre i colori / m’hanno gonfiato il cuore avrei voluto / la mia vicenda eterna e le 
figure / col loro corpo scendere di nuovo / per tutti i greppi e i prati degli amori / il gelo 
che oltre i monti già ci aspetta / brucerà il verde rigide le piante” (p. 109), in: U. 
Piersanti, Passaggio di sequenza, cit. 
90 Cfr. il verso: “sospeso in ghiaccio azzurro dentro l’aria” (p. 18), altri esempi a pp. 17, 
21, 46, 62, in: U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit. 
91  Il titolo della raccolta di poesie di U. Piersanti ha origini interne al libro stesso, dove 
al tema del “passaggio di sequenza” sono dedicate ben due poesie dal medesimo titolo 
(cfr. U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit., pp. 33-35 e pp. 107-9). 
92  Il significato e l’importanza che tale concetto ha in U. Piersanti è spiegato dallo stesso 
autore nel risvolto di terza di copertina del libro Passaggio di sequenza, cit. 
93  U. Piersanti, Era chiaro l’aprile su Parigi, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 102. 
94 A questa dimensione temporale l’autore ha dedicato una poesia con lo stesso titolo di 
Flash-back, in: U. Piersanti, Passaggio di sequenza, cit., pp. 24-26. 
95 In tal senso, molti sono gli esempi che s’incontrano: “la luce qui sull’Appia dove 
splende / il nasturzio arancione dentro l’orto” (p. 49), “nella piazzetta con le sedie scure 
/ un canto dell’Europa desolata / ferma al suo fine-secolo ostinato” (p. 57), “sono quei 
dieci giorni quando la terra / gonfia è di piante e d’erbe più d’ogni tempo / e il merlo 
vola basso sopra i rovi / si tuffa nero dentro i biancospini” (p. 59), “il volo luminoso 
oltre la siepe / dove traspare l’acqua e s’intravede / bianca la spuma sul mare che si 
perde” (p. 79), “questo delle Cesane il più bel monte / sotto lo spino bianco il seno nudo 
/ gode gli odori tiepidi nell’aria / caldo è il mio bianco sangue fra gli umori” (p. 86), 
“anche i rapaci posano sui rami / quando dormono i monti silenziosi / è la cicala sola 
che s’ostina / fora il tuo incanto d’aria profumata” (p. 104), in: U. Piersanti, Passaggio di 
sequenza, cit. 
96  U. Piersanti, Il tempo della recita presente, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 28. 
97 Cfr. R. Assunto, Testimonianza per una lettura privata, in: U. Piersanti, Passaggio di 
sequenza, cit., p. 9. 
98  Carlo Bo, citato in: G. De Santi, Umberto Piersanti, cit., p. 20. 
99  G. De Santi, Umberto Piersanti, cit., p. 41. 
100 U. Piersanti, Secondo passaggio di sequenza, in: Passaggio di sequenza, cit., p. 109. 
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Sergio Spadaro 
 
 

Biamonti e lo sguardo sull’abisso 
 
   Per parlare di Biamonti, non c’è incipit migliore di questo, per sinteticità e 
competenza, di Giovanni Pacchiano: “Francesco Biamonti (1928-2001), 
appartato dal mondo, a San Biagio della Cima, estremo ponente ligure, ha 
distillato con sapiente umiltà la sua grandezza in quattro romanzi: L’angelo di 
Avrigue (1983) [AA], Vento largo (1991) [VL], Attesa sul mare (1994) [AM], Le parole 
la notte (1998) [PN]. Libri unici per originalità di scrittura e intensità lirica. […] I 
suoi personaggi rovistano nei ricordi di una terra che sta scomparendo, devastata 
dal cemento della costa e dall’indifferenza degli uomini. Biamonti ha saputo 
realizzare un’impresa che è solo dei grandi: ha coniugato la poesia della sua 
prosa franta e scabra (scrittura colta, solo in apparenza dimessa, fitta di 
suggestioni della letteratura francese e provenzale) a una concreta ma non esibita 
visione del mondo. Oggi la sua profezia è più attuale che mai: ci parla del 
declino e della possibile morte della civiltà occidentale distrutta dalla violenza e 
avidità dell’uomo. E, dopo Leopardi, nessun altro scrittore italiano ha saputo 
parimenti accostarsi alla natura come magnifica ma impossibile madre 
consolatrice. Perché sono stelle che non ci sono e mare che non si vede gli ultimi 
traguardi del suo e nostro fioco guardare” (“Il Sole/24 Ore” del 23 ottobre 
2011). 
 

 
Lo scrittore (da www.francescobiamonti.it) 

 
   La bibliografia biamontiana va comunque completata con quanto i critici, 
frugando nel suo archivio, hanno via via tirato fuori. A cominciare dalle 29 
cartelle dattiloscritte pubblicate postume, sempre da Einaudi (/come i libri editi 
in vita), col titolo di Il silenzio (2003) [S], desunto da un’intervista. 
   Il libriccino è corredato da due interviste di Antonella Viale (da “Il secolo 
XIX” di GE del 5 settembre 1988 e 21 sett. 1999) e una di Manuela Camponovo 
(“Giornale del Popolo” di Lugano del 8 giugno 2000). Di recente Simona 
Morando ha pubblicato (Il Canneto Ed., GE, 2015) le tre stesure superstiti (delle 
quattro originarie) che precedettero L’angelo di Avrigue, sotto il titolo Il romanzo di 
Gregorio [RG], mentre Matteo Navone ha stampato l’abbozzo del romanzo 
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inedito Fredde oasi e sporchi paradisi nel numero monografico della rivista 
“Resine” (n°141-142) del 2015. E in precedenza Paola Mallone aveva riproposto 
il primo tentativo in assoluto di scrittura biamontiana (che l’autore ha peraltro 
rifiutato), quel Colpo di grazia incluso in Il paesaggio è una compensazione – Itinerario 
a Biamonti (De Ferrari, GE, 2001). Al quale proposito viene spontaneo chiedersi 
– conoscendo il costante nutrimento culturale in lingua francese dell’autore di 
San Biagio della Cima – se egli abbia guardato (o ne abbia preso lo spunto) a Il 
colpo di grazia di Marguerite Yourcenar, un racconto lungo d’ambientazione 
“baltica” (Gallimard, Paris, 1939; in it., Feltrinelli, MI, 1962). 
   Meritoriamente l’editore Einaudi aveva poi fatto uscire gli scritti, sia narrativi 
che critici, di Biamonti, incluse le interviste via via da lui rilasciate: il volume, 
Scritti e parlati (2008) [SP], ha una prefazione di Sergio Givone, la nota dei 
curatori Gian Luca Picconi e Federica Cappelletti e l’intervista rilasciata a 
Giovanni Turra il 20 dicembre 1997. Parte del libro contiene l’altro versante 
biamontiano, di critico d’arte (anche se non “professionale”): qui sono riportati 
gli scritti che Biamonti, durante la sua più che trentennale amicizia, ha dedicato 
a Ennio Morlotti, che non solo andava spesso sui suoi “luoghi” a dipingere, ma 
qualche volta persino proprio negli uliveti di suo padre. 
   Questi scritti morlottiani, comunque, sono stati riproposti dall’Editrice Ananke 
(TO, 2006), a cura di Gian Luca Picconi e con postfazione di Paolo Zublena, in 
Ennio Morlotti – Pazienza nell’azzurro [PAZ]. 
   La prima notazione sulla narrativa di Biamonti concerne la sua essenzialità, 
che si rifà agli antecedenti “liguri-ligustici” della tradizione regionale, che dopo 
Montale era stata fissata in maniera icastica. Basti ricordare negli Ossi: 
“essenziale alfabeto”, “scarno ed essenziale”, “qualche storta sillaba e secca 
come un ramo”, “sballottati / come l’osso di seppia dalle onde”. Anche se 
Gianfranco Contini affermerà che, nel paesaggio del primo Montale, “la 
contemplazione di questa natura non ha la finalità di situare l’uomo davanti alle 
forme primordiali ed elementari dell’esistenza […]: l’elementare, ‘ce toit 
tranquille’, questa argilla, questi frangenti, questi scheletri, questi cactus non sono 
che uno stadio sul pendio del nulla” (Una lunga fedeltà, Einaudi, TO, 1974, p. 65). 
   Sempre Contini distingueva negli Ossi un procedimento gnomico e uno 
descrittivo: “il primo è strettamente legato alla tradizione specifica di Montale, 
particolarmente alla cultura poetica della Liguria verso il 1915, che le personalità 
di Giovanni Boine, Mario Novaro, Camillo Sbarbaro e la rivista della regione, 
‘La Riviera Ligure’ d’Oneglia, precisano nei sensi di una meditazione etica, 
spesso religiosa” (Ivi, p. 66). E, successivamente, fornisce ulteriori particolari 
(nominando anche Angelo Novaro) e aggiunge che in questa rivista “appaiono 
componimenti di un poeta da cui Montale impara molto e a cui sono dedicate 
due poesie degli Ossi, Camillo Sbarbaro” (Postremi esercizi ed elzeviri, Einaudi, TO, 
1998, p. 139). Per completezza, non si può non ricordare Adriano Grande e 
Angelo Barile, come fa Carlo Bo, che rievoca la stagione del ‘cenacolo di 
Genova’ in un articolo che specifica opportunamente gli antecedenti liguri-
ligustici (Il cenacolo di Genova da cui nacque Montale, “Corriere della Sera” del 
7.12.1997).  
   Ma Biamonti non si ferma alla tradizione regionale. Saranno gli scrittori 
francesi (e provenzali), come vedremo, a determinare il suo mondo. In SP, p. 17, 
afferma: “Ho amato Pavese, Silvio D’Arzo, Calvino, Lalla Romano, Rigoni 
Stern, Boine, Sbarbaro, Montale”. Come si vede, c’è un allargamento al 
limitrofo Piemonte (nelle meditazioni sui morti di La casa in collina di Pavese 
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vedrà un “umanesimo tragico” e di Lalla Romano sottolineerà la sua 
“semplicità”, Ivi, p. 60 e p. 84) e persino all’Emilia (D’Arzo) e al Veneto (Rigoni 
Stern). Nell’àmbito regionale dedicherà dei saggi a Boine (“ rimane il contadino 
che limosina il sole e la vita, aggrappato alle sue terrazze, e che pone le vicende 
del suo uliveto a paradigma, a fondamento della storia del mondo”, Ivi, p. 48), a 
Mario Novaro (“è il paesaggio stesso che diviene riflessione morale […] e in 
questo è il più incline a un’aura provenzale”. Per la prima, e unica volta, 
compare in uno scritto il termine “ligustico” e teorizzerà la distinzione far 
“morale” e “metafisico”: “Si sa che la poesia provenzale è una commistione di 
immagini e riflessioni morali ed etiche, mentre la poesia ligustica è più spostata 
dal lato della metafisica. Ed in questo senso egli è più intriso di luce occitanica”, 
Ivi, p. 44) e a Italo Calvino, che fu il suo scopritore e per la sua prosa parlò di 
“romanzi-paesaggio” per distinguerla dai “romanzi-ritratto” (“Ora sappiamo che 
Calvino guardava il mondo […] dal fondo dell’ubac, dell’ubago [opaco], per dirla 
in provenzale e in dialetto. […] Dunque l’opaco è una condizione morale […], di 
chi guarda con freddezza, con stoicismo. Dall’opaco si vede […] un paesaggio 
‘pietroso, secco, glaciale, negativo, senza illusioni’. Sono parole di Calvino per 
definire il suo paesaggio attraverso quello di Montale”, Ivi. P. 64); e già prima 
aveva lodato di Calvino “la sua limpidezza, la sua capacità d’essere semplice e 
cristallino”, Ivi, p. 36). 
   Dirà in generale sulla letteratura della propria regione: “Lo sguardo sul mare 
causa la contemplazione dell’infinito. […] La letteratura della mia regione è fatta 
di questo linguaggio aspro, teso verso l’essenziale. […] Preferisco la 
contemplazione” (Ivi, p. 35). 
   Gian Luca Picconi dice che “la pratica citazionista, in Biamonti così radicata, 
ha la funzione di far entrare una corrente di tempo che spira dal mondo della 
vita e dell’esperienza in forma bruta […]. Per chi ha conosciuto personalmente 
Biamonti, o lo ha sentito parlare, è difficile pensare a lui senza immaginarlo 
citare i suoi scrittori o filosofi; frasi umide di tempo vissuto e sentite come 
necessarie, che lui ripeteva ossessivamente, sempre a memoria, frutto di un 
processo di interiorizzazione profonda. La citazione è un frammento ancora 
incrostato di memoria, una ‘nube di tempo materico’” (PAZ, p. 9). 
   E proprio con metodo citazionistico, vediamo di fare una breve rassegna degli 
autori extraliguri frequentati da Biamonti, soprattutto francesi e a parte i filosofi 
tedeschi. In un’intervista del 1991. D’altra parte, il suo fraterno amico Ennio 
Morlotti dirà: “Mi parlava dei suoi amati poeti, Montale e soprattutto Sbarbaro, 
di cui mi recitava spesso i versi a memoria. Ma ancor di più mi fece scoprire 
molti autori francesi, con cui aveva una grande famigliarità: dai grandi, Proust e 
Gide, ai più giovani, scrittori e poeti. Era informatissimo, anche perché si recava 
spesso a Nizza in una grande libreria dove si aggiornava continuamente sulle 
novità” (Ivi, p. 65). Egli stesso peraltro confessava: “Quand’ero ragazzo la 
Francia rappresentava la sola civiltà dello spirito. […] Come si fa a non avere 
simpatia per i francesi? Ci hanno insegnato a cercare una visione del mondo” 
(SP, p. 16). 
   Afferma Sergio Givone: “Biamonti rivela una non comune consapevolezza 
filosofica o quantomeno una capacità di mettersi in sintonia con le grandi 
prospettive novecentesche sulla storicizzazione e anzi sulla temporalizzazione 
della conoscenza. […] Il problema sta tutto nel rapporto di tempo e verità, che 
non è più di antitesi, ma di paradossale coincidenza, dato che la verità non ha  
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luogo che nel tempo, e il tempo è in funzione della verità (‘Il passato non coglie 
che il presente: il passato resuscita e torna presente […]. Non c’è alcuna 
differenza tra passato e presente. Le epifanie di Joyce sono uguali alle 
intermittenze di Proust e alle occasioni di Montale, a certe ossessioni sui 
particolari di Eliot’). A conferma […] Biamonti chiama in causa Emanuele 
Severino, al quale riconosce il merito di aver affermato in un’epoca dominata dal 
nichilismo ‘l’eternità delle cose’.[…] Biamonti trasforma la stessa contraddizione 
in un punto di forza, e attraverso il concetto di ‘apparizione tra due nulla’ tiene 
insieme il tempo e la verità. Che le cose trascorrano dal nulla al nulla (dal nulla 
vengano e nel nulla precipitino) non impedisce all’istante di farsi rivelazione” 
(Prefazione a SP, p. VIII). 
   Nell’intervista a Giovanni Turra Biamonti dirà: “L’apparizione tra due nulla 
mi basta.Mi basta una petite musique. Non ho la volontà di salvare niente [e citerà 
i versi di Sereni da Non sa più nulla, è alto sulle ali: è la mia / sola musica e mi 
basta, quella delle tende che sbattono sui pali]. 
[…] Trattengo un’ansia metafisica, però Heidegger [… ] non l’ho ben capito. […] 
Ho capito più L’être e le néant di Sartre, ma è infinitamente meno grande di 
Heidegger. Heidegger e Husserl, sono sempre lì a confrontarli […], ma non ho 
capito. Capisco che la conoscenza è condizionata da questa angoscia 
fondamentale e da questo essere per la morte” (SP, p. 231). E userà sempre l’es- 
pressione ‘essere delle lontananze’, nella quale – come rileva Girone – 
“Heidegger è citato e filtrato da Sartre, per il quale ‘l’homme est un être des 
lontaines’: lo è in quanto (secondo Heidegger) non coincide mai con se stesso, ma 
trova il proprio sé, se lo trova, a partire da mancanza e vuoto, così come (direbbe 
Sartre) in lui l’esistenza viene prima dell’essenza, al punto che questa decide di 
quella, non viceversa” (Prefazione, cit., p. VI). E quando Turra obietterà che si 
versa sempre nello àmbito dell’esistenzialismo, preciserà: “ Una delle cose che 
ho imparato da ragazzo è ‘l’uomo in situazione’ dell’esistenzialismo: non esiste 
una condizione umana eterna, fissa. […] E l’uomo in situazione può mutare 
punto di vista. […] Il pensiero è anche in funzione dell’esistenzialità immediata. 
Non c’è un pensiero superiore all’esistenza. […] Altrimenti non riesci a fare i 
personaggi. Un personaggio dev’essere sempre in situazione, in una cornice 
paesaggistica precisa, in una situazione umana ed esistenziale precisa. […] Non 
ci sono mai verità proclamate dall’alto, ma dette come necessità, in un contesto 
spazio-temporale preciso. […] La verità del romanzo è una verità polifonica. 
   […] Non c’è mai una verità stabilita; è una verità fluttuante sul mare 
dell’esistenza. [… ] Probabilmente non sono ancora giunto a una naturalezza 
tale nello scrivere che non si senta la cultura. Trasgredisco al principio 
dell’iceberg di Hemingway: la cultura bisogna nasconderla, non deve irrom-pere 
sulla pagina. Montale non la nasconde, ma è il più filosofico di tutti. Come 
Leopardi, riesce a fare musica col pensiero” (SP, p. 238). 
   Quanto a Husserl, non bisogna dimenticare che era già Montale a frequentarlo. 
Si ricordi il ‘processo di riduzione fenomenologica’ husserliana di cui Montale 
parlava a proposito di Lucio Piccolo (Prefazione ai Canti barocchi, Mondadori, MI, 
1956, p. 19), processo che Husserl definiva come ‘ritorno alle cose stesse’ nella 
coscienza mediante la sospensione (epoché) di ogni giudizio comune. 
   D’altra parte il ‘ritorno alle cose stesse’ è quello dell’oggettualismo 
biamontiano. 
   Nello scritto Appunti sul romanzo, Biamonti affronta il problema della 
rappresentazione della coscienza e del mondo interiore e dice che, grazie agli 
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studi psicologici di W. James, H. Bergson e Freud, non è più sufficiente la 
rappresentazione tradizionale di essa. Si hanno nuove forme, come il monologo 
interiore, la riproduzione realistica del flusso di coscienza, i mille frammenti di 
impressioni (Dujardin, Proust, Schnitzler, Faulkner, Broch). La realtà può essere 
solo stilizzata, accennata, ma non autenticamente riprodotta. Il tempo diventa 
tema ed elemento strutturale, come in Proust. C’è un’ironia costruttiva, come in 
Musil, in Mann, in Doderer. Camus “fa parlare il narratore in prima persona 
nell’Etranger come dietro una maschera marmorea di impersonalità e di 
apparente distacco, e proprio là dove si tratta di cose più personali”. In La jalousie 
di Robbe-Grillet la spersonalizzazione del narratore è condotta ancora oltre. 
Viene citato anche Federico Tozzi, nel suo sforzo di liberarsi da quella forma di 
autobiografismo monotono e idealizzato di D’Annunzio (SP, pp. 13/14). 
   E aggiungerà: “Leggo Montale, Valéry, Camus per la loro métaphysique ensoillée 
e lo stile rischioso e severo” (Ivi, p. 17). A Valéry (i cui ‘diamanti estremi’ sono 
citati un’infinità di volte) dedicherà un breve scritto, in cui lo chiama “il più 
oscuro e limpido dei poeti” (Ivi, p. 56). Ma, a parte la poesia l’Ange e per la Jeune 
Parque (anche qui sono nominati ‘i diamanti estremi’), Valéry viene citato 
soprattutto per Il cimitero marino. Dirà: “Ho pensato agli Ossi di seppia di Montale 
e al Cimitero marino di Valéry, ai due grandi interlocutori del golfo di Genova e 
del golfo di Marsiglia, alla loro meditazione su rive scoscese e tra le piete dorate 
e le tombe assalite dai marosi” (Ivi, p. 28). 
   E allargherà questa “meditazione” a una triade, parlando del Mediterraneo:  
“Il Mediterraneo è antico [come lo chiama Montale nella seconda poesia del 
relativo ciclo negli Ossi] e tragico. […] Tre voci lo hanno rappresentato in modo 
mirabile: quella di Montale dal golfo di Genova, quella di Valéry dal golfo del 
Leone, quella di Camus dalle rive algerine” ( Ivi, p. 121). 
   E così citerà René Char (Feuillets d’Hypnos), la “vecchia sentenza francese” 
glissez, mortels, n’appuyez pas (“scivolate, mortali, non appoggiatevi”, come diceva 
P.Charles-Roy per “far avvertire ciò che sta a lato, al di là della luce e 
dell’ombra”); la “doucer de choses” di P.J.Toulet; il Voyage au bout de la nuit di 
Céline, al quale “la letteratura dell’assurdo venuta dopo (La nausea di Sartre, lo 
Straniero di Camus) deve certamente qualcosa”; il solito iceberg hemingwayano i 
cui “sei settimi sono nascosti”; ancora Italo Calvino per la “sfida al labirinto 
dell’irrazionale, lo stare attaccato al midollo delle cose, scoprirne l’essenza, 
avvicinarsi ad esse con delicatezza”; la Veglia del marinaio di Pessoa sull’  
“aspirazione trascendente della condizione umana”, che considera più bello solo 
il mare degli altri paesi o quello che non vedremo mai; Il mare degli scrittori 
della Bretagna, di Tristan Corbière o quello di Saint-John Perse “che ha abitato 
vicino a Hyères”; Le mots et le choses di Foucault in cui “la scrittura che sostituisce 
la preghiera nasce veramente da un azzardo, dal caso, come dice Mallarmé; 
“mon beau navire, ô ma mèmoire” di G.Apollinaire; Antonio Machado (Proverbios y 
cantares) secondo cui il cammino si traccia camminando; lo “stile corposo” di Ivo 
Andrič; L’aigrette di André Breton;  sulle “lotte d’intolleranza monoteista […] 
viene da dire con Camus: beati gli orfani. Aver perduto gli dèi greci e il dio 
cristiano è un privilegio che rende liberi e soli con la propria coscienza. Rende 
beninteso anche tristi e responsabili”; e si potrebbe continuare con questa pratica 
citazionistica. 
   Non si può tralasciare comunque André Malraux, che parla di “âge du 
fondamental”: “e fondamentali tornano a essere il paesaggio, il cielo stellato, la 
notte, il vento, l’amore, la morte, l’amicizia, la malattia. Tutti temi che ho 
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cercato di mettere nel mio libro [Le parole la notte] tenendomi sulla levità della 
superficie, purificando, come diceva Surdich, il più possibile la scrittura, 
scegliendo sempre il modo più cristallino e meno contorto di dire le cose, a 
rischio di parere incompiuto, frammentario” (Ivi, p. 93). 
   Cerchiamo di vedere più da vicino come questi temi affiorino nella narrativa di 
Biamonti. In AA, il personaggio Gregorio aspetta il giovane Jean-Pierre, che sarà 
trovato cadavere da lì a poco. Inizia così una sua personale indagine per sapere 
se si tratti di omicidio o suicidio. Sarà una delle sue “donne” a rivelargli che 
Jean-Pierre era un drogato e che, malato terminale, si era in realtà suici-dato. 
Biamonti stesso dirà al riguardo: “Il mio libro è una metafora, dove il 
rivestimento sensibile è la parte preponderante. […] In effetti è, come diceva 
Portinari [questo critico e Giovanni Pacchiano avevano presentato il romanzo a 
Milano, il 20 aprile 1983], la storia di un viaggio nel mondo delle madri. L’uso 
del provenzale e dei dialetti serve per rendere lo spessore del tempo. Il marinaio 
[idest Gegorio], che viene dallo sterminato, dall’infinito (e ha esigenza di 
concretezza e di realtà), si trova davanti a una vita che si sbriciola, a una luce che 
acceca, la luce della Liguria, divenuta nella poesia del Novecento un aspro paese 
emblematico, fatto di desolazione metafisica e di accensione lirica nel contempo, 
di grandi contrasti, e fa una esplorazione del suo piccolo mondo, del suo 
microcosmo, in cui scopre la violenza distruttiva della storia, e quella della morte 
della civiltà contadina e pastorale. […] Indubbiamente il romanzo esula da ogni 
fiducia nella Storia, perché la Storia ha lasciato, nei personaggi che Gregorio 
incontra, solo dei segni di distruzione e di violenza; ma dove il male naturale – 
che assume dimensioni metafisiche – è ancora più potente: ed è quello che 
travolge Jean-Pierre, e di riflesso inquieta totalmente il personaggio di Gregorio, 
al punto di desiderare un ritorno al mare. […] In definitiva, rianela al mare come 
al minimo dei mali, cioé la dispersione nell’infinito […] ; si rifugia nella nostalgia 
dell’eterno viaggiare per non ossessionarsi oltre sulla metafora della luce che è 
anche metafora del buio. […] Ho cercato […] attraverso questa vicenda minima 
di dare un’idea dell’enigmaticità della condizione umana” (Ivi, pp. 73/74). 
   Ma se questa è la metafora generale del romanzo, c’è poi un emblema 
fondamentale sulla negatività della storia, ed è quello che dà il titolo: “Un angelo 
oscillava su una bara, un angelo inconfondibile – per la bocca serrata nel cipiglio 
era detto ‘il Muto’ – l’angelo della compagnia di Avrigue.  
   La bara atttraversava la piazza dondolando, entrava sotto un portico” (AA, p. 
32). Come fa notare Simona Morando nella sua ricerca sulle redazioni del 
romanzo, “l’angelo è qui presente ad uno stadio iconico più concreto che 
allegorico, nell’ossessività della figura: è nella scultura dell’angelo che 
accompagna il San Sebastiano del Maragliano nella processsione del paese, 
nell’angelo che indica il cielo sulle casse da morto portate in corteo prima della 
sepoltura e infine nell’angelo ‘annerito’ (altra memoria montaliana) che sfregiato 
da un proiettile vigila l’ingresso del cimitero” (RG, p. 20). Si tratta dell’angelo 
della storia: “C’è una pagina di Benjamin in cui si parla dell’Angelus novus di Kleee 
[W.Benjamin, Angelus novus, Tesi di filosofia della storia n° 9, Einaudi, TO, 1962, p. 
80), che è un quadro che rappresenta un angelo che ha gli occhi sbarrati, le ali 
tese e si libra nel cielo e guarda ai suoi piedi un cumulo di rovine che sono le 
rovine del passaggio della storia e la metamorfosi che il tempo crea. […] Il 
quadro di Benjamin rappresenta la concezione tragica del progresso” (SP, p. 85). 
Commenterà la Morando: “Il modello narrativo di André Malraux, avidamente 
letto da Biamonti, incide sulla volontà di tentare una scrittura che sia anche 
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testimonianza della storia: su di essa Biamonti però presto innesta la 
disperazione, piuttosto che l’espoir malrauxiano, recependo la lezione di un altro 
suo maestro, Cesare Pavese. Di fronte a questo mare di contraddizioni e 
lacerazioni, il singolo individuo […] non può che sopravvivere cercando di porsi 
dal punto di vista delle cose, dell’epifania delle cose, acutizzando i sensi e 
confidando poco nel delirio della ragione e pochissimo nella libertà (è la lezione 
aurea di Merlau-Ponty che s’impone presto su Sartre, e quella di Camus che 
vede l’uomo condannato e impossibilitato alla vera libertà” (RG, p.9). 
   La “violenza distruttiva della storia” è soprattutto quella della guerra. Nella 
narrativa di Biamonti ci sono “ricordi” del secondo conflitto mondiale che 
hanno il tono autobiografico. Ma, quello che li rende unici, è la circostanza che 
essi sono sempre riferiti alle forze armate francesi. In AA si legge: “Nel giugno 
del quaranta qui ad Avrigue c’era pieno di soldati […]. Fin qui italiani, di là, sul 
serro, francesi, di gran lungo inferiori di numero e demoralizzati… la linea 
Maginot era stata già aggirata, radio Parigi cominciava ad inviare Saint 
Geneviève. Pioveva, pioveva tutti i giorni. […] Un tenente ordinò al suo plotone 
di avanzare, i soldati finirono contro un fortino francese, vennero investiti da un 
riflettore. Nessuno sparò. I francesi gridarono di tornare indietro. Gli italiani 
tornarono. Ma quel tenente maledetto, quel fanatico, sparò proprio a un ragazzo 
ch’era uscito fra i cespugli a gridare: ‘Italiens ne tirez pas’ “(pp. 114/115). In AM è 
descritto l’autoaffondamento della flotta francese: “Era entrato a Tolone con una 
compagnia di Alpini e vi erano rimasti cinque giorni, poi s’erano ritirati sulle 
alture di Hyères. Cinque giorni per vedere lo scempio: sessanta navi 
autoaffondate, solo qualche sommergibile era riuscito a fuggire” (p. 26). Ma è in 
PN che i ricordi si personalizzano nella figura di un capitano francese, Albert 
Corbières, che nel ’45, era venuto con le sue truppe nel paese: “Sono venuto a 
conquistarlo, o a liberarlo, se preferisce. […] Ero sottotenente e al suo paese mi  
sono trovato bene. Argela. Noi l’avevamo già chiamato Argèle-Les-Rosiers” (p. 
85). C’è una volta in cui non si tratta di ricordi della seconda guerra mondiale, 
ma dell’attualità della cronaca: infatti la trama di AM concerne la Bosnia, al 
tempo delle guerre balcaniche e dell’assedio di Sarajevo.     
   In VL, il secondo romanzo, il tema prevalente diventa quello dei passeurs che 
accompagnano i clandestini in Francia. Il protagonista Varì (diminuitivo di 
Evaristo) dice: “Troppi passeur nuovi per la antiche vie del sale e dei pastori, 
gente senza pietà, gente crudele. E lui faceva lo stesso loro mestiere. Per notti e 
notti aveva accompagnato gente strana con troppi nodi e ire nel cuore. ‘Pronta 
a tradire, a gettarti nel baratro per un capriccio, per un nonnulla o perché 
pensano, se per un attimo non fai attenzione, che sia scritto nel loro cielo’” (p. 
99).                                                                    
    Ma il vero tema del libro è l’elegia per il tramonto della civiltà contadina. In 
un intervento a San Donà di Piave del 14 novembre 1992, Biamonti affermerà: 
“Il mio libro è anche un canto d’addio per una Liguria che entra nell’Erebo, cioé 
che se ne va; per una terra bella e sventurata, piena di luce e nello stesso tempo 
aspra e violenta[…],accecata però da questa luce marina, che è luce 
mediterranea; e voi sapete che la misura della luce mediterranea è un cupo 
lampo nella tenebra” (SP, p. 80). E, poco prima, aveva detto: “Da noi sta 
morendo l’antica civiltà greca e fenicia dell’ulivo, e siamo in un interregno; non 
si sa quale civiltà verrà fuori dalla fine di quella dell’ulivo, cui poi è anche legata 
tutta la civiltà mediterranea. Perché l’ulivo, visto in una certa luce, non sembra 
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nemmeno un albero, ma un sogno d’albero, un’incarnazione di Minerva” (Ivi, p. 
78).   
   In AM, come abbiamo detto poc’anzi, la tematica cambia completamente. Il 
protagonista Edoardo, capitano di lungo corso (lo era in realtà il fratello 
dell’autore), cerca un imbarco in un’agenzia marittima di Tolone. Lo troverà e 
sarà di portare, su un piccolo cargo (Hondurian) un carico di vecchie armi della 
Legione Straniera da Saint-Malo fino in Bosnia, durante le guerre balcaniche. 
L’autore ne parlerà sul “Gazzettino” del 8 settembre 1994 in questi termini: “Il 
mare e i suoi silenzi, la terra con i suoi disastri: ecco le ossessioni che mi hanno 
costretto a scrivere questo libro, dove tutto è attesa. L’occasione è nata da due 
viaggi, uno sulla costa dalmata e l’altro ai piedi della Sainte Victoire, in un 
possedimento della Legione. Anche la Bretagna è entrata nei miei ricordi, e tutte 
le coste del Mediterraneo. È la storia di un capitano di mare, che senza soccorso 
esterno, privo di grazia e fede divina, armato solo di un cuore mutilato e di una 
vecchia tendenza alla riflessione, avanza sempre più perplesso verso uno 
scenario di morte” (SP, p. 27). E, a proposito dell’autoaffondamento della flotta 
francese a Tolone, commenterà che esso “fa da controcanto a questo lutto sul 
mare. L’Europa ha cominciato a disgregarsi da molto tempo” (Ivi, p. 29). 
   Leonardo, il protagonista di PN, l’ultimo romanzo pubblicato in vita, passa 
alcuni giorni all’ospedale per farsi curare una ferita di arma da fuoco alla gamba 
(aveva raccontato di essere caduto sulla punta di un bidente e il medico aveva 
fatto finta di credergli). Spiegherà agli amici di essere stato ferito da una 
pallottola vagante e andrà, lungo tutto il romanzo, in cerca del colpevole. 
Sempre sul “Gazzettino” del 9 settembre 1998 l’autore dirà: “L’ambiente è 
quello dei nostri giorni, del mondo in cui siamo destinati a vivere, del suo tempo 
malato, con la sensazione del nulla alle spalle, su una terra che subisce vistose 
distruzioni. […] Descrivo una sorta di comunità di villeggianti e di abitanti sulle 
colline liguri occidentali: gente che, col cuore eroso dall’incertezza e dalle 
delusioni, cerca di aggrapparsi ai resti di quelle terre verticali come a un eden 
perduto. La sensazione è quella di un salotto sull’abisso, attraversato da segnali 
di morte e distruzione. […] Mare, cielo e vento sono le realtà in cui si 
rispecchiano gli uomini; i fatti sono pochi, come conviene a epoche di trapasso, 
ma alonati da conversazioni che affondano nella storia e, apparentemente 
dimesse, s’interrogano sulla condizione del mondo. […] Ma ciò che sostanzia la 
pagina – avvenimenti nudi, non spiegati, non giustificati, non coloriti, omicidi, 
siucidi, amori e distruzioni – è lo sguardo maniacalmente fisso alla verità” (SP, 
pp. 31/33).  
   Alla presentazione del romanzo, il 26 marzo del 1998, a Valenza (AL), aveva 
affermato:” Abyssus abyssum invocat dice Sant’Agostino: il tempo agostiniano è un 
tempo esistenziale che, sottratto alla Gerusalemme Celeste, porta 
inevitabilmente all’abisso. Perché Sant’Agostino, che è il padre della temporalità 
degli esistenzialisti, il ramo della filosofia moderna che più s’impegna nel rovello 
della vita contemporanea, riscatta tutto: questo tempo terreno attraversa il tempo 
della Gerusalemme Celeste, che è l’eterno. Ora, siccome la Gerusalemme 
Celeste si è allontanata, e anche il sogno di uno storicismo assoluto che porti al 
regno dell’uomo sulla terra si è frantumato, non rimane che sorvolare questo 
abisso che ci si spalancherà davanti, attraverso i segni più antichi della civiltà, 
che sono l’amore, la gentilezza, la belleza” (Ivi, pp. 92/93). All’abisso 
dell’esistenza bisogna aggiungere quello indicato da Lukács: “Diceva Lukács che 
Thomas Mann descriveva i mali dell’Europa da un salotto sull’abisso e si riferiva 
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alla Montagna incantata, dove il razionale e l’irrazionale si scontravano nelle 
figure di Settembrini e Naphta, dove l’amore diventava amore e morte; e 
Calvino per ironia diceva: ‘Se Mann scrive da un salotto sull’abisso noi 
scriviamo precipitando per la tromba delle scale’. Il nostro scrivere è precipitoso, 
l’unico modo per salvarlo è renderlo cristallino. Scriviamo dentro la grande crisi 
dell’Europa” (Ivi, p. 107; i curatori rintracciano il riferimento lukácsiano 
nell’introduzione a Teoria del romanzo, ed. SE, MI, 1999, p. 20, dove si afferma 
che Adorno, con buona parte dell’intellighenzia tedesca, risiedeva al Grand 
Hotel Abisso [Abgrund] ).            
   E concludeva l’intervento: “Non possiamo avere una concezione serena e 
idilliaca della storia. […] Ho cercato di esplorare quello che rimane della natura 
dei miei paesi, di questa Liguria che fu già una bella terra e che adesso è 
semidistrutta; guardando a ciò che avviene nelle grandi trasmigrazioni umane 
che urgono sui confini, questi passaggi notturni di migliaia e migliaia d’uomini, 
come se l’umanità fosse tornata a trasmigrare. ]…] Ho guardato questi popoli 
della notte e della fame, in contrapposizione ai francesi e agli italiani di media e 
alta cultura, che sembrano vivere in un salotto sull’abisso. E lì mi è parso che 
l’agonia di Mitterand, che tratta con la morte e che vorrebbe venire a patti con 
essa, sia l’immagine emblematica di un’Europa che giunge al colmo della 
diplomazia e della dolcezza e nello stesso tempo è segnata da un esito inevitabile 
di fine millennio” (Ivi, p. 95 e p. 97). 
   Quanto al postumo e incompiuto S, nell’intervista ad Antonella Viale del 5 
settembre 1988, Biamonti affermava: “Vorrei fare  un grande libro con molte 
generazioni a confronto in modo da dare una visione poliedrica del mondo. Sto 
pensando a un personaggio che vive in una cieca nebbia, come vivono oggi i 
giovani, e a un altro personaggio che contempla le rovine del mondo. Uno che 
sa il passato e uno che non sa niente” (in appendice, p. 37). E nella successiva 
del 21 settembre 1999 aggiungeva: “Potenzierò la trama, ma abbandonerò la 
natura come consolazione. Nei miei romanzi la natura va dalla vita alla morte, 
dalla morte alla vita, è completamente metamorfica, lo spazio è inficiato, il 
tempo è malato e il mondo è su un abisso. […] Ora non voglio più offrire que- 
sta consolazione, voglio che questo diventi un ulteriore pungolo all’angoscia che 
investe tutta la nostra coscienza” (Ivi, p. 38). E citando ancora una volta la ‘prosa 
onesta’ di Hemingway, concludeva che il ruolo dell’artista è “restituire 
l’emozione che dà il mondo, la vita, la contemplazione della rovina, la 
contemplazione del sorgere della vita” (Ivi, p. 39). 
   Nell’intervista a Manuela Camponovo del 8 giugno 2000 affermava: “È molto 
diverso rispetto a PN. Cerco di raccontare i disastri delle ideologie morenti, lo 
considero un po’ dostoevskijano. Le donne, che nei miei libri hanno avuto 
sempre un ruolo importante, qui diventano protagoniste. Ritorna ancora la 
figura dell’intellettuale che, cercando di non farsi notare, inavvertitamente, 
comprende il senso di questo tramonto delle ideologie. […] I miei personaggi 
sono immersi proprio in questi nodi problematici. Una delle donne ha perso il 
marito appena ventenne, lei crede che sia morto combattendo, invece è stato 
ucciso dai suoi compagni, perché pensavano che tradisse… Il riferimento è 
all’epoca del terrorismo in Italia, in Europa, le cui ripercussioni psicologiche si 
sentono ancora adesso. […] Ancora di più è sentito il rapporto con gli elementi 
naturali che vengono a sostituire quelli ideologici; il paesaggio diventa 
coscientemente consolatorio, ma in maniera indiretta: come riflessioni sul 
paesaggio, sulla funzione che il paesaggio ha avuto, da Cézanne ai giorni no-stri, 
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una riflessione sulla natura non come spettacolo diretto ma come meditazione 
sugli aspetti della vita, in senso leopardiano” (Ivi, pp. 41/42). 
   Sul paesaggio come compensazione abbiamo gà citato lo studio di Paola 
Mallone (Il paesaggio è una compensazione – Itinerario a Biamonti, De Ferrari, GE, 
2001). Ma fino a che punto lo è? Paolo Zublena, nella postfazione a PAZ, 
afferma: “Il paesaggio, la bellezza e la dolcezza di quello, ha  spesso in Biamonti 
un ruolo compensatorio […], se non proprio di rifugio di fronte alla violenza del 
reale. […] D’altronde lo stesso autore indica senza mezzi termini la funzione che 
la rappresentazione del paesaggio si trova ad assumere nelle sue opere: ‘Se uno 
avesse una moglie, un padre, una madre, non si rifugerebbe certo nel paesaggio. 
Il paesaggio è una compensazione a altre frustrazioni, per non odiare proprio 
tutto. Il paesaggio, poi, ha ragione Camus, dev’essere il più arcano e splendido 
possibile, perché è una tablette consolatoria che l’uomo mette fra se stesso e la 
morte […]. Non credo che il paesaggio salvi, anche perché se il tempo è malato 
anche lo spazio lo è. Tempo e spazio, oggi, sono entrambi malati’ (in Paola 
Mallone, cit., pp. 50/51)”. 
   Da parte sua Simona Morando, nei dattiloscritti biamontiani, ha rintracciato 
un preciso profilo del protagonista del primo romanzo: “È un uomo che allude 
alla sua vita distrutta, si sente ‘déraciné della campagna […] sconfitto dal mare’ e 
in quanto tale è definito un ‘depresso’. Questa depressione, questo stato di umor 
nero malinconico costante […] lo costringe a rivolgere gli occhi verso l’interno 
della propria anima, gli impedisce di confrontarsi francamente con la realtà 
oggettiva delle cose. […]È un incipit di Sbarbaro, che appartiene ad una poesia 
che davvero può funzionare quasi da sinossi per il romanzo, coi temi della 
tomba, delle generazioni, del tempo, del camminare e del sostare: A volte sulle 
sponde della via [Pianissimo, Scheiwiller, MI, 1971, p. 61]. Biamonti commenta 
che essa deve significare il ‘senso di estraneità al mondo, alla realtà, di solitudine 
inaridita, di incapacità di far presa sulle cose / senso di indifferenza e di aridità’. 
A questa poesia associa la fin troppo celebre Spesso il male di vivere ho incontrato di 
Montale [Ossi, Einaudi, TO, 1980, p. 33], che riporta e ripete a se stesso 
interamente per scritto sulle strette pagine dell’agenda. Montale sta a significare. 
‘posizione stoica o gnostica con quel dio lontano, distaccato, freddo, insensibile’. 
Montale è spesso l’interprete dell’animo dei suoi personaggi” (RG, pp. 27/30). 
   È questa un’osservazione fondamentale. Ricordiamo infatti che già era 
Gianfranco Contini a sostenere che “la differenza costitutiva tra Montale e i suoi 
coetanei sta in ciò che questi sono in pace con la realtà […] mentre Montale non 
ha certezza del reale” (Una lunga fedeltà, cit., p. 82). Era peraltro lo stesso 
Montale ad ammettere: “Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia 
con la realtà che mi circondava, la materia della mia ispirazione non poteva 
essere che quella disarmonia. […] Ritengo si tratti di un inadattamento, di un 
malajustement psicologico e morale che è proprio a tutte le nature a sfondo 
introspettivo, cioé a tutte le nature poetiche” (Sulla poesia, Mondadori, MI, 1976, 
p. 570). E aggiungeva persino che l’epigrafe di Agrippa d’Aubigné (citato anche 
da Biamonti, che possedeva una copia del poema Les tragiques) a Finisterre, in cui 
il termine ‘princes’ era ritradotto in ‘dittatori’, “sarebbe stato fumo agli occhi dei 
censori fascisti; in definitiva, fascismo e guerra dettero al mio isolamento 
quell’alibi di cui esso aveva forse bisogno” (Ivi, p. 571). 
   A parte il tentativo di giustificare la sua inadeguatezza (non ogni introspezione 
è di per sé poetica), Contini aveva ben colto la causa di quel malajustement: “ Gli 
Ossi di seppia […] perpetuano un non-sentimento; e questa mancanza di 
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sentimento vive fuori d’una dialettica, produce scarse proteste, pallide ribellioni 
[…], incoraggia l’inerzia. La realtà rimane assolutamente esterna agli interessi 
del poeta […]È una situazione dell’ordine gnoseologico, negativa” (Una lunga fedeltà, 
cit., p.19). Ed essendo la conoscenza impossibile, “il termine realtà per lui non 
rinvia a una sostanza”, come sostiene la Jeuland-Meynaud: “Montale non svolse 
un sostanzialismo di fondo bensì un fenome-nismo delle parvenze”, in quanto 
platonicamente “non si possono conoscere le cose ma solo l’ombra di esse”  ( in 
La poesia di Eugenio Montale, Le Monnier, FI, 1984, p. 60).   
   Il platonismo ci riporta alla visione della donna che ha Biamonti e quindi ai 
personaggi femminili dei suoi romanzi. In AA, il protagonista si divide fra due 
donne: Ester e Laurence. In VL, il protagonista ama una donna (Sabèl), che però 
va a passare alcuni mesi in un monastero (sull’isoletta di Saint-Honorat) in 
compagnia di Edvige, che va con uno sconosciuto a fare l’amore (“Purché non 
mi sia presa qualche malattia”, penserà dopo: p. 75). In AM, il protagonista ama 
Clara (che lavora in un museo) e, quando ripartirà dalla Bosnia, si intuisce che 
porterà con sé una ragazza (“mi sono sposata adolescente e mi sono ritrovata 
adulta appena sposata”: p. 88), Narenta, che s’era innamorata di un marinaio 
spagnolo. Il personaggio più delineato e approfondito resta quello di PN, 
Veronique, moglie di un professore olandese, con la quale il protagonista farà 
l’amore più volte; ma Veronique, da donna libera, farà l’amore anche con altri 
(“Veronique era nuda, il volto reclino, la mano allungata sul ventre di un 
uomo”: p. 66). Ma è in S che il protagonista incontra una vedova, Lisa, che lo 
porterà in un club privé di Nizza (“La donna e Lisa avevano già cominciato a 
cercarsi il seno”; “Lisa disse che si era prodigata, mentre lui era stato a 
guardare”: p. 31). 
   E, nei suoi scritti teorici o nelle sue dichiarazioni, Biamonti dirà: “Fra uomo e 
donna subentra spesso l’angoscia di sentirsi separati, anche se la donna è l’angelo 
cosmico” (SP, p. 16); “Le donne li [gli uomini] accompagnano fedeli nella loro 
dolcezza, esiliate nei crepuscoli, appoggiate a una luce scoscesa. Sono viaggio e 
sogno e riposo. Infermiere quasi celesti, fanno accettare l’eternità di ciò che 
passa, la caducità, il dolore di essere qui, in questo mondo” (Ivi, p. 32); “In 
quanto alla donna presente-assente (lontananza più o meno voluta, ma non 
proprio voluta), nasce dall’inconscio (poi mi sono accorto che era in fondo nella 
grande tradizione della poesia mediterranea) dell’amourde loin, nella lontananza 
affinché la prosa possa precedere il tocco dell’elegia. Perché ‘l’homme est l’être des 
lontains’, l’uomo è l’essere delle lontananze. La donna è anche quindi l’angelo 
salvifico che è in Montale o nei poeti provenzali” (Ivi, p. 84); “Il problema della 
sterilità nell’ultimo romanzo l’ho rovesciato, quando dico che solo le donne che 
hanno avuto un figlio sono sensuali. […] Sono partito dal petrarchismo per 
arrivare a Lacan. […] Allora c’è questa donna che concilia con l’elemento di ciò 
che è stato, con le cose eterne, che hanno un aldilà platonico, e quindi con la 
morte” (Ivi, pp. 229/230); “La donna è concreta. Ma l’amore fa sentire 
l’angoscia di essere separati, di non riuscire a fondersi e quindi non si risolve mai 
questo solipsismo, questa irriducibile alterità costitutiva” (Ivi, p. 230). D’altronde 
sarà lui stesso ad ammettere: “Io sono platonico, contemplo il mondo delle idee” 
(Ivi, p- 237). 
   Al riguardo, la Morando chiosa: “Biamonti ha fatto un lavoro intenso di 
censura sull’eros […]. L’eros è (à la manière de Margherite Duras) il terreno su cui 
l’uomo e la donna comprendono di non conoscersi, finiscono per stabilire la loro 
distanza attraverso sofferte malinconie, per cui ciò che si tocca già svanisce, già è 
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perduto. È l’intuizione morlottiana dell’eros-erosione (su cui tor-neremo avanti)” 
(RG, p. 28). E pertanto ricollega l’eros a thanatos: “L’ultima immagine […] è 
legata simbolicamente alla terra […], perché essa è anche, sempre, quella 
cimiteriale […]. Quella dei morti di Les tragiques, del cimitero di Lofoten della 
poesia di Milosz [Oscar V. de L. Milosz, Tous les morts son ivres, in Sinfonia di 
novembre, Adelphi, MI, 2008, p. 108]” (Ivi, p. 60).    
   Si può concludere sull’argomento. Lo stilnovismo di Biamonti, uguale a quello 
di Montale, è – come dice la Jeuland-Meynaud – “l’espressione della sua 
perenne e inappagata ricerca dell’altra parte di sé”. Lo schema androginico 
(secondo il mito del Convito platonico, per cui ogni individuo dimezzato cerca 
l’altra sua metà per ricomporre la perduta unità primordiale) resta fondamentale, 
con la sua ambiguità, la sua esitazione tra la donna dominatrice e quella 
salvatrice, la donna erinni e quella angelo. 
   Non sempre i toponimi usati da Biamonti nella sua narrativa corrispondono a 
quelli reali. A esempio, in PN, si parla del paese “Sultano”, che nella realtà 
potrebbe essere Soldano (che deriverebbe dai turchi qui portati da un console 
genovese), dove Biamonti salì con l’intervistatore Giovanni Turra e dove, in un 
bar, aveva un appuntamento telefonico con l’editore Einaudi (non possedeva il 
telefono: SP, p. 226). Di San Biagio della Cima, il suo paese, dirà:” Fra il mio 
paese e il mare si frappone una rupe” (SP, p. 149). Dei toponimi impiegati in AA 
e in VL, dirà: “Avrigue è un paese al sole, Luvaira un paese di lupi, Aùrno un 
paese al vento” (SP, p. 16). Al riguardo dice la Morando: “Crairola sta per 
Crovairola ed è sotto Santa Croce, dalla parte opposta della rocca rispetto a Cian 
de Cui, dove Biamonti aveva la campagna e gli ulivi e dove Morlotti dipingeva; 
esiste il Bar dell’Olandese, esistono i bungalows sopra Camporosso; i paesi 
riconoscibili sono Bordighera, Vallecrosia e Ventimiglia. Ma è come se Biamonti 
riunisse in pochi chilometri […] luoghi che insieme coprono un raggio di 15-20 
Km.” (RG, p. 25: sull’argomento ha fatto luce Giorgio Bertone, ne Il confine del 
paesaggio, Lettura di F. Biamonti, Interlinea, NO, 2006). 
 

 
 

San Biagio della Cima (da: G. Garibaldi, Tra Centa e Roia, 
TSG Ed. – Taggia, IM, 2014, p. 238) 
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   Occorre soffermarsi un po’ sul linguaggio di Biamonti, sul suo stile. Egli dice: 
“Si scrive sull’onda di ciò che si vede o di ciò che si ricorda. Scrivere è 
circoscrivere un’emozione, sognarne qualche altra omologa a quelle della vita” 
(SP, p. 21). E Aggiunge: “Ho lavorato per sottrazione, come si addice a un 
secolo che finisce, per consegnare al nuovo un’antica luce che si è espansa sulle 
faticose vicende degli uomini” (SP, p. 32). 
   Anche la critica riconosce questa sua riduzione all’essenziale: “Dosando a 
regola d’arte i silenzi e le parole, e mai rinunciando a una maniacale precisione 
scientifica nel definire un sasso, un’infiorescienza, un’erba […]. Enigmi naturali 
che sono correlati oggettivi della precaria condizione umana, della nostra 
solitudine; presenze tangibili, segni minimi di spazi metafisici” (Paolo Di 
Stefano, “Corriere della Sera” del 18 ottobre 2001). Jacqueline Risset sostiene:  
“I romanzi di Biamonti hanno il potere di suscitare un’immagine stranamente 
concreta della regione, città o paese, che egli descrive, senza neanche 
preoccuparsi di descrivere. E non perché utilizza di fronte ai paesaggi l’estrema 
precisione del linguaggio tecnico dell’orticoltura, ma perché, attraverso i 
paesaggi […], percepisce e fa percepire al lettore, i mutamenti epocali, storici. 
Questo solitario inattuale era in realtà un muto lettore del presente e un 
decifratore dei segni del futuro che si prepara” (“Corriere della Sera” del 17 
dicembre 2004). E aggiunge Pietro Citati:  “I libri di Biamonti sono scritti sotto il 
segno della dea omissione. Ogni pagina affonda nell’inespresso. Gli eventi sono 
cancellati e sostituiti da quei minimi eventi che sono i cambiamenti di colore 
nelle foglie degli ulivi, o una rondine che raccoglie con le piume la rugiada, o la 
malattia delle rose. I personaggi non dicono mai ciò che hanno in mente: ogni 
parola nasconde un silenzio profondissimo. I sentimenti e le sensazioni sono 
cancellati: oppure nessuna spiegazione li motiva. Solo qualche slancio lirico 
rivela i segreti dell’anima” (“La Repubblica” del 22 gennaio 1998). E Giorgio 
Ficara, lapidariamente: “Circondato dal dolore dei suoi simili – curdi che 
muoiono vecchi affranti, piccole prostitute slave – in un antifrastico teatro di 
bellezze, fra tutti i sentimenti possibili sceglie una pietà non cristiana ma 
leopardiana, razionalistica” (dal sito francescobiamonti.it,6 febbraio 1998). 
   Sempre Biamonti afferma: “Il perché la descrizione l’ho fatta a ‘colpi stilistici 
brevi’ è presto detto: volevo fare dell’impressionismo, rendere la commistione di 
materia e luce e nello stesso tempo rendere la commistione di passione umana e 
elementi del paesaggio, perché la coscienza umana è sempre coscienza di 
qualcosa che si percepisce: non si può nutrire di se stessa” (SP, p. 81). E, facendo 
la differenza fra mot e parole, precisa: “Nei dialoghi cerco di attenermi 
all’essenzialità, alle parole che muovono l’essere e che sono veramente parole, 
non chiacchera. […] Bisogna scrivere a costo dell’impopolarità, in un modo 
impregnato dell’antica poesia che fa la dignità delle civiltà mediterranee, italica, 
francese. Queste ultime si rivolgono quasi a una forma di antica pietà, o pietas 
virgiliana, in cui ci sia la compassione della vita umana; un’assunzione di 
responsabilità davanti al caos e al disordine della vita, una specie di fraternità 
lirica verso la sventura e gli uomini” (Ivi, p. 94). E quando Turra obietterà che la 
macilenza ha colpito non solo l’uomo ma anche il paesaggio, risponderà: “Per 
me è anche una questione di stile […]. Paura della retorica, per cui quando vedo 
che un’immagine diventa troppo aperta cerco di strozzarla, di metterci 
un’agonia. Perché la vita è così. Per una questione di verità. […] A me le cose 
interessano nel momento in cui varcano la soglia della coscienza, quell’attimo: il 
loro breve percorso per entrare nella coscienza umana. Dopo, se si insiste, 
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diventa retorica” (Ivi, p. 229). E sul fissaggio di istanti labili, continua: “È sempre 
questa maledetta paura della retorica. La visibilità: […] tra una soluzione visiva e 
una psicologica scelgo sempre quella visiva, perché è più poliedrica di senso e 
lascia libertà al lettore” (Ivi, p. 230). La stessa limitazione del campo visivo 
corrisponde ai ‘colpi stilistici brevi’: “La paratassi deriva dal fatto che bisogna 
ridurre la lingua a un ossame, non far sentir troppo l’innervatura grammaticale, 
sennò diventa scolastica. A me non piace distruggere il linguaggio, ma per 
renderlo efficace bisogna portarlo a una certa elementarità. […] Un allineamento 
di frasi divise soltanto da una virgola, una costruzione quasi a senso, per 
restituire alla lingua una verginità, un’efficacia” (Ivi, p. 232). E sulle strutture 
metriche implicite nell’uso della lingua, dice: “Uno scrittore si riconosce subito 
dalla musica che ottiene dalla lingua. […] La lingua è un oggetto che riflette 
anche la riflessione su se stessi, più che sulle cose. […] Lo stile è l’unica garanzia 
di sopravvivenza, per qualche decennio al massimo. […] Lo stile è un modo per 
sceverare le cose” (Ivi, pp. 232/233).     
   All’obiezione di Turra, che sembra tutto precipiti verso una soluzione tragica, 
senza alcuna catarsi, risponderà: “Pessimistica più che tragica, ma questo 
pessimismo non mi pesa affatto. […] Ammetto che uno può fare un romanzo 
anche con la sensualità, la sovrabbondanza: ci sono i siciliani che lo fanno. Noi 
liguri non ci riusciamo. […] Far l’amore con la morte, far l’amore con la vita, 
come fanno i siciliani” (Ivi, p. 234). Ora è vero che tanta letteratura siciliana è 
espressionistico-barocca, ma è anche vero, come sostiene il critico Massimo 
Onofri, che è “una letteratura attenta al rapporto tra scrittura e verità. […] La 
letteratura della nuova Italia, intendo quella letteratura davvero europea che 
nasce con Giovanni Verga” (Passaggio in Sicilia, Giunti Ed., FI/MI, 2016, p. 76 e 
p. 15). 
   Per quanto riguarda i dialoghi nei suoi romanzi, fa questa puntualizzazione: 
“La mia tecnica è di spostare continuamente il discorso, farlo slittare, perché 
quello che si dice non è più valido già dieci minuti dopo. […] Il dialogo non ha 
una funzione pratica, ma ontologica: tocca le radici dell’essere. Anche il 
monologo […]. Sono andato a rivedere come fa Čechov nel teatro e ho capito 
come procedere, come spostare il discorso: Čechov se ne esce per la tangente. 
Non c’è sequenzialità nei dialoghi, è un’improvvisazione poetica” (SP, p. 234). 
   Ecco un piccolo esempio di ‘slittamento’ narrativo, attraverso il quale si saprà 
che si tratta di un monaco: “È mio cugino che scrive. Dice che viene”. Solo dieci 
righe più sotto, la donna che ha pronunciato quelle parole dirà: “Sta chiuso da 
tanti anni nell’abbazia di Fontfroide” (AA, p. 87).   
   Prendendo a riferimento i costrutti narrativi di PN, secondo vari critici il 
capolavoro di Biamonti e in ogni caso il suo libro più costruito e approfondito, si 
possono distinguere tre tecniche narrative; 
a) la parte descrittiva vera e propria, che concerne il paesaggio, le 
coltivazioni e i fiori;  

b) i dialoghi fra i vari personaggi;  
c) un monologo interiore, tra virgolette, da parte del protagonista. È inutile 
al riguardo esemplificare. 

   Va fatta invece qualche precisazione sul lessico impiegato da Biamonti. 
Innanzitutto, come lui stesso aveva detto, i vari innesti da altre lingue: francese, 
spagnolo, provenzale (es: “lou pastre” è il pastore). Ma nella parte diciamo così 
botanica, si fa ricorso al dialetto locale (c’è in AA un apposito ‘glossario’ in 
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appendice). Si cita “puddinga” (la pietra con cui sono fatti i muretti delle 
terrazze coltivate, o anche i casolari) e “lampescuro” (al tramonto: “l’ora in cui 
l’uliveto, sulle terrazze che si spegnevano, si sollevava fra le stelle e cambiava di 
fulgore: da vitale e familiare a cosmico ed estraneo”: AA, p. 110). 
   Questo lessico, come ha fatto rilevare la ciritica, si avvale di una precisione 
massima e ‘scientifica’. È indubbiamente di derivazione pascoliana e quindi 
viene rifiutata ogni “vaghezza” di matrice leopardiana. Quanto alla liricità della 
parte descrittivo-paesaggistica, sono infiniti gli esempi che si possono portare: Ci 
limitiamo solo a qualcuno, da AA, in cui spiccano alcune scelte lessicali (da noi 
sottolineate), o dove è maggiore l’immersione nella natura o la panicità generale: 
“tra picchi dove il cielo lumeggiava” (p. 15); “le capre cimavano ginestre 
spinescenti e torcevano il muso nell’inghiottire” (p. 53); “qualche pallino di 
mimosa le si era impigliato nei capelli” (p. 30); “con incredibile lentezza si 
formava la grande Orsa sul mare” (p. 100).  
    Abbiamo riportato quanto dichiarato da Biamonti a Turra sulla visibilità. Non 
bisogna al riguardo dimenticare che Biamonti ha esercitato la critica d’arte 
(anche se non in maniera professionale). C’è un’apposita sezione in SP che 
riunisce le presentazioni in catalogo fatte via via (oltre quindici, senza contare i 
sette saggi dedicati a Ennio Morlotti). Per lo più si tratta di artisti che 
frequentavano l’estremo ponente ligure o che lì esponevano. Marco Grassano 
riporta il giudizio di Franco Contorbia, che ha sottolineato la parentela tra la 
critica d’arte di Biamonti (sempre zeppa di citazioni letterarie) e quella di 
Francesco Arcangeli (Introduzione alla giornata di studio su F.B., AL, 31 gennaio 
2005). 
   Forse il pittore più citato da Biamonti è Cézanne (peraltro questo ‘amore’ era 
condiviso da Morlotti): concluderà il saggio su Lalla Romano definendo quello 
di Cézanne “lirismo della durata nel rarefatto ordine mentale”. E, accostando 
“una scheggia alla Giacometti”, parlerà di “canto delle rovine” (si vede quanto ci 
sia di autobiografico in questo accostamento: SP, p. 62). Quando presenterà AM 
(21 maggio 1994) affermerà: “È destino umano abitare un mondo, ma è anche 
destino umano sognarne un altro. Ogni romanzo si svolge a metà strada su 
questo mondo sognato: c’è un paese immaginario omologo a quello reale, non 
realistico, […] cioé un mondo quasi sognato, che porti tutte le luci e ombre di 
quello reale: È un mondo che, per me, si enuclea attorno a due tipi di luce: la 
luce diciamo così cosmico-informale, che viene da Cézanne, e la luce creaturale 
che viene da Rembrandt” (Ivi, p. 83). Alla presentazione di PN (26 marzo 1998) 
riporterà l’affermazione di Cézanne: “Gli altri fanno dei quadri, noi facciamo 
delle tranches de nature” (Ivi, p. 97). Ora le tranches de nature manifestano appieno 
l’atteggiamento di immedesimazione panica con le cose stesse: l’oggetto quasi 
esclude ogni intermediazione da parte del soggetto (è una forma di misticismo). 
Nell’intervista a Fulvio Panzeri affermerà: “Io penso sempre a Cézanne. Per me 
è il pittore per eccellenza, il descrittore di questi luoghi, come lui non li ha visti 
nessuno. Mi piace anche l’incompiutezza, certa impotenza di Cézanne, il suo 
amore per le cose, ma soprattutto per il lato interno delle cose. 
   C’è un suo quadro che amo, la Sainte-Victoire, tutta corrosa dall’azzurro, 
divorata dalla luce. Questa montagna attraverso Cèzanne diventa sacra, come il 
Gòlgota, ma è tutta fatta di elementi laici. Si tratta di una sacralità che deriva 
dall’osservazione della natura. Cézanne diceva che bisogna rendere sacro ciò che 
si vede” (PAZ, p. 63). E ritornerà sulla sacralità della natura anche nell’intervista 
a Turra: “Cézanne diceva che, quando un pittore non sa far bene, per rendere 
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divina una foglia ci mette dietro una dea […]. Bisogna invece dare un po’ di 
alone mitico alla realtà quotidiana, agli oggetti più banali: una farfalla si posa su 
una crosta di pane… […] Mi pare che il sacro dopo la morte di Dio si sia 
trasferito nelle cose stesse, e uno sacralizza gli oggetti che ha intorno perché 
magari vengono dal tempo lontano, vengono dall’infanzia, dai nonni” (SP, p. 
236: la sottolineatura è nostra; d’altronde non bisogna dimenticare che il saggio 
su Morlotti, Materia e memoria, era preceduto dall’epigrafe di Husserl ‘Alle cose 
stesse’). Concluderà su Cézanne:” La sfera, il cubo, il cono in Cézanne sono linee 
essenziali, ma anche artifici per vivere, per tenersi su” (Ivi, p. 232). E questi 
‘artifici per vivere’ ricordano da vicino il suo ‘paesaggio come compensazione’. 
   Altri pittori frequentemente citati da Biamonti, e ammirati, sono l’inglese 
Sutherland, che era vissuto a Mentone e aveva eletto la ginestra spinosa a 
simbolo della “nostra terra”(Ivi, p. 146) e il francese d’origine russa De Staël, nel 
cui “letto materico sono invischiati i suoi gabbiani” (Ivi, p. 41). 
Al riguardo, notava Paolo Zublena che anche le copertine dei libri di Biamonti 
recavano in copertina riproduzioni dei pittori amati (Morlotti, Cézanne e De 
Staël: ved. AA e VL) (PAZ, p. 83). 
   Qui siamo in area contemporanea, nell’àmbito di quella luce cezanniana che 
Biamonti aveva definito “cosmico-informale”, ma non va dimenticato che, 
nell’àmbito dell’altra luce, definita “creaturale”, nei suoi scritti manifesta 
un’ammirazione per il seicentista francese  Georges de La Tour: “Se volessi fare 
un paragone […] m’affiderei alla luce del più cartesiano dei caravaggeschi, 
Georges de La Tour, Femme à la flamme filante, la donna della candela, in cui si 
vede solo una parte di volto umano illuminato dal cerchio di luce di una candela, 
e basta questa piccola luce di fondo per rischiarare un po’, con la ragione, il 
marasma della vita” (SP, p. 94). 
   Ma è senza dubbio con Ennio Morlotti (1910-1992) che si ha una vera 
identificazione tra pittura e scrittura. Ricorda Morlotti: “Il nostro primo incontro 
risale al 1959, nella sua Bordighera, dove io mi ero da poco stabilito per lavorare. 
[…] Da allora i nostri incontri divennero una piacevole consuetudine; […] si 
cenava insieme e poi si partiva con l’automobile per qualche paese 
dell’entroterra. Attraverso Biamonti e grazie a questi nostri giri notturni in 
macchina, ho conosciuto tutte le valli dell’alta Liguria” (PAZ, p. 65). 
   Come dice Gian Luca Picconi, “Biamonti lungo tutta la sua carriera di 
narratore non ha fatto che scrivere lo stesso romanzo, allo stesso modo la 
medesima osservazione può essere fatta valere anche per i suoi scritti d’arte: 
Biamonti non ha mai smesso di porre le stesse domande, la stessa infinita 
interrogazione, all’opera di Morlotti, alla sua pittura” (Ivi, p. 17). Come abbiamo 
già detto, sono sette i saggi – o le testimonianze trascritte – che Biamonti ha 
dedicato all’amico pittore (nel 1964, 1969, 1972, 1977, 1978, 1991 e 1996). 
Nell’ultima testimonianza Biamonti afferma: “In quel periodo era Cézanne il 
pittore con cui ci si raffrontava. […] Morlotti avrebbe voluto entrare nelle 
tenebre della materia, sprofondare nell’organico. Lo aveva fatto con l’Adda, coi 
colli lombardi, coi campi di granturco. Ora, in Liguria, si gettava sui limoni e sui 
cactus, sugli azzurri vibranti dei cieli, sulle colline… […] Sempre aderenti, come 
Cézanne, al pullulare della vita, al magma fisico, materico. […] Nel cuore delle 
cose […] scopriva l’eros e la morte. Per questo, per il loro tendere alla emozione 
mortale, provava per certi pittori della sua generazione – Pollock, De Staël – un 
senso di fraternità” (SP, p. 217). 
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   È stato notato da Paolo Zublena che in Biamonti “subentra un’interpretazione 
della pittura morlottiana che si serve di strumenti filosofici” (PAZ, p.92). È quello 
che avviene già nel primo scritto, del 1964: “‘Larghezza e altezza sono derivate 
e, nel loro senso originario, sono anch’esse dimensioni esistenziali’” [M. 
Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, MI, 2003, p. 354]. 
   Nei quadri di Morlotti non c’è altra modalità dello spazio all’infuori di quella 
della passione e dell’esperienza. Come nella notte, e inversamente ad essa, non 
vi sono piani, profili, distanze. Le cose superano le loro apparenze fisiche e sono 
prese in tutte le loro implicazioni esistenziali. Vita e morte infestano il mondo.. 
[…] Morlotti non travalica il mondo, come Klee, nel sogno, guidato da elementi 
superrazionali o super-sostanziali, alla ricerca di un fondamento segreto. […] La 
sua è […] una visione incorporata, una visione ‘dal di dentro’; un mondo 
incrostato alla carne e maturato con essa. […] Il passaggio di questo artista 
attraverso l’informale testimonia solo lo sforzo di portare la materia 
nell’esistenza, nel suo perenne carattere irrisolto” (SP, pp. 159/160). 
   Nello scritto del 1972 scrive: “Nell’arte di Morlotti la soggettività individuale 
umana non cerca la fusione con l’assoluto, ma rappresenta il suo dramma in uno 
scenario ordinario, e nei fenomeni sensibili porta sempre un’interiorità 
sostanziale. […] Gli oggetti dei suoi quadri sono rappresentazioni esistenziali, il 
correlativo di una emozione profonda […]. Tutta strutturata su angosce e 
ossessioni, sparge i suoi stillicidi temporali su un fondo di finitudine, la 
coscienza di Morlotti. […] A furia di passi nel quotidiano l’arte di Morlotti ha 
raggiunto il grande pessimismo europeo, quello di Bacon, quello di De Staël. 
[…] Mi diceva un giorno Morlotti, parlando dei pittori della sua generazione: 
[…] ‘c’è stata, all’inizio, una dolorosa scissione fra noi e il mondo. Prima di un 
modo di dipingere abbiamo dovuto trovare delle ragioni di vivere’. […] I quadri 
di Morlotti potrebbero sembrare costruiti intorno a due grandi realtà: eros 
corroso e libertà per la morte. […] Appare la possibilità di un collocamento di 
quest’arte nell’àmbito del vitalismo informale. […] L’atmosfera di questi quadri 
non è per nulla crepuscolare. Da un lato, le cose hanno un flusso ininterrotto, 
dall’altro, un rafforzamento solitario dell’esistere. […] Nei primi dieci anni del 
dopoguerra […], la pittura di Morlotti si presentò quasi di colpo, dotata di 
immagini intensamente meditative, con la risolutezza di un fatto lirico e 
naturale. Si trattava di una pittura dell’esistenza, che superava il tumulto 
‘astratto’ di romantica immediatezza e che, a differenza dell’arte esistenziale di 
Giacometti, inglobava la vita. […] Nell’arte di Morlotti […] resta la lotta fra luce 
e tenebre, oblio e rammemorazione, ma la negazione esistenziale è internata e 
come sepolta nelle cose che circondano il destino umano” (Ivi, pp. 167/176). 
   E ritornerà alla “stessa interrogazione dell’opera di Morlotti” nello scritto del 
1977: “Questa pittura ha attraversato l’espressionismo e l’informale ed è giunta 
ad un nucleo più vero e segreto. Da essa sembra guardarci l’antico volto della 
terra nel trascorrere del tempo. […] Giacometti, Sutherland,  Morlotti, De Staël 
(cavalieri dell’apocalisse esistenziale dilagata sul mondo cubista e surrealista) 
hanno dato inizio e forse posto anche fine ad un’appassionata riscoperta delle 
cose. Queste hanno preso in Morlotti l’aspetto più vivido ma anche più intriso di 
fango, anzi più vivido perché più materico. […] Questo richiamo materico non 
manca mai: la pittura di Morlotti è una negazione-genesi modulata in una luce 
naturale. […] Quel che importa è il lavoro genetico che si trasforma in luminoso 
reimpasto, la doppia icona che indica l’indomabile energia dell’eros e nel 
contempo suggerisce la presenza della morte. […]È la terra nei suoi processi di 
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crescita e dissoluzione, nei suoi rifacimenti (terra-vegetazione, terra-carne, terra-
morte) ad animare, lontano da ogni consolazione umanistica, il desolato mondo 
materico di Morlotti” (Ivi, pp. 184/185). 
   Nel saggio del 1978 ‘riepiloga’ gli aspetti della pittura morlottiana in quattro 
paragrafi: l’esistenzialità, la dissoluzione-genesi, la terra e l’atto poetico. Sotto il primo 
aspetto afferma: “Morlotti dipinge a cicli ossessivi […] con una fissità tematica 
che ricorda la serialità delle apparizioni nella percezione fenomenologica della 
realtà […] Ciò lo porta alla malinconia alla solitudine al soliloquio. […] Egli 
getta […] il cupido raggio dei sensi sul ‘finito’ che ci circonda, raggio senza 
dubbio di derivazione esistenziale con tutto ciò che di ossessione della finitudine 
esso comporta. […] L’‘essere al mondo’, l’angoscia della finitudine, ‘le défi à 
l’absurde’ [ la sfida all’assurdo: Camus in Le mithe de Sisyphe], tutti gli impegni 
esistenziali al loro tramonto cercano di sorreggerlo” (Ivi, pp. 187/ 188). Per il 
secondo aspetto dirà: “Ha scoperto una diacronia strutturale: l’incantato fluire 
che è la dissoluzione-genesi. Essa fa sì che ci sia esistenza dove credevamo di 
trovare soltanto estinzione[...].” 
   Ogni immagine della pittura morlottiana la contiene, indicando ad un tempo 
ciò che si forma e ciò che si dissolve nella vita brulicante del fango. Essa fa sì 
che, come dice Blanchot nel Livre à venir [1959], il pianto delle parche sia anche il 
canto delle sirene” (Ivi, pp. 188/189). E per il terzo: “È la terra il campo semico 
di questa pittura: fossa fuia [montalismo da La bufera: “segreta, nascosta”] e limo 
natale che getta da per tutto le sue ombre rembrandtiane. […] La sua impronta è 
presente in tutta la gamma della pittura di Morlotti: […] un fulgore genetico ne 
dirama nelle cellule dei fiori, nei paesaggi, nei corpi, nei teschi la presenza 
ossessiva” (Ivi, p. 189). Infine, per l’ultimo aspetto dirà: “Tutto ciò che abbiamo 
detto sinora dovrebbe servire, se serve, a comprendere la fondamentale liricità 
della pittura di Morlotti, liricità per così dire oggettiva, incrocio di miraggi 
organici omologhi a quelli della natura. […] È inconfondibile e quanto più 
possibile impersonale come se il suo lirismo nascesse dalle cose stesse” (Ivi, 
p.190). 
   Nell’intervista al pittore del 1991 premetterà: “L’istante è unico e irripetibile. 
[…] Morlotti si è fatto pittore della nostalgia e del desiderio in lotta con la 
morte”. E di lui riporterà queste dichiarazioni: ‘Volevo aderire al ciclo vita-
morte. […] Ho avuto un’infanzia e una giovinezza infelice. Ma tutta la vita è 
desiderio inappagato’ [La beauté est toujours tragique car c’est le chant d’une privation: 
Léon Bloy, Au seuil de l’Apocalypse, 1947] (Ivi, p. 207). 
   Ma qual è stato il senso dell’esperienza dell’Informale nell’arte italiana? Non ci 
sembra fuor di luogo concludere questo saggio con quanto afferma al riguardo 
Arturo Carlo Quintavalle: “La domanda è ancora quella: l’Informale chiude la 
sua storia oltre mezzo secolo fa (scomparso nel 1963, cancellato dalla Pop Art 
esposta alla Biennale di Venezia del 1964) oppure le sue ideologie contrapposte – 
da una parte recupero di un nuovo dialogo col naturale, dall’altro la crisi 
esistenziale che caratterizza molte di queste ricerche – conservano una attualità 
di lunga durata? […] Gli ‘ultimi naturalisti’, così definiti da Francesco Arcangeli 
nel 1954 su ‘Paragone’, […] proponevano un dialogo col naturale, una 
esperienza sofferta, esistenziale dei luoghi e del tempo. […] Una storia diversa 
dagli altri naturalisti che Giovanni Testori propone a Milano facendo perno su 
Ennio Morlotti, del quale esalta il dialogo con Cézanne e la sensualità del 
paesaggio ma anche la tensione corrosa delle figure, come nel ciclo delle 
Bagnanti. […] Nonostante il confronto di queste diverse ideologie, gli ‘ultimi 
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naturalisti’ di Francesco Arcangeli e i pittori e scultori dell’Informale a Milano 
hanno continuato a fare proseliti. 
 
                     

 
Ennio Morlotti, Costiera ligure, c. 1990 

 
   Insomma, mentre la lingua informale diventa in molti casi semplice grafia, in 
altri prosegue un dialogo col vero, col naturale. […] Le lingue dell’Informale 
sono vive e di lunga durata, e vanno ben oltre i pochi lustri dal dopoguerra in 
poi: molti critici hanno dunque saputo capire quel momento storico di grande 
innovazione e continuare a leggerlo nel presente” (La lettura, “Corriere della 
Sera” del 17 luglio 2016). 
 
 

Marina Caracciolo 
 

I fiori perlacei del barone solitario 
Considerazioni sulla poesia di Lucio Piccolo 
 
           La casa era quieta, il resto del mondo lontanissimo. Fu così 

        che mi resi conto di come per Villa Piccolo passasse un me-  
             ridiano come a Greenwich, il meridiano della solitudine. 
                                                                                                                Vincenzo Consolo, da Il barone magico 
 

   La poesia di Lucio Piccolo (1901–1969) rappresenta un fenomeno isolato nella 
cultura italiana del Novecento: un «caso» letterario che risvegliò a suo tempo 
l’interesse di critici e intellettuali di spicco, e il plauso di celebri scrittori come 
Montale, Bassani, Piovene, Sciascia e altri ancora. 
   Sono note, per altro, le circostanze alquanto fortuite che portarono 
d’improvviso alla ribalta della notorietà il timido, introverso e solitario 
aristocratico, che nulla aveva mai pubblicato fino ad allora, pur avendo già 
superato la cinquantina. 
   Nell’estate del 1954, al Convegno letterario di San Pellegrino Terme, Piccolo – 
che aveva fatto il viaggio in treno dalla Sicilia in compagnia del cugino Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa1 – incontra Eugenio Montale. Lo scrittore ligure ha 
soltanto cinque anni più dello sconosciuto poeta palermitano, ma è già celebre 
da tempo e, soprattutto, ha pubblicato due sillogi che resteranno fra i capolavori 
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assoluti di tutta la poesia del ventesimo secolo: Ossi di seppia (1925) e Le occasioni  
(1939).  
   Giorgio Bassani – il quale in seguito non esitò ad affermare che le liriche di 
Lucio Piccolo «rappresentano quanto di meglio si sia letto nel campo della lirica 
pura» – raccontò che il poeta, tra l’altro singolarmente abbigliato alla moda di 
cent’anni prima, «risultò la vera rivelazione del Convegno. Più che 
cinquantenne, distratto e timidissimo come un ragazzo, sorprese e incantò tutti, 
anziani e giovani». 
   Nell’ incontro diretto con lui, Montale rimase sorpreso e quasi imbarazzato. 
Nello scrivere la prefazione alla sua prima raccolta di versi pubblicata due anni 
dopo (Canti barocchi, Mondadori, Milano 1956) così si espresse in proposito il 
poeta genovese:  

 
«Mi trovavo dinanzi al barone Lucio Piccolo di Calanovella, scrittore finora inedito, sì, 

ma anche musicista completo,2 studioso di filosofia che può leggere Husserl e Wittgenstein nei 
testi originali, grecista agguerrito, conoscitore di tutta la poesia europea vecchia e nuova […] 
Lucio Piccolo ha letto tous les livres nella solitudine delle sue terre di Capo d’Orlando, ma non 
segue alcuna scuola».  

 
   Montale si meravigliò dunque della straordinaria cultura dell’ignoto letterato – 
dote che certo mal si accordava con la sua impacciata esitazione di principiante – 
così come fu colpito, da fine e sensibile scopritore di talenti qual era, 
dall’originale bellezza di una straordinaria intuizione lirica, impossibile da 
inquadrare con precisione in correnti letterarie storiche o contemporanee (tra 
l’altro, Lucio Piccolo è fra i pochi poeti colti nei quali l’ampio bagaglio culturale, 
e specificamente letterario, non si esibisce mai troppo in primo piano, né 
intralcia o soffoca la purezza incontaminata dell’ispirazione). 
   Il poeta siciliano, forse incoraggiato dal cugino scrittore, si era azzardato a 
inviare a Montale un’esile plaquette di 9 liriche – orribilmente stampate da un 
modestissimo tipografo di provincia in soli 60 esemplari, «con caratteri frusti e 
poco leggibili», come ebbe poi a notare il destinatario –,3 insieme ad una lettera 
di accompagnamento, che costituiva una sorta di dichiarazione di poetica 
programmatica, nella quale, con ogni probabilità, il futuro autore del Gattopardo, 
ci aveva messo il suo «zampino».  
   Così scriveva Lucio Piccolo: 

 
«Mi permetto di inviarle alcune mie liriche, che ho fatto stampare privatamente e che 

non metterò in circolazione. In esse, specie nel gruppo Canti barocchi che più mi sta a cuore, era 
mia intenzione rievocare e fissare un mondo singolare siciliano, anzi precisamente palermitano, 
che si trova adesso sulla soglia della propria scomparsa senza avere avuto la ventura di essere 
fermato da un’espressione d’arte. E ciò s’intende, non per mia programmatica scelta d’un 
soggetto, ma per una interiore, insistente esigenza di espressione lirica. Intendo parlare di quel 
mondo di chiese barocche, di vecchi conventi, di anime adeguate a quei luoghi, che qui trascorre 
senza lasciare alcuna traccia. Ho tentato non quasi di rievocarlo, ma di dar di esso una 
interpretazione su ricordi d’infanzia». 

 
   Molti anni dopo, fu Leonardo Sciascia ad avanzare, in un suo saggio, seri 
dubbi sull’effettiva «autenticità» di questa lettera, che a lui pareva dettata, 
appunto, più dallo spirito del Gattopardo che dalla liricità delle poesie di Lucio 
Piccolo: 

 
«Debbo dire che questa lettera a Montale, a me pareva che contenesse più Il Gattopardo 

che le liriche di Piccolo; e in questo senso ne ho scritto a Piccolo qualche mese fa. Mi rispose 
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imprevedibilmente, ma senza sorprendermi, che la lettera era stata scritta da Lampedusa. Questa 
piccola rivelazione conferma la genericità avvertita da Montale e spiega la ragione per cui la 
‘descrittività’ promessa o minacciata non trovasse riscontro nelle sue liriche. Avrebbe avuto 
riscontro ne Il Gattopardo, si può dire ora. Ma liquidato questo punto puramente aneddotico, 
resta come luogo di più stretto rapporto tra Piccolo e Lampedusa il tema di ‘un mondo singolare 
siciliano’ ora ‘sulla soglia della propria scomparsa’; ma direi che è qui che si pone una 
fondamentale differenza. Lampedusa declina il tema nel romanzo, in un genere la cui storia è 
legata all’insorgenza e allo sviluppo di una classe nemica alla sua. […] Piccolo, invece, ha 
confidato il tema alla lirica». 

 
    È evidente, in ogni caso, che il poeta siciliano intendeva cristallizzare in poesia 
un mondo che, con dolente rammarico, sentiva disfarsi lentamente ma 
inesorabilmente; senza però limitarsi a «fotografarlo» con obiettivo distacco, ma, 
al contrario, facendo dei suoi vari elementi gli specchiati sembianti della sua stessa 
indole, cogliendoli nella prismatica rifrazione della sua fantasia creatrice, per 
donargli così una nuova e intensa esistenza nella parola; e cioè proprio quella 
«ventura – come egli scriveva – di essere fermato da un’espressione d’arte». 
   Se è vero che la sua poesia nasce sopra tutto dal paesaggio e non dalla presenza 
di figure umane, è pure innegabile che quello stesso paesaggio prende forma viva 
dalla magia del suo verso, poiché senza una trasfigurante inventiva poetica esso 
sarebbe quasi muto, spento, senza alcuna linfa vivificante.  
   Lucio aveva trascorso l’infanzia e la prima giovinezza nel fastoso palazzo avito 
di Palermo, ma il padre Giuseppe – grande sperperatore di denari al gioco 
d’azzardo e, per di più, incallito donnaiolo che da anni aveva abbandonato la 
famiglia per fuggire a  Sanremo con una ballerina – nel 1928 morì, lasciando agli 
eredi una voragine di debiti. Il palazzo palermitano fu ipotecato, e Lucio si 
rifugiò con la madre4 e i fratelli maggiori, Casimiro e Agata Giovanna, nella 
bianca villa ottocentesca ubicata su un promontorio boscoso di Capo d’Orlando, 
sulla costa tirrenica della provincia di Messina.  
   In quei luoghi isolati e fascinosi, il continuo mormorio del vento che spira dai 
monti Nebrodi e l’azzurra luce del Mar Tirreno investivano le pagine dei suoi 
libri, nel cui studio, lungo e costante, egli forgiava e arricchiva la sua cultura, 
creava le salde fondamenta della sua formazione stilistica, e progressivamente 
sublimava le emozioni liriche in un sempre più visionario e arcano universo di 
simboli. 
   In una  prosa poetica tratta da Gioco a nascondere (1960),5 notiamo come il 
poeta sappia trasfigurare l’osservazione solo in apparenza descrittiva di un 
interno: 

 
«Quando viene la tempesta bruciano le candele nella camera interna; per giungervi 

quanto passaggio di anditi, di corridoi, tramezzi, gradini e scalette e il pavimento indiscreto che 
dà nota come piede d’organo, stridente […] Ma finalmente qui è il luogo della sicurezza, scavato 
nelle fibre delle mura di centro, nel cuore del riposo dove del mondo di fuori non arriva neppure 
la vibrazione di una porta… e il vento dei quadrivi e quello che corre intorno alle altissime 
gallerie sono soltanto lontano fantasma di sibilo». 

 
E ritorna, questa volta in versi (in Canti barocchi e altre liriche, Mondadori, 

Milano, 1960) quel medesimo interno che ancora si trasfigura e sfuma in una 
creazione sentimentale: «verrà nei sogni /oro filato di cieli /nella chiusa stanza; nel 
calmo splendore /vedrai svanire il mondo /nel volto rotondo d’un fiore». 
   Nei versi di Lucio Piccolo, la concretezza del tangibile è sempre la robusta 
radice da cui sboccia il fiore della poesia; ma realtà e sogno, luci ed ombre, verità 
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e illusione finiscono per fondersi indissolubilmente ed evaporare, con aerea 
soavità d’immagini e serici timbri musicali, in un misterioso incantesimo: «Se noi 
siamo figure /di specchio che un soffio conduce /senza spessore né suono /pure il mondo 
d’intorno /non è fermo ma scorrente parete /dipinta, ingannevole gioco…» (da Gioco a 
nascondere). 
   Magnifica, fra le altre, sempre nei Canti barocchi, la poesia Mobile universo di 
folate, dove si ravvisa la straordinaria maestria inventiva che trascina subitamente 
la quotidianità del reale in un regno dominato dal puro immaginario: 

 
    Mobile universo di folate 
    di raggi, d’ore senza colore, di perenni 
    transiti, di sfarzo 
    di nubi: un attimo ed ecco mutate 
    splendon le forme, ondeggian millenni. 
     E l’arco della porta bassa e il gradino liso 
    di troppi inverni, favola sono nell’improvviso 

raggiare del sole di marzo. 
        
   Ed ecco il particolarissimo incanto, terso e puro, ecco i magici, perlacei riflessi 
sparsi in questi gioielli lirici: «Ma forse lo splendore /d’ogni giorno è la gemma /che 
manca alla corona /quando il tempo, bianca /lacrima, svanirà». E altrove: «Ma in 
questa fuga dal mondo illusorio /ch’eludere vuole lo spazio /in alto, in alto s’è disciolto un 
nodo / di limpidi astri che teneva ascoso /il nuvolame, e splende e oscilla: /una dolce 
lampada di riposo /brucia ancora per noi sul promontorio». 
   Rilevando la vastissima cultura che, pur senza mai prendere il sopravvento, 
intride tutta questa sostanza poetica,6 Aurora Viscardi ha di recente notato: 
«Lucrezio, Husserl, Wittgenstein, Leopardi, Pascoli, D’Annunzio, Dylan 
Thomas, Verhæren, Sbarbaro, Onofri, Savinio, De Nerval, Campana, Yeats, 
Eliot, Landolfi si sono sedimentati nel poeta siciliano, il quale li ha metabolizzati 
e insieme ad altri li ha elaborati, giungendo ad un’espressione liricamente 
depurata, limpida e polimorfica nella sua glaciale trasparenza, rorida di 
intelaiature lessicali con felici accostamenti fra sostantivi e attributi, in un gioco 
di rimandi e di consonanze dalla non comune incidenza semantica».7 

   Nei suoi «cammini di anima solitaria», Lucio Piccolo è riuscito a incastonare 
nella parola poetica quel «mondo sulla soglia della propria scomparsa», ma 
insieme ha creato, come rileva acutamente Giuseppina Rando, un suo 
«paesaggio dell’incanto nel continuo fluire delle impressioni di una realtà 
proiettata metafisicamente verso l’ignoto».8 Quel mondo è per il poeta un’anfora 
preziosa, ricolma di tutte le sue «divine malinconie». L’ha sfiorato ogni volta con 
un tocco delicato, con i suoi ritmi tenui, onirici e «incespicanti», con una 
incomparabile, struggente nostalgia di perduti miraggi: 

 
   I giorni della luce fragile, i giorni 
   che restarono presi ad uno scrollo 
   freschi di rami, a un incontro d’acque, 
   e la corrente li portò lontano, 
   di là dagli orizzonti, oltre il ricordo 

- la speranza era suono d’ogni voce, 
e la cercammo 
in dolci cavità di valli, in fonti - 

   oh non li richiamare, non li muovere, 
   anche il soffio più timido è violenza 
   che li frastorna. 
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NOTE 

 

1 Lucio Piccolo era cugino di primo grado di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. La  madre di 
Giuseppe, Beatrice, era sorella di Teresa, madre di Lucio. 
2 Il poeta era infatti anche compositore: possediamo un suo Magnificat rimasto incompiuto e 
tuttora inedito. 
3 Montale non poté certo dimenticarsi del libercolo inviatogli dallo sconosciuto poeta, poiché 
oltretutto, a causa dell’insufficiente affrancatura apposta sul plico, era stato costretto a pagare suo 
malgrado una soprattassa di 180 lire! 
4  Donna Teresa Mastrogiovanni Tasca Filangieri di Cutò aveva un prestigio nobiliare assai più 
insigne di quello di suo marito, se si pensa che apparteneva ad una stirpe principesca (i Filangieri 
di Cutò), le cui origini risalivano alla Sicilia dei Normanni, al tempo di Re Ruggiero (sec. XII). 
5  Dopo Gioco a nascondere, il poeta pubblicò ancora Plumelia (dal nome dell’arbusto contorto dai 
fiori color di perla) e il racconto fantastico Le esequie della luna, presso Scheiwiller (Milano, 1967), 
che uscirono contemporaneamente alla ristampa dei Canti barocchi.  Lo stesso Scheiwiller 
pubblicò, postumi, La seta (1984) e Il raggio verde (1993). 
6 Piccolo fu molto legato, per sottili «affinità elettive», a molti fra i maggiori poeti europei della 
prima metà del Novecento: come Proust e Rilke, in particolare, ma forse più ancora William 
Butler Yeats, con il quale fu a lungo in corrispondenza epistolare, anche per via del comune 
interesse per le scienze esoteriche e la metapsichica. Il suo componimento giovanile La torre 
(pubblicato nel 1968), per esempio, è palesemente ispirato a My house del grande scrittore 
irlandese. 
7  Cfr. Aurora Viscardi, La poesia ‘visionaria’ di Lucio Piccolo (in «Percorsi d’oggi», settembre-
ottobre 2016, p. 10). 
8  Cfr. Giuseppina Rando, La Sicilia incantata di Lucio Piccolo (in «La Nuova Tribuna Letteraria», 
XXIII, n. 112;   2013, pp. 28-29).   
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Foto degli anni Cinquanta, in cui  
compaiono, da sinistra: il giovane 
Gioacchino Lanza Tomasi (poi 
celebre musicologo), Lucio Piccolo 
(con la sua cagnetta Puck) e il cugino 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa.  
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                                     DOCUMENTA 
 
Il libro di Borello – Giroffi – Sceresini  
 

Nuova ipotesi sulla scomparsa del 
fisico siciliano Ettore Majorana 
   Nel precedente numero dei nostri “quaderni” è stato 
analizzato, in un ampio e documentato saggio a firma della 

nostra collaboratrice Marina Caracciolo, l’ipotesi a suo tempo 

avanzata da Leonardo Sciascia sulla misteriosa scomparsa del 

fisico siciliano Ettore Majorana. In questo numero ci 

occupiamo delle laboriose ricerche, condotte su documenti, 

testimonianze varie, database etc., in Italia e all’estero, da tre 
giornalisti freelance: Giuseppe Borello, Lorenzo Giroffi e 

Andrea Sceresini che hanno recentemente pubblicato con Chiare Lettere editrice un 

volume dal titolo “La seconda vita di Ettore Majorana”, in cui avanzano una nuova 

ipotesi su quel caso. Con l’occasione, diamo anche una scorsa a un’altra fra le varie 

ipotesi a suo tempo formulate, quella riguardante il barbone di Mazara del Vallo.  

 
 
   I tre autori Borello, Giroffi e Sceresini sono riusciti a ricostruire la vita di un 
siciliano, emigrato in Argentina, a Buenos Aires, dove si trova negli anni 
Quaranta. Questi si occupa di ingegneria, si presenta col nome di Ettore 
Majorana, frequenta la comunità italiana e alcuni salotti della borghesia italo-
argentina. Stringe amicizia con un tal Carlo Venturi, un benestante sessantenne – 
che diventerà, come affermano gli autori, “vera pietra angolare” (p. 107) di 
questa appassionata indagine – e agli inizi degli anni Cinquanta, a seguito della 
caduta del governo del dittatore Perón, si rifugia assieme a lui in Venezuela, 
stabilendosi nel paesino di Maracay, nei pressi di Valencia, città oggi di tre 
milioni di abitanti. Qui, come si sarebbe in seguito rilevato, il nostro 
personaggio, servendosi di documenti falsi, cambia generalità, si fa chiamare 
signor Bini (anno di nascita 1906, come per Majorana), continua a occuparsi di 
ingegneria ed è considerato, da chi ha modo di conoscerlo, uno scienziato. Muta 
stile di vita, evita di frequentare ambienti italiani, siciliani in particolare, e di 
dare nell’occhio, anche se mantiene un vistoso e raro esemplare di automobile, 
una Studebaker di colore giallo. Pare che le sue condizioni economiche non 
siano molto floride, se ha più o meno continua necessità di chiedere denaro in 
prestito o transazioni a una persona con la quale intrattiene uno stretto rapporto 
di amicizia: Francesco Fasani, funzionario di banca, al quale un “Señor C.” (che 
si appurerà essere, appunto, Carlo Venturi) confiderà trattarsi di Ettore 
Majorana. A tanto i tre giornalisti approdano, come accennavamo, a seguito di 
una fitta quanto complessa rete di testimonianze, esperite attraverso parenti, 
discendenti e conoscenti degli interessati, alcuni dei quali hanno messo a 
disposizione, a parte il loro bagaglio memoriale, anche documenti o residui degli 
stessi, consentendo così di ricucire fila anche sottili. 
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     Fra questi documenti, importante si rivela una foto, reperita dagli autori del 
libro, che ritrae Bini e Fasani; quest’ultimo era riuscito a farla scattare da un 
comune amico, dietro molta insistenza dovuta al categorico e costante divieto 
del Bini. Tale foto, poi analizzata dai carabinieri del Reparto Investigazioni 
Scientifiche (Ris), ha potuto stabilire «una perfetta sovrapponibilità tra la fronte e 
il naso, gli zigomi, il mento e le orecchie di Bini-Majorana e quelle di sue padre», 
come leggiamo in un’ampia didascalia di detta foto. 
     Altro importante documento è una cartolina postale che gli autori sono 
riusciti a rintracciare presso Claudio Fasani, fratello minore di Francesco, che le 
aveva a lui consegnate proprio fra varie carte raccolte nella Studebacker, l’auto 
di Bini. Quando Claudio emigra in America, in Arizona, porta con sé, di quelle 
carte, solo questa cartolina, per il suo valore filatelico; datata 24 settembre 1920, 
era stata inviata dallo zio di Ettore Majorana, il fisico Ennio Quirino Majorana, 
a un suo amico, lo scienziato americano William G. Conklin, a cui fa cenno di 
sue esperienze di laboratorio.     
     Nel gennaio 1958 un colpo di stato depone il dittatore venezuelano Marcos 
Pérez Jiménez, la capitale è messa a ferro e fuoco e le comunità straniere sono 
perseguitate, specialmente quella italiana. Fasani e Bini si rifugiano nel convento 
dei cappuccini di Valencia, che abbandonano nella primavera dello stesso anno, 
cessate le persecuzioni. Fasani rientra in Italia, perdendo i contatti con Bini, di 
cui non si sa più nulla; forse resta in Venezuela, dove muore in data imprecisata. 
     Era davvero Ettore Majorana il signor Bini? Un’altra suggestiva ipotesi, che si 
aggiunge a quelle finora prospettate, anch’essa con alcuni elementi convincenti e 
sorprendenti e altri che destano qualche perplessità. Ancora una volta si ha 
l’impressione di essere giunti a un capolinea e ancora una volta qualcosa ci lascia 
insicuri che il capolinea sia proprio quello. 
     Dunque questo signore, misteriosamente fuggito dall’Italia per nascondersi in 
Argentina, quivi approdato, non si perita di nascondere le prime cose che 
avrebbe dovuto accuratamente celare: la sua identità e la sua specializzazione, 
quella di scienziato, di fisico. Perché si induce a frequentare ambienti italiani, 
presentandosi col suo nome, sapendo che ognuna delle persone e delle famiglie 
di quell’entourage mantiene rapporti con parenti e famiglie in Italia e in Sicilia? 
Di tale suo comportamento (che poco si addice a quello di una persona di 
superiore intelligenza come Majorana) si rende conto solo quando si trasferisce 
in Venezuela: stavolta si preoccupa di nascondersi ai compatrioti e di mettersi al 
riparo da situazioni politicamente difficili.  
     Appare strano che, avendo scelto di vivere una vita assai riservata in 
Venezuela, evitando di dare nell’occhio più che fosse possibile, non riesca a fare 
a meno di dotarsi di un’automobile rara e particolarmente vistosa come la 
Studebaker (in Italia posseduta anche dall’attore Aroldo Tieri), che di fatto era 
diventata un suo marchio distintivo. Inoltre, pare che nessuno abbia notato nel 
Sig. Bini un segnale particolare del personaggio Majorana: una cicatrice nel 
dorso della mano destra.   
     E quella cartolina del fisico Quirino Majorana allo scienziato Conklin? Si 
chiedono gli autori: «Se Bini non fosse Majorana, come avrebbe fatto a 
procurarsi quella cartolina?» (p.50). Certamente l’interrogativo si pone, anche se 
la vita è bizzarra. Per quanto la coincidenza sia singolare, il semplice possesso di 
quella cartolina rimane un indizio, nulla aggiunge all’identità di Bini. Poteva, 
quella cartolina, essere stata trovata dal Signor Bini in uno dei tanti mercatini di 
piccolo antiquariato e modernariato, che offrono dai libri alle stampe agli oggetti 
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più svariati e impensabili, in cui è possibile trovare proprio di tutto, comprese 
lettere e cartoline di ogni tipo, persino interi (e solitamente unilaterali) epistolari. 
A Palermo, ogni domenica mattina, nel mercatino di antiquariato di Piazza 
Marina, possono farsi (e gli intenditori non mancano di fare) scoperte del genere, 
anche imprevedibili e importanti. È da ritenere che tali mercatini esistano anche 
in Argentina o in Venezuela. Il signor Bini avrebbe potuto trovare interessante 
quel documento e conservarlo, non proprio religiosamente, dato che viene 
reperito fra carte varie più o meno abbandonate nella famosa Studebacker.  
     La foto che ritrae Bini-Majorana, quella in cui i carabinieri del Ris trovano 
vari punti di sovrapposizione tra Bini e il padre di Majorana, l’abbiamo osservata 
più volte, anche con lenti di ingrandimento, e messa a confronto con quella di 
Majorana, più giovane, anche se non di molto (lo scienziato scompare nel 1938, 
la foto è stata scattata negli anni Cinquanta), non trovando in verità molto 
somiglianti le due effigi. Impressione identica anche da parte di altri a cui 
abbiamo chiesto un parere analogo, in alcuni casi non specificando di che 
personaggi si trattasse. Vero è che ci si muove nell’ambito di semplici 
impressioni, ma tant’è, una somiglianza dovrebbe potersi cogliere anche a colpo 
d’occhio. Invitiamo i lettori a condurre  l’esperimento per conto proprio e a 
leggere il libro, di lettura accattivante e ricco di molte notizie, e farsi, di questa 
intrigata faccenda, una personale opinione. (c.b.l.)    
 

Quel mite, strano barbone     
 

   Borello, Giroffi e Sceresini accennano, nel capitolo “Tante piste un solo mistero”, anche a 
Tommaso Lipari, il barbone di Mazara del Vallo che, per qualche tempo, si sospettò potesse 
essere Majorana. Classificano il caso tra le “teorie sempre più bislacche”, quale potrebbe 
anche essere. « Lipari dice di venire dall’Africa, è un appassionato di matematica e trascorre 
le giornate a raccattare mozziconi di sigaretta. Quando muore, nel 1973, tutta Mazara scende 
in piazza a salutarlo. Anni dopo un suo concittadino dichiarerà ai giornalisti: « Mi disse di 
chiamarsi Ettore Majorana e di essere un ex professore di matematica e fisica ». Il caso finisce 
sulla scrivania di Paolo Borsellino, allora procuratore di Marsala. Ne nasce una breve 
inchiesta, le cui conclusioni sono le seguenti: Tommaso Lipari è nato a Tunisi nel 1900 e nel 
marzo del 1938 si trovava in prigione. » (pp. 31-32)  Bisognerebbe sapere per quanto tempo 
Lipari fosse rimasto in prigione nel 1938; si suppone non per molto, poiché non commetteva grossi 
reati. Lo era a marzo, quando scomparve Majorana, a Mazara pare giungesse verso la fine di 
quello stesso anno, forse dell’anno seguente. Quando è stato scarcerato? Quando avrebbe potuto 
incontrare lo scienziato? 
   Nel 1990 esce per la Ediprint dell’editore Arnaldo Lombardi il Trittico clandestino di 
Lucio Zinna, una silloge di tre racconti, in uno dei quali è  ricostruita la strana ipotesi di un 
Majorana celato dietro quel Tommaso Lipari di cui si erano perse le tracce e che non era  stato 
riconosciuto dalla propria moglie.  
   Torna difficile ritenere che Majorana, psicologicamente fragile, potesse votarsi a una dura 
esistenza di clochard, in una città d’acqua come Mazara, con il mare in casa e attraversata da 
un fiume, in cui non scherzano il vento e l’umidità (anche d’estate il caldo è umido), 
resistendo per sette lustri, con gli anni di guerra e dopoguerra che si sarebbero abbattuti da lì a 
poco. Ma tutto è lapalissianamente possibile o impossibile finché qualcosa non scardini o l’uno 
o l’altro. Lipari non sarà Majorana ma i suoi occhi parevano simili a quelli delle foto del 
grande fisico e la cicatrice nella mano potrebbe essere – o non essere – una coincidenza.  
Riproduciamo il racconto che Zinna ne scrisse allora. (red.)  
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LUCIO ZINNA 

L’UOMO CANE 
 
   Ora riposa nel cimitero di Mazara del Vallo. Come 
tutti coloro a cui era occorso di concludere la loro 
esistenza in quell’angolo di mondo: cittadini normali, 
poveri o ricchi, buoni o cattivi; uomini che, registrati 
all’anagrafe, alla città erano appartenuti, da vivi, a pieno 
titolo e alla città dei morti, adesso, a pieno titolo, 
appartenevano. 
    Egli invece era vissuto in quel luogo da clandestino, 
anche se tollerato, e solo da morto aveva acquisito il 

diritto di risiedere in quel camposanto, con tutti i crismi dell’ufficialità. 
   Era l’uomo cane. 
 
   Protesa sul mare, in quella costa della Sicilia occidentale che si estende, 
dolcemente arcuata, da Capo Granitola a Capo Feto, la città sorge antichissima 
e industriosa. Lembo estremo d’Europa, guarda l’Africa e la prelude. 
   Ci sono stati – e ci sono tuttavia – momenti in cui le due civiltà, europea ed 
araba, così diverse e pur così vicine, si sono scontrate e incontrate: talvolta fuse, 
talaltra confuse. 
   Mazara è un crocevia. Una piccola «capitale», nascosta ma non misconosciuta. 
Fuor di metafora, la città era stata caput regni et prima sedes sotto Ruggero il 
Normanno, che aveva cacciato dall’isola gli arabi, i quali, peraltro, avevano 
posto piede proprio lì, quando nell’827, comandati dal vecchio Asad ibn al 
Fûrat, avevano iniziato la loro guerra di conquista di quella terra, sottraendola 
agli stanchi bizantini. 
   Era stata anche capitale del Vallo di Mazara: una delle tre circoscrizioni 
amministrative (assieme al Val di Noto e al Val di Demone) in cui fu divisa la 
Sicilia dal 1072 al 1817. «Capitale» ormai di un regno immaginario, con i 
contrassegni, al tempo stesso, della centralità e della marginalità. 
   Profondamente intrisa di cultura occidentale, ha una sua, inalienabile, araba 
intrinsichezza, che la fa cuore pulsante del Mediterraneo, geograficamente così 
uniforme e compatto – nel suo clima e nei suoi paesaggi, nei suoi colori e nelle 
sue forme – e invece così variegato culturalmente: «mosaico policromo» ebbe a 
definirlo Folco Quilici. 
   Una notte estiva di oltre quindici anni fa mi occorse di trovarmi a Capo Feto. 
Visitavo per la prima volta quel sito. Il silenzio mi circondava, appena 
frantumato da un frinire di cicale, da qualche latrato sperso nella campagna, alle 
mie spalle. Di fronte, il mare, vastissimo ed imperlato di soffusi bagliori selenici. 
Ebbi allora, per una sorta di insight eriksoniano, chiara la consapevolezza della 
magia di quella terra e del quid in che veniva a consistere tale magia. La strana e 
vivida sensazione di trovarmi in un bizzarro cerchio nel quale si riuscisse ad 
avere la medesima globale visione stando contemporaneamente nel punto 
iniziale e terminale del raggio di una ipotetica circonferenza. 
   «Qui – mi dissi – finisce un continente e qui, su questa zolla, ne inizia un 
altro.» Intravidi in quel momento il nucleo vitale che ambedue faceva pulsare, da 
secoli, le due civiltà, ambedue rendendole grandi e grandemente differenti. 
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   Affiorarono alla mia mente disancorate immagini, volti di profeti e di filosofi, 
di poeti e di donne. Cristo e Maometto, Edrisi e Adria, Khayyàm e Ciullo, 
Camus e Roblès, Salomè e Claudia Cardinale hanno radici nella stessa realtà 
socio-geografica, emersi dalla stessa umorosa linfa che circola da queste parti. 
   Oggi Capo Feto si è terribilmente trasmutato in una vasta discarica abusiva: 
detriti, sfabbrichi, sfanghi dei canali, con contorno di vecchi mobili, di più o 
meno imponenti frammenti di abusati servizi igienici e di quant’altro sia o 
appaia d’ingombro alla fregola costruttivistica di un centro impietosamente 
pungolato e snaturato dal consumismo dei nostri giorni. 
   E dire che Capo Feto era un importante punto di riferimento delle grandi 
migrazioni di uccelli. In alcuni periodi dell’anno le rondini arrivavano a migliaia 
per farvi meritata tappa; ora ne arrivano sempre meno. Evidentemente i volatili 
stanno pensando di saltare il nuovo letamaio, trovando qualche soluzione 
alternativa. I naturalisti incalzano, sostenendo che la zona è da considerarsi un 
ponte essenziale all’equilibrio ecologico dei due continenti che si specchiano 
nello stesso mare. 
   Fra l’altro, pochi anni fa, si è consumato in questo luogo singolare, in questo 
eden in disuso, persino un duplice delitto: una storia di poveri gay, di rapina, di 
drogati. Mon Dieu, quelle tristesse! 
    
   L’uomo cane aveva un suo costante punto di riferimento nel cuore della civitas: 
Piazza della Repubblica, luogo tradizionalmente emblematico del potere locale: 
Municipio e Cattedrale si fronteggiano. Una statua del patrono San Vito con gli 
inseparabili cani si staglia davanti al Duomo. Dagli altri due lati si corrispondo-
no il Palazzo Arcivescovile e il Seminario, quest’ultimo di stile neoclassico, con 
un doppio ordine di loggiato e di portico. Nel portico hanno sede i clubs cittadini 
(la comunità ne registra parecchi) di più antica fondazione. Quando da bambino 
udivo le espressioni «presentarsi in società», «saper vivere in società», pensavo 
che la società fosse uno dei circoli che sorgevano sutta l’archi. Sotto il portico ci si 
ripara dalla pioggia o ci si incontra quando c’è freddo o umidità, come avviene 
in tutti i porticati del mondo. 
   A Piazza della Repubblica non ha mai avuto dimora alcun privato cittadino 
(anche perché non vi sorgono palazzi di civile abitazione) tranne lui, Tommaso 
Lipari: l’uomo cane. 
   Arrivò a Mazara nell’ultimo scorcio degli anni trenta, avvolto in un alone di 
mistero. Si diceva venuto dal Nord e il suo parlare in perfetta lingua italiana 
rendeva credibile la notizia; non si sapeva perché fosse venuto ad allogarsi 
proprio dalle nostri parti, girovagando (solitamente a passo deciso) per la città o 
dormendo sotto il porticato. 
   Sulle prime, narra il giornalista Nino Giaramidaro, aveva cercato un lavoro e 
lo aveva trovato «in un bar, a girare la grande e pesante ruota della macchina del 
gelato. Sino a quando andò via senza chiedere la paga, gridando al padrone: 
«Tu, tu devi girare la ruota.» 
   Una figura non molto alta, con una bella barba, un pastrano militare, una 
grande sacca a tracolla, dalla quale non si separava mai. Incuteva rispetto. 
Tutt’altro che ciarliero, non salutava nessuno ma rispondeva al saluto, così come 
rispondeva – a monosillabi, ma sempre a tono, con lucidità – se gli si rivolgeva 
qualche domanda non impegnativa; a chi gli chiedeva notizie della sua vita, 
rispondeva in maniera assai vaga; se si era insistenti, invitava gli altri a farsi gli 
affari propri. Esigeva che si rispettasse la sua privacy come un baronetto inglese. 
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Del resto, questo barbone a cui tutti si erano a poco a poco affezionati – pur tra 
mille ritrosie e ricorrenti schifiltoserie – era a modo suo una figura aristocratica, 
possedeva un suo stile. 
   Non chiedeva elemosine e non ne accettava; a offrirgli qualche moneta, si 
correva il rischio di sentirsi apostrofare, con garbata fermezza: «Chi te l’ha chie-
sto?» Viveva di quel che trovava. Per dargli qualcosa da mangiare, bisognava 
aver l’accortezza di lasciarla in un angolo, come buttata da qualcuno o caduta 
dalla borsa di una frettolosa massaia. Se avesse avuto il sospetto che quelle 
cibarie erano state lasciate lì appositamente per lui, non le avrebbe raccolte e il 
fatto si era alcune volte verificato. 
   Accettava qualcosa di futile, più simbolico che altro, dai bambini, purché il 
gesto venisse da loro spontaneamente; peraltro, non tutti i bambini gli si avvi-
cinavano, o per soggezione o perché scoraggiati dai loro genitori. 
   Mia moglie, che trascorse una parte della sua infanzia a Mazara – durante i 
periodi estivi, per diversi anni – ne era affascinata (ne mantiene, infatti, un’im-
magine assai vivida) e poiché non ebbe mai dai suoi genitori proibizione alcuna 
di avvicinarsi a quell’uomo, ebbe occasione più volte di offrirgli dei biscotti, che 
egli accettò sempre di buon grado, soffermandosi persino a scambiare con lei 
alcune frasi, spingendosi a chiederle cosa avesse fatto di bello dall’ultima volta 
che si erano visti e corrispondendo ai sorrisi e ai racconti della bimba con grande 
affabilità. 
   Tommaso divenne per gli abitanti come un monumento vivo e mobile, 
intimamente connesso all’ambiente. Fin dall’età di ragione, mi formai di lui il 
concetto di un novello Diogene, una persona a cui si dovesse un particolare 
riguardo: quello che ho sempre ritenuto spettasse alle persone superiori che 
scelgono la via della solitudine e della consapevole emarginazione. 
   Quel barbone era veramente un uomo libero, come il mare. Intanto, era 
riuscito a liberarsi dal bisogno, paradossalmente non temendolo. Per altri versi, 
poteva considerarsi, la sua scelta di vita, come una sorta di laico 
francescanesimo: egli, infatti, viveva come gli uccelli del cielo, che non seminano 
e non raccolgono in granai. Comunque, viveva. Cercava e trovava, anche nei 
rifiuti. A volte – si narrava – contendeva a qualche cane qualcosa trovata nella 
spazzatura. La contendeva civilmente, per così dire, parlandone (altro elemento 
francescano, questo di dialogare con gli animali) in termini pacati: «prima di te 
vengo io, pazienza per questa volta». Un residuo di umanesimo antropocentrico, 
che assegnava all’homo faber il primato, da far valere solo in casi estremi, come 
nella ricerca di cibo; precisa condizione era che egli si presentasse prima o 
contemporaneamente al cane, davanti ad un cumuletto di rifiuti. Ma se l’animale 
arrivava prima di lui, allora egli non interferiva e se ne stava a guardarlo 
rispettoso; poi – se ne valeva ancora la −pena  cominciava la sua ricerca. Ed era, 
questa, una forma di umanesimo onnicentrico, che assegnava pari dignità ad 
ogni abitante del pianeta: un nuovo umanesimo, scientifico. 
   Furono, del resto, molti che lo videro sbriciolare il suo povero pane ai colombi 
di Piazza della Repubblica. 
   I mazaresi, pur rispettandolo, lo appellarono con quell’ingrato nomignolo di 
uomo cane: non sapevano di non arrecargli alcuna offesa. Benché, in ossequio al 
suo spiccato senso dell’indipendenza, avrebbero dovuto chiamarlo uomo gatto. 
Non basta vivere da randagi per essere assimilati ai cani ed oltretutto anche i 
gatti sanno essere randagi. 
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   Una volta lo ricoverarono in ospedale per curarlo ma fuggì. «È irrecuperabile» 
dissero. 
   Morì il 9 luglio del 1973, vecchio e con pochi e normali acciacchi della senilità. 
Altri, nella bambagia, vivono anche meno. Tommaso era morto sui gradini della 
statua di San Vito, a Piazza della Repubblica. L’inseparabile sacca fu gettata 
nella spazzatura, per timore di infezioni. 
   La città gli tributò pubblici funerali in cattedrale. Un civico «avviso» dava 
l’annuncio della scomparsa in questi termini: «All’uomo che in questa città 
rimase solitario cittadino per più di un trentennio, la popolazione mazarese, 
ricca di antica e cristiana civiltà, rende omaggio.» 
   La bara scoperta fu visitata dall’intera comunità, i bambini lo salutarono 
commossi, non mancò – tra gli adulti – chi si chinò a baciargli la fronte. Un 
imponente corteo, dovizioso di corone floreali, lo accompagnò all’ultima 
dimora. Un docente ed un assessore comunale lo commemorarono. 
   Quell’assessore, Edoardo Romeo, è morto, da pensionato, il 18 febbraio del 
1990. Quel giorno la prima rete televisiva nazionale trasmetteva la prima parte 
del film di D’Amelio intitolato «I ragazzi di Via Panisperna», in prima visione 
televisiva. Una circostanza fortuita, ma singolare. Edoardo Romeo ed il fratello 
Armando hanno dedicato a quel barbone oltre vent’anni di ricerche, sostenendo 
di essere venuti a conoscenza della sua vera identità, per certe confidenze – o  
mezze confidenze – da lui ricevute negli ultimi anni della sua vita. 
   Opinione dei fratelli Romeo è che il vero nome di quell’uomo non fosse 
Tommaso Lipari. Un uomo con quel nome e cognome era esistito veramente: 
nato a Tunisi nel 1900 e trasferitosi a Moncalieri, si era sposato nel 1929 con 
Giuseppina Gambetta, dalla quale aveva avuto due figlie, una delle quali, 
Germana, era morta nel 1957, a soli 27 anni. La moglie pare sia emigrata in 
Francia, a Modane, dove vivrebbe tuttora. Di questo Tommaso Lipari non si 
hanno più notizie: sparito. La Gambetta, negli anni cinquanta, venne una volta a 
Mazara per incontrare l’uomo che si faceva chiamare col nome del coniuge. 
Glielo indicarono mentre egli prendeva il sole alla Villa Comunale. Lo osservò 
attentamente e non ebbe alcun sospetto. Non era lui, non era suo marito. 
L’uomo cane si sentì osservato, si alzò, si aggiustò il bavero del pastrano e andò 
via, verso il Lungomare. 
   L’uomo vissuto per trentacinque anni a Mazara e quel Tommaso Lipari 
proveniente da Moncalieri non sarebbero la stessa persona; quest’ultimo avrebbe 
venduto la sua identità, dopo un certo periodo di accattonaggio. Edoardo 
Romeo, non si sa sulla base di quali calcoli, forse inesatti, arrivò persino ad 
ipotizzare l’entità della somma in 16.800 lire: un peculio allora non trascurabile, 
che – per un uomo che aveva deciso di vivere ai margini – doveva tuttavia 
costituire una sorta di miracolo, come quello riguardante il protagonista della 
«Leggenda del Santo Bevitore» di Joseph Roth. La storia, peraltro tutta 
pirandelliana, dell’uomo che vendette se stesso, va a mescolarsi con un altro 
affaire. 
   Il 27 maggio del 1938, sul piroscafo Palermo-Napoli, il fisico siciliano Ettore 
Majorana fu notato per l’ultima volta, ma non si sa se sia sceso o meno dal 
postale. Sulla sua scomparsa si sono fatte diverse ipotesi: omicidio con 
occultamento di cadavere (da parte di chi poteva avere interesse a sopprimere lo 
scienziato); rapimento da parte di una potenza straniera; fuga volontaria 
all’estero, per mettere la sua attività al servizio di un potente Stato; suicidio, 
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determinato dalla paura di qualcosa di spaventoso per l’umanità, che egli 
avrebbe scoperto. 
   Quest’ultima ipotesi potrebbe essere avvalorata da uno degli scarsi documenti 
che restano su questo ancora inesplicabile rebus: il biglietto che egli spedì alla 
madre: «Non posso più resistere, è ineluttabile che compia il gesto che sto per 
compiere. Perdonami mamma.» 
   L’ipotesi del suicidio non spiega tuttavia il comportamento di Majorana 
precedente l’imbarco sul traghetto. Lo scienziato infatti, prima di partire, riscosse 
gli stipendi, che non s’era mai curato di ritirare da quando aveva ottenuto la 
cattedra e portò con sé il passaporto. Altra ipotesi è quella della monacazione 
clandestina. 
   Majorana sarebbe stato visto in compagnia di un gesuita, prima della 
scomparsa a Palermo e avrebbe lasciato il seguente biglietto ai familiari: 
«Ricordatemi nei vostri cuori, se potete, ma non portate il lutto per me.» La tesi 
più accreditata al riguardo si riferiva al rifugio in qualche convento e si è cercato 
all’estero. E se Majorana, per la sua superiore intelligenza, avesse voluto 
nascondersi sotto gli occhi di tutti, proprio per essere più sicuro di non essere 
scoperto, comprando l’identità da Tommaso Lipari? Questa la tesi dei fratelli 
Romeo. Resterebbe da chiarire se l’incontro sia stato occasionale o predisposto e 
quando sia esattamente avvenuto. 
   La vita da clochard era un suicidio sociale, non effettivo, biologico: un modo 
religiosamente ortodosso di risolvere il problema. Majorana aveva coltivato 
l’idea del suicidio e ne era stato dissuaso dal gesuita? La morte anagrafica 
sarebbe stata un (gesuitico, se si vuole) compromesso tra la scomparsa effettiva e 
il rispetto della vita, l’una e l’altro cari al personaggio. 
   Una soluzione alla Mattia Pascal/Adriano Meis, ma più scientifica. 
Ribattezzandosi Adriano Meis, Mattia Pascal assumeva un nome di fantasia, 
dietro quelle sillabe non c’era nessuno, alcuna persona fisica che garantisse il 
nascondimento. Ribattezzandosi Tommaso Lipari, Majorana si procurava 
invece una nuova reale identità. Ovviamente, un «vuoto» persisteva in entrambe 
le situazioni: rimaneva per Meis il mistero della sua presenza, non 
documentabile; per Majorana il mistero della sua scomparsa, inesplicabile. Due 
rischi calcolati. 
   L’ipotesi spiegherebbe anche le ultime parole del messaggio del fisico alla 
madre: «se potete, non portate il lutto per me». Ovvero: «è come se fossi morto, 
ma non lo sono; non portate il lutto, perché piangereste non un morto ma un 
vivo; beninteso, se potete, poiché per voi la mia scomparsa equivarrà ad una 
morte.» 
   Del resto, è ambigua anche l’espressione: «il gesto che sto per compiere». 
   Va considerato altresì che l’uomo cane aveva una cicatrice sul dorso della 
mano destra, come Majorana; che aveva la sua statura (un metro e settanta); che 
fumava come un turco, come Majorana; che aveva un’andatura veloce, come 
Majorana; che, divenuto anziano, il suo volto aveva assunto un’impressionante 
somiglianza con quello della madre di Majorana, quand’era invecchiata, come 
può rilevarsi dal confronto di fotografie; che la sua canna-bastone recava sei 
anelli (quanti erano gli anni che intercorrevano tra la data di nascita del vero 
Lipari e quella di Majorana) e forse addirittura le stesse iniziali E.M.; che amava 
il mare e gli animali come Majorana. E come lui amava stare solitario tra la 
gente. Tutti questi indizi non costituiscono una prova, ma sono parecchi e il caso 
si pone. 



 

52 
 

   Una volta uno studente dell’Istituto Tecnico Industriale di Mazara gli si 
avvicinò per parlargli (come di tanto in tanto altre persone facevano) e gli 
accennò di suoi dispiaceri scolastici. Gli confidò anche che non riusciva a 
risolvere un compito di matematica e gli chiese se per caso egli non potesse 
aiutarlo. L’uomo cane non rispose né di sì né di no e lo studente proseguì ed 
espose il problema. Il barbone ascoltò, poi rispose: «Devi prima enunciare la 
formula e poi svolgi». E si allontanò, lasciando il giovane sbalordito. 
Per fare quella vita – ha detto Edoardo Romeo ai giornalisti – l’uomo cane 
doveva essere di un’intelligenza superiore e di una cultura particolare. E vero. 
Del caso Majorana Enrico Fermi ebbe a dire: «Con la sua intelligenza, una volta 
che avesse deciso di scomparire o di far scomparire il suo cadavere, Majorana ci 
sarebbe riuscito.» 
 
   Secondo la Procura della Repubblica di Marsala, occupatasi nel 1988 della 
«querelle» suscitata sui giornali dai fratelli Romeo, Tommaso Lipari non era 
Ettore Majorana. Il 1 maggio di quell’anno procedeva all’archiviazione del caso 
e il giorno 3 dello stesso mese i giornali ne davano notizia. La motivazione 
appare inoppugnabile. Il Lipari era finito in carcere una prima volta prima che 
Majorana scomparisse. Anche Leonardo Sciascia si era incuriosito, rimanendo 
sorpreso dalle analogie, ma poi aveva bruscamente dichiarato: «Tommaso Lipari 
è solo Tommaso Lipari.» Non si sa da dove avesse derivato quella conclusione. 
L’ipotesi del barbone era l’unica che non era stata presa in considerazione nel 
suo smilzo pamphlet «Il caso Majorana». 
   E tuttavia era stato effettuato un confronto tra due firme apposte dal Lipari sul 
registro di due carceri: quello di Favignana dove egli (o un Tommaso Lipari, 
forse il vero) era stato rinchiuso per un breve periodo, e su quello del carcere di 
Mazara dove il clochard, dieci anni dopo, nel 1948, era stato fermato per 24 ore, 
fotosegnalato e processato, per oltraggio a pubblico ufficiale. Non si sa se la 
seconda firma sia (o non) identica alla prima. Confrontata invece la seconda 
firma, del 1948, con quella di Majorana, i periti notarono che ambedue 
presentavano caratteristiche morfologiche e grafodinamiche identiche. Erano 
simili e quel che differiva (si legge nella perizia) era chiaramente «voluto», quasi 
a depistare. 
 
   Pochi mesi dopo, calato il silenzio sulla vicenda, arrivò ai fratelli Romeo un 
importante documento, che essi erano riusciti ad ottenere dopo varie lungaggini 
burocratiche: l’atto di matrimonio contratto tra Tommaso Lipari e Giuseppa 
Carolina Gambetta a Moncalieri il 30 gennaio del 1929. La firma che vi appose 
in quella circostanza il muratore Tommaso Lipari è fuori da ogni sospetto. La si 
può confrontare, per ora, solo con quella vergata dal barbone nel 1948 a Mazara: 
quella stessa personale sigla che presenta le riscontrate singolari analogie con la 
grafia di Majorana. 
   E l’impressione che se ne ricava è sconcertante. Le due firme appaiono le 
medesime soltanto al primo, fugace, colpo d’occhio. A un più attento esame, si 
riscontrano varie, sostanziali, inspiegabili differenze: come di chi volesse, lì per 
lì, con un prodigioso sforzo di memoria, ricordarsi di una firma una o più volte 
osservata, anni prima, in una carta d’identità, gettata in qualche tombino prima e 
in un angolo della memoria, poi. 
 
da “Trittico clandestino”, Ediprint/Arnaldo Lombardi Editore, Siracusa-Palermo 1990. 
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PRIMO PIANO 
 

Elio Giunta 
 

 
   Elio Giunta poeta, scrittore palermitano. Vanta lunghi decenni di attività come 
docente di letteratura e come critico ed opinionista su quotidiani e riviste. Ne 
fanno fede numerose pubblicazioni, tra le quali da considerare di maggior 

rilievo: Dacci oggi la nostra mafia quotidiana, 
Penultima lezione, Elogio del pessimismo, Il diritto al 
disprezzo, Antologia del pensiero scomodo, Ripensare 
l’unità d’Italia, Dal dì che nozze, tribunali ed are-
Saggio sulla crisi della civiltà contemporanea. Di 
rilievo anche le monografie d’arte: Caravaggio e 
Lyssenko, Gauguin e Christolubov. 
 Tra le sue opere di poesia più note: Paradigma 
due, Recuperi possibili, Bivacco immaginario, Filottete, 
Dai margini inquieti, La mia città. Si legge in un suo 
scritto: “Non si è poeti perché se n’è avuta investitura o 
perché qualche amico o conoscente prestigioso ti ha 

esaltato o ti esalta sui giornali che contano. Lo si è perché si è in possesso di un io destinato 
ad offrirsi agli altri, esprimendosi con gl’ingredienti letterari tipici della poesia: 
l’immagine, l’icasticità sonora della parola. Ma se quest’io va agli altri, cioè appunto si 
esprime, vuole essere portatore di qualcosa, per esempio, di una più acuta interpretazione 
del tempo. Per quanto mi riguarda l’io del poeta filtra il tempo nel tempo; e non credo ci 
sia poesia di spessore, se essa non coincide con la filosofia del vivere il tempo, del soffrire il 
tempo, del dannarsi nel tempo auspicandone qualche riscatto. Magari se n’è sconfitti, ed io 
sarò pure uno sconfitto, ma nel campo di battaglia lasciato dal mio vivere e pensare, ci 
sono dei resti da contemplare: amore, comprensione tradita, vane attese. È la mia poesia.” 
 Da ricordare anche alcuni suoi titoli di narrativa: I moralisti, Storie d’amore, 
Seminario dell’adolescenza, Dal diario di Orazio Cantelo. 
 È stato fautore per diversi anni degli incontri a Palermo con alcuni tra i più 
illustri protagonisti della letteratura del secondo novecento, con cui aveva 
frequenza, dei quali ha dato testimonianza nel pamphlet Romanzo letterario 
palermitano.   
 
(Nel riquadro: Elio Giunta in una foto di Elide Giamporcaro)     

 

Poesie Inedite 
 

PREGHIERA 
 
Sfregola dentro il petto 
la pietra grave della solitudine: 
non c’è interlocuzione che intimo 
e lieve rechi qualche verbo. 
E guardo allora alla figura 
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sul capo del letto onde s’innalza, 
un Cristo in croce, pronta al richiamo. 
Ferma, immobile e viva 
pare a tutela dei pensieri ambigui, 
dei pentimenti, delle mie paure. 
Posso parlargli davvero e che dirgli? 
Hai patito per me, Cristo, la noia 
di questi tempi e la fatica 
dietro le vanità era nel conto? 
M’imbarazza stare lì a guardare, 
chiedere un abbraccio è troppo, pregare 
forse, ma proprio come non saprei; 
anche con Lui il dialogo è star muto. 
Anche con lui. Amen.                                  
 
 
SEI FORSE POETA 
 
Sei forse poeta anche tu  
se tenti l’impotenza 
sul vuoto 
accartocciato tra le rughe del cielo 
in questo pomeriggio di settembre. 
      Insiste il vuoto 
S’intreccia 
grumo di pena 
al lascia e prendi tra i fogli 
mentre tenti reperire fantasmi. 
Nessuno ne scivola però 
a ravvivare 
la presunzione della tua parola. 
     Entro soltanto 
la selva dell’angoscia 
buca la luce 
d’un oscuro prodigio, 
ne cogli il suono lieve 
distinto 
nel cammino segreto 
che gli altri misconoscono.      
 
                                             
PASSEGGIO 
 
Sbucano e sorridono 
questi fiori minuscoli azzurrini 
tra il verde della ringhiera. 
 
chiamano o redarguiscono forse 
il vano scorrere del giorno 
questo come l’altro come l’altro ancora 
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o cantano la pazienza 
d’esser decoro nel percorso polveroso, 
sfidano l’indifferenza dell’umano 
quivi senza cenno né parola. 
 
A chi giovi penzolare nell’esistere 
a cosa, meglio non chiedere. 
 
 
SCRITTURA 
 
Non si riempiono più da tempo 
queste carte 
da quando qui non giunge voce 
che sappia d’armonia tra cielo e terra. 
Solo di terra s’ingolfano i pensieri 
in ore abuliche, tra spazi sempre vuoti 
dei giorni, questi 
concessi ancora dalla sorte. 
Ma il cielo? Ah il cielo… 
ne invoco il tratto 
che sa di voglie spente, d’ansie placate 
nel cuore di un Dio che non si nega. 
Così vivo 
e nonostante vivo: 
coincidenza indicibile d’essere e patire 
di cui non serve lascito di traccia. 
 
 
PAROLE NEL GIORNO DEI MORTI 
                                                2.11.2013   
 
Ora che la memoria 
riporta i tempi grami dell’infanzia 
come larve dagli occhi tristi 
tornano i cari affetti. 
 
C’era aria di quiete 
raccolti al tavolo bianco 
dal piano un po’ consunto 
le sedie sfilacciate, qualche briciolo 
lasciato al giuoco 
delle inquiete dita di fanciullo… 
di sotto la strada 
mandava echi rari di vita altrove. 
 
Si cullavano sogni segreti 
ora risolti in verità 
di atmosfere cariche 
sempre più cariche man mano 
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d’ansie consapevoli. 
E quelle larve insistono 
fanno stanco il pensiero  
sussurrano un tormento da disarmo. 
 
Allora anch’io, come l’amico Silvio, 
cerco a fronte la dirimpettaia 
una qualsiasi per la mia fuga 
con cui tra semplici faccende 
e poche pene 
dividere i giorni residui 
senza richiesta di senso. 
 
       
TI RITROVI CHIUSO 
 
Ti ritrovi chiuso in una grotta 
invasa dalla nebbia 
né vedi luce né verbo ascolti 
che promette quiete o attenui 
l’ansia del mutare.  
 
De resto, esaurite le scorte di saggezza, 
neppure io ho parole     
rimane l’abbandono al sonno 
finché salti l’ora del vuoto 
e un “dopo” torni antico e umano. 
 
S’insinua intanto nel frangente  
insiste la domanda: 
hai fede o l’hai avuta mai? 
È un pensiero ingolfato di dolore 
quel che intride di troppa terra 
l’ansia di cielo. Eppure, 
Dio dei perdenti, io t’invoco. 
 
 
L’UNICA NOTA 
 
Tu non conosci 
questo tramonto complice 
di colori ambigui tra i pini 
che a fronte ondeggiano là 
ove  voce filtra a recare 
il dolore dell’addio. 
 
Tu non sai come vero nulla ritorni 
ma solo il filo dell’ultimo sorriso 
fattosi sempre più sottile 
si allunga a volte 
corda invisibile fra l’infima terra 
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e il cielo, vibra residua 
l’unica nota di pace 
tra desiderio e rinunzia. E si pensa. 
 
Si pensa al tempo che hai trascorso 
a rimestare ceneri sperando 
affiori traccia di fuoco. 
Vano spreco di saggezza 
giacché tutto veloce si consuma 
vagando in giorni 
che bruciano i ricordi.         
 
 
SI ALTERNANO I GIORNI 
 
Questo far nulla, rimescolare  
Il vuoto in cerca di un rimando 
vuole compenso come per colpa  
In cui si è incorsi improvvidi. 
 
Ma ove a pescare vai questo compenso  
forse che un dono in serbo in qualche covo  
di sentimenti ascondi  
chi sa dove?  Non vedi  
l’ora è già tarda mentre avanza  
greve di passo l’ombra della notte 
di nuovo l’ombra e lame di tristezza 
acute nell’insonnia. Mio Signore!  
 
 
INQUIETUDINE 
 
Gocce di suono dalla chiesa antica 
voce del divino non mai spenta 
Irrompe nell’aria tramortita a sera. 
   Ma tu dove sei, anima inquieta, 
   non sei presente, compresa ancora 
   tra gli artigli di un pensiero ostile; 
   o attendi forse per attivarti 
   l’ora del buio più fitto della notte 
   quando il timore scuote 
   del tempo consumato in vane attese. 
Non ci sono, anima, non ci sono 
sicure convergenze di verità 
l’uomo le infrange o le rifiuta. 
   È ora dunque dell’attimo che desti 
   l’antica fede e spinga 
   in tutta sapiente solitudine 
   al salto della quiete del mistero. 
Se quiete poi sarà, 
anima ansiosa. 
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SENSAZIONI AL TRAMONTO 
                                        A Rosalia           
 
Quando il verbo domani per me 
non avrà più lo stesso  senso 
ti chiederai, avvezza a sostenermi, 
se ce l’ho fatta a non aver paura 
se il passo alla frontiera è stato duro 
o agevole per quanto consentito 
alle povere gambe che tu sai. 
   O forse, voltandoti indietro 
   sul mucchio dei  fogli sparsi 
   un grido di disappunto emetterai: 
   -perché, perché ti sei scordato 
   d’avere con te almeno 
   le righe stese insieme dell’amore? 
Così succede sempre che improvviso 
ti s’apra il precipizio dell’eterno 
e non c’è tempo che al bagaglio 
s’aggiunga un’ultima parola 
quella sospesa in bilico da tempo 
nel tacito pudore degli affetti. 
   Non è monito questo, 
   non pretesa di eccesso di sapienza  
   ma solo invito a star vicino 
   al soffio dell’attimo quieto 
   se un tramonto ancora si contempla 
   di luce misteriosa come un dono. 
Capo d’Orlando, agosto 2013 

 
 
DA “POESIE DEGLI ANNI FRAGILI” 
 
L’ULTIMO TESTO 
 
Non c’è nessuno attorno 
non creatura o simbolo né larva, 
a chi parlare dunque 
del cruccio che m’assale impertinente? 
Fare il poeta…va là non è più tempo 
sei sconfitto da chi soleva ridere 
sui versi gratuiti 
quando più a buon mercato c’era di meglio: 
due pifferi e che musica! E pure 
ci si poteva fare quattro salti. 
 
La sezione PRIMO PIANO è stata dedicata, con antologie di testi inediti, ai poeti: 

Guido Oldani (vol. IV), Anna Maria Farabbi (vol.V), Paolo Ruffilli (vol.VI). 
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                                    CRESTOMAZIA                
 
Elio Andriuoli 
 

Per una tela di Michelangelo Caravaggio 

             (Sosta durante la fuga in Egitto) 
 
Suona l’angelo bianco nella sera autunnale, 
il sonno propiziando di Gesù e di Maria. 
Gli regge lo spartito Giuseppe. Sulla via 
faticosa si sono soffermati. Le ali 
 
dell’angelo dischiuse paiono un trepido invito 
all’ascesa. Una quiete alta e nuova circonda 
la scena ed alla pace con dolcezza asseconda 
gli animi che si piegano a quel gioioso rito. 
 
L’angelo suona. Ascoltano gli alberi intorno, assorti 
per l’evento. Tra poco dall’alto scenderà 
il silenzio ed il mondo intero avvolgerà  
col suo manto sottile. – Degli uomini le sorti 
 
son legate a quel Bimbo che dorme tra le braccia 
della madre e nell’ora più serena riposa. 
Fuggito è da una strage ma quella rapinosa 
melodia ogni  pena ed ogni affanno scaccia. 
 
Riprenderà la strada ed il lungo cammino 
verso una meta ignota. Ora però una quiete 
è scesa come un’acqua che spegne ogni altra sete 
e limpido fa il volto di quel Bimbo Divino. 
 
L’annunciazione di Antonello da Messina 
 
Dall’alto Cielo un raggio improvviso è disceso 
e illuminato ha il volto della Fanciulla intenta 
alla lettura. Un gesto la mano appena tenta, 
forse esita: immenso è l’Annuncio che ha inteso. 
 
Un ampio manto azzurro la protegge e la tiene 
nel suo abbraccio e anche il volto le racchiude e le avviva. 
La Voce che a lei giunge come da un’altra riva 
un Messaggio le reca dalle Sfere Supreme. 
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È stupita e pensosa. Un futuro di luce 
le si schiude. Ma al fondo del cuore forse sa 
che molta gioia e molto dolore le verrà 
dalla Scelta che a un alto destino la conduce. 
 
Fermato è sulla tela dell’attimo l’azzardo. 
Gli eventi che verranno ce li narra la Storia: 
sarà arduo il cammino, infinita la gloria; 
ma tutto l’avvenire è in quell’arreso sguardo. 
 
Per un bassorilievo di Luca della Robbia 
 
Della robbia. Il Bargello. La Vergine e il Bambino. 
Della Madonna il volto è triste. Con la mano 
sinistra regge il Figlio. Il suo sguardo lontano 
pare leggere il compiersi di un tragico destino. 
 
Ma Gesù è sereno. Non pensa al suo domani 
di passione e di morte, bensì all’altro di vita, 
volto a ridare all’uomo la Salvezza smarrita. 
Alla Madre s’affida e alle sue dolci mani. 
 
Una luce soffusa sopra i volti si posa. 
Il ritmo dell’ora scorre lieve. L’attesa 
si prolunga esitante: è impalpabile e tesa 
la trasparenza che nell’istante riposa. 
 
Il niveo candore delle forme è pura 
essenza di un’idea che di luce s’accende. 
Il divino mistero che nei volti risplende 
è fermato per sempre nell’attimo che dura. 
 

Davide Argnani 
 

Al mare d’inverno  
 
Le ho raccolte io  
le conchiglie ferme sulla sabbia  
dove non c’era nessuno.  
 
Solo il grido del mare  
sacrifica le tue parole  
e non c’era che l’ombra di un grattazielo.  
 
Poi le conchiglie le ha raccolte  
l’onda dalle mani  
e non è rimasta che un’aria  
un’aria che veniva dal mare sulla riva  
portando il grido degli amanti  
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stretto in gola: i gabbiani volanti.  
 
E non è rimasta che la tua ombra  
sulle creste delle onde  
nell’ora che solo i granchi  
stanno sulla riva a guardare il mare. 
 

Un rintocco 
 
Un rintocco  
ogni tanto nella vita 
–Tonfo – Trionfo – 
guglie disperse  
fra i fiumi del bosco 
in penombra o al sole 
in ogni angolo di paese 
festa o pianto che sia 
balzo o cinguettio  
al suono di campana. 
 
Io non so 
 
Io non so più nulla 
io non so se è il vento 
o se è l’acqua della pioggia 

che 
cade cade cade densa e 
picchia picchia picchia 
in questi giorni sopra 
sopra la testa dei pensieri 
strizzando via le cose care 
e le idee fisse 
che diventano niente 
 

Daniela Monreale 
 
Antimateria del cuore 

 
La persistenza del cielo. Vorrei che  
questa cenere ti desse il segno 
che tu non sai. Ali di farfalla nella notte 
il viaggio senza fine il tuo profondo  
desiderio della terra australe. Siamo noi 
il confine l’antinomia il duro esserci 
per inerzia. La materia opaca del corpo 
per desolare il desiderio, solo gli occhi con un cenno  
vanno oltre.  
 
E mi dicono gli insonni spiriti dei luoghi siderali  
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che nelle lacrime di Orione c’è l’amore ignoto 
come quando a Paterno  
ti chiesi un bacio che mi desti  
e te lo vidi chiuso a chiave 
come un gioiello di antenati 
 
ma sconosco la chiave che gira 
a vuoto per questo vuoto di galassie 
in giro vagabonde sento che 
l’antimateria del cuore 
è labile cometa, visibile 
nella sua traccia di contigua assenza. 
 
GALLERIA 
Suggestioni poetiche da celebri dipinti 
 
Trittico delle delizie 
                                           da Hieronymus Bosch 

 
Porterai per sempre la curva dello sguardo 
nello specchio, la spirale delle rondini  

in fuga verso il cielo. 
Volatili giganti, melograni, volti 
imprigionati in bolle, l’incubo della milizia umana 
straziata dalle corde. Disarmonica tonalità 
tra lampi, e stalagmiti di fontane,  
concrezioni aguzze. 
 
Lame e teschi, l’alba negli amplessi, mitili 
con gambe, e dovunque l’Uovo alchemico 
che interroga, guardandoti. 
 
 Dove sono, se scivola in riva al lago 
la pena di spiegarsi; dove fiorisce la solitudine, 
dove, la mia ? 
 
Sopra la città 
                                         da Marc Chagall 

 
Oggi il mondo è alla rovescia, e il cammino 
è nel cielo caldo sui tetti. La città non 
guarda, gli amanti volano abbracciati 
[dimenticando] e vanno, rubandosi a vicenda 
lo sguardo ormai colpevole [correndo la mente 
di sgomento], ormai di parallelo giallo 

 
l’aria ne fu impazzita. 
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La stanza rossa 
                            da Henri Matisse 

 
Mi aspetti sul rosso-verde come 
fuori fa freddo. La tua stanza 
accecata di foglie, due sedie 
e calma di limoni. 

Bianchi alberi dall’angolo/finestra, 
un ricamo che ritaglia, che sveglia 
senza udirne il passo [nell’ovattato]  

eppure il piatto addormentarsi  
produrrà lo shock [l’archetipo] 

del buio. 
 
Sul locale Lucca-Arezzo,  
tornando a casa  
 
Sgrana l’ora il suo metallico respiro. 
Come ogni giorno, il tempo circolare  
mi riporta a casa. 
Stanco corpo di metallo il vagone 
che mi ripara. Come ogni giorno, 
la scatola compatta mi riconduce 
nel bluastro segmento della luce. 
Il capotreno inghiotte visi e gesti, 
e non li vede. 
 
Come ogni giorno, trovare un nome  
per l’indicibile, in questo corpo di metallo  
dagli oblò desideranti,   
paesaggi ritagliati dal grandioso  
che rimane. 
 

E c’è un silenzio che non può dirsi, 
quel sospendere uno sguardo a due, 
tra due occhi duellanti nell’assenza, 
naufraganti. 

II 
 
Ricordo a sedici anni piantavo mondi 
sulla mia zattera,  
poi la ressa dei caldi giorni, 
per dare una forma al tempo, 
per dire e vivere di cose semplici  
e accecanti, 
come un viso addormentato. 
 

Treni e viaggi  
sulle linee della mano, come un destino 
indaffarato. 
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III 
 
La curva morbida che segue l’Arno 
ha un suono nuovo, qui che consolo 
l’ansia con un’altra attesa, 
qui al mio fianco. 
 
Una pendolare, come me, della vita, 
che sbuccia la sua rivista, e chiude  
gli occhi sulla pagina, sconfitta. 
 
Penso al suo nome ignoto, 
e quanti mondi percorrerò ancora  
per incontrarla. Non varcherà 
la soglia se non di casa, e sarà gettata al mondo 
come ogni giorno, 
come anch’io farò domani in questo 
solito locale Lucca-Arezzo, 
 

come ogni giorno il mistero 
del viaggio condiviso 

 

Ivan Pozzoni 
 

Quando la musa tiene il muso 
 
La sala F del museo della scrittura presenta la scena del Monte Calvario 
coi giovani scrittori ottuagenari contemporanei che insistono a far rima in   
                                                                                                       [settenario, 
a forza di battere sul metro, a misurare i bracci della croce, 
hanno spezzato gambe e braccia alla generazione fantasma che cerca di  
                                                                                           [estendere il torace 
nell’afferrare un sorso d’aria, l’hanno strozzata di debiti e di rime, 
interessati a organizzar riviste e a dirigere anteprime. 
 
La sala L del museo della scrittura è dedicata agli «impiegati» e alle «massaie» 
che intingono le loro biro bic nella tazza del cesso usandole tipo mannaie, 
va bene la democrazia lirica, non la lirica a mille lire 
di composizioni scontate costruite sul trinomio emoticon cuore - sole - amire, 
analfabeti, di andata e di ritorno, che, di mestiere, insegnano snowboard, 
senza essere mai stati capaci di imparare a usare il correttore word. 
 
La sala U del museo della scrittura ritrae uno scenario da savana 
dove novelli Dante si allenano alla concorrenza del mercato vestiti da battona,  
vendono e comprano versi al chilo come se fossero alla Borsa di Milano 
senza comprendere che lo scrittore di mestiere è uomo abituato a destreggiare   
                                                                                                                      [l’ano, 
difficile il concetto far sopravviver la cultura essere nostra massima missione 
se ogni stronzo di inutile freelance crede un suo articolo di merda abbia valore  
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                                                                                                         [de Il Milione. 
 
La sala O del museo della scrittura è riprodotta come la camera di un blogger 
con dei grossi scarafaggi alla tastiera che si tengon sotto tiro reciproco dei loro  
                                                                                                                     [fogger, 
non sono esperti di niente, riescono a dire la loro su tutto, amanti dello  
                                                                                                               [scattering, 
tutelati dall’anonimato di un sito si danno all’english, dissing, pissing, trolling e  
                                                                                                              [fist-fucking, 
chissà che fregatura si beccheranno con l’attivazione della Brexit, 
dovranno abbandonar l’inglese e tornare a vivere giornate di pettegolezzi. 
 
La sala X del museo della scrittura è dedicata a me, famigerato Orfeo, 
buffone da circo intento a strappare i deficienti dalle braccia di Morfeo, 
io che non esisto, me che non esiste, I.v.a.n. project, 
Injurious – Virus – Anonymous – Neon-avantgarde artist senza budget, 
impegnato a tappare le falle del dilagante consumismo bohemien, 
con compresse di versi al Plasil e compresse di versi al Dissenten. 
 
Epimilligramma 
 
Non ti devi incazzare se, a volte, ti nomino, 
sai, t’ho reso immortale come un «ritratto d’anonimo». 
Incide meglio il mio inchiostro che una tazza di cicuta: 
senza che nessuno lo sappia la tua fama è cresciuta. 

 

Nicola Romano 

L’ansia e il disappunto 
 

A un certo punto – sai – 
parlare della morte è assai normale 
è come commentare 
una partita persa 
all’ultimo minuto 
o radunare arnesi 
per cambiare la corda alla serranda 
Più che normale  
forse si richiede 
quando più corto scopri lo stoppino 
e che il domani è solo paccottiglia 
senza comete o luci da seguire 
quando s’invera il senso del compiuto 
e ci si trova ad inclinare il piatto 
per quegli ultimi cocci di minestra 
A un certo punto – sai – 
poco importante è il torto e la ragione 
se un unico pensiero si frappone 
alle nottate scese a tradimento 
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e a nulla serve  
l’ansia e il disappunto 

 

Emilio Paolo Taormina 
 

Segnali di fumo 
 
sui gradini 
             della chiesa 
   ti regalai 
un rametto di zagare 
e le tue gote 
                fiorirono 
come  papaveri 
 
 
nella grafia 
     delle parole 
   vedevo 
i golfi verdi 
 dei tuoi occhi  
la melagrana 
              dolce 
  del tuo ventre 
mi conducevi 
        per mano 
nei sentieri 
 del tuo essere 
come una rosa 
  che si apre             
           al sole 
 
 
appena costruita 
               la casa 
piantammo 
           gli alberi 
ora 
tu non ci sei più 
 i ragazzi 
  sono andati via 
     resta l’ombra 
  degli aranci 
e il sorriso rosso 
         dell’ibisco 
  
 
dopo la pioggia 
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            la sera 
      cancella 
  gli alberi spogli 
resta tra i denti 
       il profumo 
    di mentuccia 
 
 
il vento muove 
             i rami 
  degli sparsi 
           ulivi 
   come bambini 
sulle braccia 
        delle madri 
 
 
caduta l’ora 
        i lampioni 
  si allargano 
sull'asfalto 
           bagnato 
passo dopo  
              passo 
mi accompagna 
     la mia ombra 
 irrequieta 
 
 
grasso tordo 
               lascia 
   per la gioia 
  dei miei occhi 
un  grappolo 
         di sorbole 
rosseggiare 
       tra le foglie 
 
(dalla raccolta inedita “Segnali di fumo”) 
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                                         ARENE E GALLERIE 
 
Biagio Balistreri 
 

STEFANO D’ARRIGO 

La prosa/poesia di  Horcynus 

Orca lungo i flussi delle correnti 
del “Duemari” 
 
 
 

 
1. Stefano D’Arrigo nasce ad Alì Marina, Messina, nel 1919. Laureatosi in 

Lettere a Messina con una tesi su Hölderlin, svolge servizio come sottotenente a 
Palermo durante la seconda Guerra Mondiale fino allo sbarco alleato. Dopo 
un’altra parentesi a Messina, si stabilisce a Roma nel 1946, dove si dedica al 
giornalismo e alla critica d’arte, frequentando pittori e mercanti d’arte. Intorno 
alla metà degli anni ’50, D’Arrigo passa all’attività letteraria scrivendo un libro 
di versi (Codice siciliano) e cimentandosi con un’opera di narrativa di ampio 
respiro, La testa del delfino, scritta di getto in quindici mesi tra il 1956 e il 1957. 
Quest’opera è il primo abbozzo di quel romanzo che poi, dopo infinite riscritture 
e ampliamenti protrattisi per quasi vent’anni, diventerà Horcynus Orca. 
   Nel corso del 1958 D’Arrigo sottopone a una prima revisione il testo de La testa 
del delfino e ne manda un paio di brani al Premio Cino del Duca, che vince, e 
sarà premiato il 23 aprile 1959. Questo avvenimento cambia la sua vita, perché 
in questa occasione conosce Elio Vittorini, il quale si dimostra entusiasta del 
work in progress e chiede a D’Arrigo di pubblicare i due brani dell’opera sul 
«Menabò», che egli dirigeva insieme a Italo Calvino, mentre Mondadori gli 
propone un contratto per la pubblicazione integrale. D’Arrigo accetta entrambe 
le offerte e si rimette a revisionare ulteriormente il testo, due capitoli del quale 
(un centinaio di pagine) appaiono l’anno dopo sul terzo numero del «Menabò» 
col titolo I giorni della fera. 
   Nel frattempo D’Arrigo rivede ulteriormente il romanzo da consegnare per 
contratto a Mondadori in tempi brevi. Il titolo provvisorio è ora I fatti della fera, e 
il dattiloscritto “definitivo” (1305 cartelle) viene finalmente inviato all’editore nel 
settembre 1961. 
   L’operazione sembra conclusa, e invece qui iniziano tredici anni di “passione”. 
Il libro, infatti, uscirà finalmente nel 1975 dopo aver subito a più riprese 
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sostanziose modificazioni e con un altro titolo ancora, questa volta quello 
definitivo: Horcynus Orca. 
   L’aneddotica relativa ai complessi rapporti con la casa editrice è molto vasta ed 
anche in qualche misura divertente. Le bozze faranno per molti anni avanti e 
indietro, con forte dispendio di fatica e di denaro (a un certo punto Arnoldo 
Mondadori, che a tutti i costi voleva pubblicare il libro, a coronamento della 
politica editoriale da lui condotta, darà perfino a D’Arrigo uno stipendio fisso), 
con modifiche anche ponderose (in un sol colpo, ad esempio, saranno aggiunte 
oltre 200 pagine, gran parte delle quali dilateranno fino all’inverosimile un 
episodio che nella realtà dura soltanto qualche minuto) ma che sostanzialmente 
non toccano la trama, ma soltanto l’espressione e la lingua. Citerò uno solo di 
questi aneddoti: ad un certo punto, tutto era pronto per la stampa, ma D’Arrigo 
pretese che tutte le voci del verbo “prendere” fossero sostituite con voci del verbo 
“pigliare”, il che comportò un faticoso lavoro − su circa 1300 pagine, in un'epoca 
in cui non era il computer a risolvere in brevissimo tempo una tale situazione − e 
un ulteriore ritardo nella pubblicazione. Naturalmente Arnoldo Mondadori, 
scomparso nel 1971, non vedrà l’uscita del volume. La stessa salute dello 
scrittore risulterà seriamente minata dalla fatica legata all'ossessiva continua 
revisione e correzione del romanzo. 
   Nel 1985 vedrà la luce un altro romanzo, molto più breve, intitolato Cima delle 
Nobildonne. 
 
   Di per sé, i fatti narrati in Horcynus Orca sono estremamente semplici e si 
svolgono nell’arco di pochissimi giorni. Li racconterò brevemente, aiutandomi 
con il sunto che ne riporta Alessandro Garigliano, cultore della lingua di 
D’Arrigo, della quale afferma che “viene plasmata con un ardore che cerca di catturare 
l’esistenza nella sua complessità, un linguaggio mimetico e classico, travolgente, barocco, 
ricco di lemmi appartenenti al passato e al presente, di coniazioni nuove, mai però scrittura 
per la scrittura, anzi, un’ingegneria narrativa che riflette ciò che si narra, che dà voce ai 
luoghi e ai personaggi di questa nuova epica”. 
   Nel romanzo, un evento di quattro giorni − con qualche flashback sui quattro 
precedenti − viene dilatato per 1257 pagine.  
   Il nocchiero semplice della fu regia Marina ‘Ndrja Cambrìa, dopo la data 
tragica dell’8 settembre 1943, giunge in Calabria da Napoli e sta dirigendosi, da 
reduce in fuga,  verso la Sicilia, sulle sponde dello Stretto di Messina, nel suo 
villaggio natale: Cariddi (in realtà si tratta di Acqualatroni, frazione di Messina). 
   Questo l’incipit del romanzo: “Il sole tramontò quattro volte sul suo viaggio e alla 
fine del quarto giorno, che era il quattro di ottobre del millenovecentoquarantatre, il 
marinaio, nocchiero semplice della fu regia Marina 'Ndrja Cambrìa arrivò al paese delle 
Femmine, sui mari dello scill’e cariddi.”  
   Nel racconto riecheggia evidente il nostos omerico, il viaggio di ritorno di 
Ulisse verso la propria casa. ‘Ndrja però è l’eroe del non−ritorno. Il villaggio in 
cui è nato è stato stravolto dalla guerra e dal Tempo e la portata delle 
conseguenze è enorme. Il mancato ritrovamento delle proprie radici provoca nel 
protagonista l’alienazione dal presente e l’immersione nel passato, in un 
desiderio utopico di ritrovare se stesso nel mito, in un luogo al di fuori del tempo 
e dello spazio. 
   A traghettarlo clandestinamente nottetempo, in mancanza dei “ferribò" 
distrutti dalla guerra e malgrado il divieto da parte degli Alleati di attraversare lo 
Stretto, è una donna misteriosa, Ciccina Circè, con la quale il protagonista 
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intratterrà una relazione intensa, che avrà echi per tutta la durata della storia. 
L’approdo nell’isola coincide con lo stabilirsi sullo Stretto di un gigantesco 
mostro marino tutto nero, con una vistosa ferita su un fianco: Horcynus Orca. 
La carontessa Ciccina Circè appartiene al singolare popolo delle “femminote”, 
donne calabre rimaste sole o forse sole da sempre (simboleggiano infatti le 
sirene) che sopravvivono grazie al contrabbando di sale e di altri articoli fra le 
due coste dello Stretto che, in mancanza dei “ferribò” e con il divieto di navigare 
da parte degli Alleati, attraversano di notte in barca. ‘Ndrja non riuscirà a 
vederla in viso fino alla fine, e quando all’arrivo sulla costa siciliana avrà con lei 
un rapporto sessuale, sarà un rapporto sessuale con un fantasma. Eppure è 
insieme alla misteriosa Ciccina Circè che attraversa lo Stretto pieno di morti, un 
mare colmo di storie passate e recenti, dove emergono verità simboliche. La 
donna che lo accompagna esala odore di latte e di olio d'oliva, di cui sono intrise 
le lunghe trecce, ha un seno generoso, rema nel liquido amniotico del mare. 
Questa traversata occupa la parte centrale del romanzo. Si tratta di un punto di 
snodo della storia. Un mare di morti che simboleggia anche un mare di 
depressione.  
   Poi l’approdo e l’arrivo al paese natio. Ma non viene subito riconosciuto. 
Nemmeno dal padre, così come Ulisse non era stato riconosciuto da Laerte. Il 
villaggio è cambiato e ‘Ndrja subisce la dannazione dei reduci: non riesce più a 
integrarsi. Sono cambiati tutti a Cariddi da quando è passata la guerra, e non 
hanno più barche per esercitare il loro “bell’onesto di mestieruzzo”: la pesca, in 
particolare del pescespada. Persino il capo riconosciuto del villaggio, don Luigi 
Orioles, il saggio per eccellenza, o, come dice D’Arrigo, la “testaricca, ricca mente 
pensante, sempre franca netta inflessibile spassionata leale spartana”, colui che aveva 
sempre preso per la comunità le decisioni migliori e più rispettose dei valori, 
adesso ha subìto una vera e propria trasformazione, ha accettato di 
compromettersi, mettendo a repentaglio, secondo il protagonista, l’esistenza di 
quel minuscolo gruppo sociale di pescatori, o pellisquadra, come li chiama 
D’Arrigo perché hanno la pelle scabrosa come quella dello squadro, pescecane 
dello stretto. Il totem della saggezza, don Luigi Orioles, si è tramutato in un 
finimondorioles. Anch’egli si rassegnerà alla carestia, adeguandosi, accettando la 
soluzione più comoda. Ma il nostro eroe reagisce. Prova ad opporsi fino allo 
stremo delle forze, cerca di conservare rabbiosamente la propria identità, ma non 
sarà che la spia della caduta. 
   Frattanto l’Orca, l’animalone nero ritenuto immortale che galleggia a pelo 
d’acqua, uccidendo tutto quello che incontra nel suo cammino, ma con una 
enorme ferita purulenta nel fianco,  simbolo della guerra che ha reso mostruosi 
luoghi e uomini e che in un punto del romanzo D’Arrigo associa persino, sia 
pure fugacemente,  alla figura di Mussolini, l’Orca mostro canceroso che dà 
morte, diviene presto allarmante premonitrice del destino mortale di ‘Ndrja, che 
è anche il più generale destino di sconfitta degli uomini. E, quando le fere − cioè 
i delfini dello Stretto, le cosiddette abitué, odiate dai pescatori perché 
distruggono le reti e danneggiano il pescato − giocando ferocemente in branco 
intorno all’Orca, la scodano destinandola a una sicura morte, lei che era ritenuta 
immortale, l’Orca che dà la morte si manifesta come la vita stessa che reca con 
sé la morte, perfino pronta a risorgere ma ancora e sempre perdente. “Era l’orca, 
quella che dà morte, mentre lei passa per immortale: lei, la Morte marina, sarebbe a dire la 
Morte, in una parola”. E ancora più avanti: “Lei è l’orca orcinusa, l’orca che ammazza, 
ammazza e basta, e lei ammazza”. 
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   Con la forza disperata di un eroe tragico che si batte contro il Fato, il 
protagonista, pur di salvare la comunità che vede corrompersi sempre di più, 
accetta l’ingaggio di un personaggio equivoco, il Maltese, mediatore delle truppe 
alleate, che gli offre denaro in cambio della sua partecipazione a una regata. Il 
denaro deve semplicemente servire a comprare il mezzo che solo può salvare 
una comunità di pescatori, un’arca misera che potrebbe portare in salvo 
dall’apocalisse l’intero villaggio: una barca. Una palamitara grazie alla quale gli 
abitanti del villaggio potrebbero tornare all’antico, al loro “bell’onesto di 
mestieruzzo”, a fare i pescatori. Ma durante l’allenamento, essendosi avvicinato 
imprudentemente a una portaerei americana, il nostro eroe viene ucciso dallo 
sparo di una sentinella. I compagni, con la stessa lancia della regata, 
continueranno la corsa per riportarlo a Cariddi. 
Questa la chiusa del romanzo: 
“… si sentì da prora della portaerei, lo sparo della sentinella che risonò come graffiasse 
l'aria con uno strappo lamentoso. 
'Ndrja fece per alzare gli occhi alla immensa, allarmante fiancata della portaerei, e fu come 
se porgesse volontariamente la fronte alla pallottola, che gli scoppiò in mezzo agli occhi con 
una vampata che lo gettò per sempre nelle tenebre. 
… 
Masino pensò, pensava solo a portare 'Ndrja al duemari: solo quel pensiero sentiva, 
pungente, doloroso, dominante e commosso, nella sua mente. E con quel pensiero, gli 
pareva di speronare e scavare il mare davanti alla lancia, con quel pensiero barbaro, 
pietoso, lo riportava al loro mare. 
«Oooh…oh…» gridava: e gridava al mare medesimo, lui in persona spronava, speronava. 
Allo scuro si sentiva lo scivolio rabbioso della barca e il singultare degli sbarbatelli come 
l'eco di un rimbombo tenero e profondo, caldo e spezzato, dentro i petti. La lancia saliva 
verso lo scill'e cariddi, fra i sospiri rotti e il dolidoli degli sbarbatelli, come in un mare di 
lagrime fatto e disfatto a ogni colpo di remo, dentro, più dentro dove il mare è mare.” 
 
2. Il mare e il linguaggio di D’Arrigo 
 
   In realtà, raccontare la trama di Horcynus Orca è quasi del tutto inutile, 
perché in queste mille e trecento pagine si trovano così tante digressioni, vicende 
secondarie, flussi di coscienza, pagine sperimentali, da impedirne un sunto di 
poche righe.  
   La galleria di personaggi che ’Ndrja incontra, perde, rincontra e spesso rievoca 
con la memoria nel corso della sua avventura divengono indelebili nella mente 
del lettore, e tuttavia altrettanto centrali sono i personaggi del mondo marino, 
soprattutto l’Orca e le fere. Le fere mostrano una capacità divertente e maligna 
di agire in branco e giocare continuamente brutti scherzi sia agli umani, sia agli 
altri abitanti del mare, e, come si è detto, riusciranno a scodare l’Orca, 
destinando a morte certa l’animale ritenuto immortale. Le fere sono i personaggi 
sempre presenti in tutto il romanzo, ad eccezione dell’epilogo, mentre l’Orca 
compare soltanto dopo pagina 700. 
   Ma il personaggio veramente centrale del romanzo è il mare stesso, il mare 
dello Stretto, caratterizzato dalla linea d’incontro dello Jonio e del Tirreno, la 
linea del duemari, minuziosamente e ripetutamente descritta, che genera 
all'interno delle maree una serie di correnti contrastanti, formata, come dice 
D’Arrigo da “spurghi, rifiuti e bastardelli” incessantemente in moto, entro i quali 
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ogni barca si incanala, sfruttandone la forza e passando abilmente dall’uno 
all’altro. 
   D’Arrigo li descrive in molti passi del romanzo: 
Questi bastardelli … sono spurghi e rifiuti della corrente madre, sia calante sia montante, 
correntelle di verso snaturato, che dalla rema viva che le figlia, si girano all'indietro, 
zigzagando fresche fresche nella rema morta; di là, tornano al punto di partenza, quindi ne 
ripartono, andando e venendo, sempre sull'orlo, fuoriletto, diramandosi come canali e 
canaletti che a condizione che chi governa, conosca il trucco e se la sappia sbrogliare col 
timone, sono navigabili e navigati da velieruzzi, barcacce e caicchi che hanno peso, 
consistenza e linea di galleggiamento bastevoli, per non finire in balìa di quelle bave 
frenetiche di rema, dove però, anche una lancia rispettabile come la palamitara, in mano a 
certi pellisquadre si porta comoda e senza rischio. 
   E ancora, quando ’Ndrja contempla quel mare: 
   “Un terribilio di mare, bene a sapersi, anzi di doppio mare, un franciaspagna di reme 
sotto e reme sopra, di bastardelli col pelo arruffato e tradimentosi: al punto che erano più 
bastimenti e velieri e barche che percosìdire gli navigavano sotto, lì, al duemari, che quelli 
che gli navigavano in superficie. Però a lui sullo scill’e cariddi l’occhio gli era diventato 
azzurro e viola, blu e rosso e di tutti i colori, per riflesso di sole e di sale, per opera di venti e 
di correnti, a furia di vedergli perdere e mettere il pelo, a furia d’allisciarglielo per il suo 
verso se mai l'ebbe un verso suo: ci aveva flanellato, come si può flanellare con una tigressa, 
lo conosceva piega per piega, magagna per magagna, quel mare tormentoso, quell’oceano 
anzi, oceano sotto mentite spoglie. Ne aveva 'sperienza e l'esperienza che ne aveva, era 
quella stessa della sua vita.” 
   Poi ’Ndrja osserva le femminote che varano le loro barche col favore delle 
tenebre notturne. Il rapporto degli umani con il mare è un rapporto fisico, 
un'intesa basata sull’esperienza, su una sottile confidenza: 
“La flottiglia di canotti scivolò via e le femminote armeggiarono subito con quei cortissimi 
remi, più corti forse persino delle palelle, per infilarsi in uno o più bastardelli: senza 
remare, una volta varate, ma solo sprovando sotto le dita, sulla punta del remo, il verso del 
bastardello. 
Si tratta sempre, col bastardello, di pizzicargli l’orecchietta e di sentire quella specie di 
scossa che fa vibrare il legno del remo, mentre scandaglia fra le onde morte come fossero 
foglione flosce di palme. È un traccheggio tutto cieco, un tastatasta di polpastrelli, a occhi 
chiusi: ma non è questione di vedere o di non vedere né questione che sia notte invece che 
giorno; e insomma, con sole, con luna o senza luna, non fa granché differenza. La 
questione è di averci la mano, è, si potrebbe dire, di averci l'orecchio: perché, è un continuo 
tenta e ritenta, un continuo spalmare vasellina, orlo orlo al bastardello. Per il pescatore è 
come una seconda sverginatura e quando è in grado di affrontarla, non è certo quando 
ancora è sbarbatello, è pellesquadra ormai e la barba gli biancheggia.” 
 
Ho voluto riportare queste citazioni tratte da Horcynus Orca, sia per fornire un 
saggio della scrittura di D’Arrigo, sia per illustrare questo personaggio centrale 
del romanzo, che è il mare. Perché in realtà il mare non è soltanto personaggio, 
ma anche la sostanza stessa del libro. Nei venti e più anni di revisione continua e 
quasi maniacale del testo, il lavoro di D’Arrigo è stato quello di creare una 
lingua, o, meglio, un’iperlingua, ma al tempo stesso quello di adattare il flusso 
della scrittura allo stesso flusso ondivago e capriccioso del Duemari, così come lui 
lo racconta nelle citazioni riportate. Come è stato osservato dalla Redazione di 
Italialibri:  
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“il testo si snoda ondeggiando e rifluendo in un unicum narrativo di rara densità, 
simulando l’aspetto del mare dello Stretto in rema, con i suoi “bastardelli”, i suoi 
“spurghi” e i suoi “rifiuti” (cioè le correnti secondarie che si dipartono dai flussi e dai 
riflussi della corrente principale del mare nell’alternarsi delle maree). Il mare del testo di 
questo testo di mare, in tal modo, procede avanzando e retrocedendo, e la corrente della 
narrazione principale si spezza e rallenta producendo correnti secondarie costituite dai 
‘ritorni’ del narratore, dalle digressioni e dalle rievocazioni del passato da parte dei vari 
personaggi, ai quali spesso, in un uso calcolatissimo e abbondante del discorso indiretto 
libero, il narratore cede la parola”. 
 
Ad eccezione dell’incipit e della fine, già riportati, che sono di una semplicità 
esemplare, tutto il libro procede con questo ritmo, con questo respiro 
continuamente interrotto, modificato, amplificato e ripreso, questo “vaevieni” 
marino, costringendo il lettore a lasciarsi trasportare dalle alterne correnti. È 

possibile affermare che il titolo corretto del romanzo, fra i tanti che nel tempo ha 
avuto, avrebbe potuto essere Il mare o, meglio ancora, Il Duemari. All’interno di 
questa costruzione, si sviluppa l’intervento più propriamente linguistico 
dell’Autore. L’operazione linguistica è molto interessante ed è ben descritta da 
Paolo Mantioni: 
“La prosa di D’Arrigo è talmente personale e accuratamente costruita da essere 
immediatamente riconoscibile, al punto che può essere pasticciata o parodiata, ma non 
imitata. Sul piano dello stile in senso stretto, del lessico e della sintassi, per intenderci, è 
una prosa espressionistica, fondata sul plurilinguismo, sul continuo scarto rispetto alla 
norma, sull’invenzione, sull’allitterazione, sulla mescidazione e sul sempre presente e 
operante scivolamento verso l’espressione poetica. Sul piano sintattico è una prosa che, in 
specie nel discorso diretto e nell’indiretto libero, ha una stupefacente capacità di ricostruire 
il tono e il ritmo della parlata dialettale, senza però ricorrere direttamente al dialetto: 
niente di più falso di un D’Arrigo che scrive in siciliano arcaico. D’Arrigo scrive nella 
lingua di D’Arrigo, che, man mano, senza bisogno di glossari o grammatiche specifiche, 
entra nella mente del lettore, perché è una lingua che si costituisce nel momento in cui si 
manifesta. … La realtà, il dato oggettivo, l’episodio, il fatto, sono continuamente sottoposti 
ad un lavorio di lenta macinazione e determinazione che ne mette sempre in dubbio la 
consistenza e l’affidabilità.… La tensione espressionistica fa sì che il lettore abbia la 
sensazione che il mondo immaginato e creato da D’Arrigo si formi là sulla pagina … non 
c’è parola, frase, episodio che non rimangano stampati nella mente, che non la 
infiammino.” 
   Ma per l’operazione linguistica, lasciamo la parola allo stesso D’Arrigo, che, in 
un’intervista rilasciata a Stefano Lanuzza, così la descrisse: 
“Ho costantemente cercato di fare coincidere i fatti narrati con l’espressione, la scrittura 
con l’occhio e con l’orecchio, rifiutando qualunque modulo che mi apparisse parziale, 
astratto o intuitivo, cioè non completo e assoluto. Non ho rinunciato a nessun materiale 
linguistico disponibile perché sono partito dall’obiettiva sicurezza che i luoghi della mia 
narrazione − luoghi topografici ma soprattutto luoghi del testo − restino un fondamentale 
punto d’incontro e filtraggio delle lingue del mondo. Naturalmente, ogni volta che ho 
adoperato neologismi o semantiche inedite mi sono preoccupato di fornire immediatamente 
il corrispettivo metaforico, di scrivere, riscrivere, rifondare il periodo e ‘mirare’ il vocabolo 
finché non giudicavo d’avere raggiunto l’espressione completa: fino al momento in cui 
guadagnavo la certezza che il risultato ottenuto fosse quello giusto e definitivo, che la 
totalità lessicale, sintattica e semantica fosse realizzata, che, sulla pagina finita, la scrittura 
‘parlasse.’” 
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   Ricordiamo, naturalmente, che ci troviamo in pieno periodo di 
sperimentalismo (in Italia, il famoso Gruppo 63, ad esempio, era già in piena 
gestazione e nel 1960 era finalmente uscita la prima traduzione italiana 
dell’Ulisse di Joyce, a 22 anni di distanza dalla pubblicazione dell’originale).  
D’Arrigo si oppose sempre categoricamente ad essere definito uno scrittore 
dialettale. Emblematica, ad esempio, fu la circostanza che egli si rifiutasse, 
quando uscì l’estratto del libro sul Menabò, di preparare un glossario per 
facilitare la comprensione del testo. Pretese anzi che fosse espressamente 
indicato che in quella sede veniva pubblicato senza il suo consenso il glossario 
che fu effettivamente inserito, forse preparato da Renato Guttuso, con il quale 
intercorreva un difficile rapporto di amicizia. 
 

3. I miti 

 
“Horcynus Orca è un mitico ed epico poema della metamorfosi. La concezione del 
mondo come metamorfosi affonda le sue radici nella religiosità mediterranea. ... Per questo 
D’Arrigo ha potuto creare un epos moderno, riprendendo, come Joyce nell’Ulisse, un tema 
mitico: perché in un'età in cui il mito dominante è quello di dissolvere i miti arcaici, solo la 
tragedia incommensurabile della loro perdita può essere il tema della tragedia.”  
   Così affermava Giuseppe Pontiggia, fornendo una spiegazione in qualche 
misura “politica” della vasta rivisitazione dei miti operata da D’Arrigo. 
   Si parte ovviamente dai miti omerici, per i quali i riferimenti sono 
particolarmente evidenti ed immediati: ’Ndrja/Ulisse; Caitanello/Laerte; 
Cata/Nausicaa; Marosa/ Penelope; Ciccina Circè/Circe e Calipso; 
femminote/sirene; e infine, naturalmente, Scilla e Cariddi e il duemari pieno di 
barche e di pescherecci affondati. Ma accanto a questi, convivono riferimenti ai 
miti della Divina Commedia, dell’Orlando ariostesco, delle Mille e una Notte, delle 
Chansons de geste filtrate attraverso la tradizione siciliana dell’Opera dei pupi, e 
naturalmente del Moby Dick di Melville e infine dell’Ulisse di Joyce, che D’Arrigo 
dichiarò di apprezzare. Il tutto immerso in un contesto che rimane fantasmatico, 
ma che contiene forti connotazioni civili, politiche e morali. Per sottolineare le 
quali D’Arrigo si avvale proprio degli strumenti espressivi più raffinati: oltre al 
discorso diretto, all’indiretto libero e al flusso di coscienza, particolare rilievo 
assume la dilatazione spazio−temporale dell’attimo, portando alle estreme 
conseguenze le esperienze di Svevo e di Joyce, oltre alla creazione di neologismi 
con tutte le loro variazioni lessicali. Tipici esempi di questo uso della lingua e 
delle sue variazioni sono gli snodi principali del romanzo: l’attraversamento 
dello Stretto sulla barca di Ciccina Circè, che corre sui bastardelli accompagnata 
ed aiutata da branchi di fere ammaliate e soggiogate dal continuo dindin di un 
campanello, episodio tutto giocato sul tema dell’amore e della morte attraverso 
flussi di pensiero e monologhi della deissa traghettatrice; i movimenti e le azioni 
dell’Orca (chiamata anche orcaferone, orcassa, orcagna e alla fine, quando 
muore, orcacarogna); ma soprattutto il lunghissimo episodio nel quale, grazie ad 
un occhiolino “trucchigno” e ad una frase sillabata quasi all’infinito e, di fatto, 
non terminata, del “pellesquadra testaricca” Luigi Orioles, ’Ndrìa si rende 
definitivamente conto di quanto la guerra abbia alterato e corrotto la mentalità 
del borgo di pescatori, facendone perdere i valori fondanti e decide quindi di 
tentare di ritrovare i mezzi per riconquistarli. Si tratta di un monologo complesso 
e delirante, dilatato fino all'inverosimile per accentuare il senso di straniamento, 
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nel quale, come ha scritto Marco Trainito, “il ‘tempo interiore’ sembra un’eternità 
rispetto ai pochi minuti del ‘tempo esteriore’ trascorso nel racconto”. 
 
4. La critica 
 
   Molto spesso, nei saggi riguardanti il romanzo di D’Arrigo, gli studiosi hanno 
usato l’espressione “il poema”. Non è un’espressione usata a caso, sia perché ci 
troviamo di fronte a un racconto epico, sia perché l'attività letteraria dell’Autore 
era iniziata proprio con un libro di poesie, Codice siciliano, che già conteneva 
molti dei temi poi trattati, quali quello della Sicilia “greca”, del nostos omerico, 
della trasfigurazione epica della pesca, della presenza della morte, dei delfini e 
delle sirene. Ma soprattutto perché la prosa del romanzo è spessissimo una prosa 
polifonica e poetica, come qualcuno ha plasticamente dimostrato riportandone 
dei brani in forma di versi e ottenendo un risultato compiuto. La stessa 
musicalità dei periodi, con i flussi e riflussi continuamente interrotti e ripresi, 
fornisce un tono poetico alla narrazione.  
   L’accoglienza da parte del mondo letterario del romanzo di D’Arrigo − per 
l’uscita del quale vi era molta attesa, ad arte sollecitata dalla campagna 
dell’Editore − fu ricca di contrasti. La distinzione fu netta, fra chi parlava 
senz’altro di capolavoro e chi di puro esercizio di stile. 
   Successivamente, come spesso avviene in Italia, sull’opera è caduto un 
incomprensibile lungo silenzio, di tanto in tanto interrotto da voci un po’ 
solitarie, ma entusiaste. Contro tale silenzio si scagliano alcuni autori. 
   Nel 2003 il celebre critico francese − ma con molte frequentazioni anglosassoni 
− George Steiner parlò in questi termini del libro, in occasione di una sua 
riedizione: 
“Nulla è più frustrante, per un lettore appassionato, di trovare un libro che per lui è 
travolgente, un capolavoro, e scoprire che quasi nessuno lo conosce e che non è facile 
persuadere gli altri a condividere il piacere che gli dà. Come può essere che un libro che lo 
colpisce profondamente, che trasforma il suo panorama interiore, rimanga oscuro e, in 
larga misura, non letto? O che i colleghi, gli amici a cui comunica il suo entusiasmo 
rimangano scettici o addirittura rispondano in modo negativo? … Pesando attentamente 
le parole, direi che alcuni episodi − la fuga dei delfini dall’Orca ferita, il massacro di un 
giovane soldato tedesco isolato da parte di donne e bambini assetati di vendetta − 
rimarranno tra i grandi momenti di tutta la letteratura. … L’ambiziosa solitudine e 
l’originalità di D’Arrigo contribuiscono a rendere il tessuto narrativo complesso e 
polifonico come quello di Gadda o di Joyce. … Ci sono stati tra gli scrittori italiani, a 
cominciare da Elio Vittorini, dei ferventi sostenitori di questo libro. Ma in Italia esso 
rimane praticamente ignorato e all’estero sconosciuto.” 
   E in un’intervista del 2009, confermava: 
“Spesso mi rimprovero di non essere riuscito a far comprendere la grandezza di un gigante 
come Stefano D’Arrigo. Se si legge Joyce, non si può non leggere Horcynus Orca. 
Purtroppo, nonostante i miei sforzi, anche in Italia solo in pochi hanno letto questo 
capolavoro”. 
   Il traduttore in lingua tedesca del romanzo di D’Arrigo, Moshe Kahn, 
nell’illustrare le forti difficoltà incontrate nel lavoro di traduzione, pubblicata a 
distanza di quarant’anni dall’uscita dell’opera, confessa: 
“Ho continuato a leggere Horcynus Orca per più di due anni, molto lentamente o 
rileggendo in continuazione quanto avevo già letto. Giunto alla fine della mia incessante 
lettura, ero ormai pienamente cosciente di tenere tra le mie mani uno dei cinque o sei 
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grandissimi romanzi del XX secolo europeo, quelli ‘eterni’. Né, fino ad oggi, ho mai 
dovuto cambiare il mio parere. Questa affermazione potrebbe apparire audace se si 
considera che, fino a oggi, cioè a quarant’anni dalla sua prima pubblicazione in Italia, il 
romanzo darrighiano non è mai stato tradotto e stampato in una lingua straniera – eccetto 
il mio adattamento in tedesco che verrà pubblicato a febbraio del 2015.” 
   Antonio Borghesi giunge ad affermare: 
“Da parte mia resto convinto che gli studenti liceali dell’anno 3000, nella loro 
formazione di letteratura italiana dovranno leggere accanto alla Divina Commedia 
di Dante Alighieri ed ai  Promessi Sposi di Alessandro Manzoni, anche 
Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo.” 

   E recentemente Antonio Moresco ha sostenuto che: 
“questo libro di solitudine e di combattimento deve conquistare il posto che gli spetta in ciò 
che resta della vita spirituale del nostro paese e nella nostra lingua”, bisogna dare “un 
piccolissimo contributo per strapparlo all’oblio cui è stato condannato e perché nuovi 
uomini e nuove donne riescano a trovare e inventare nelle loro vite e nei loro corpi lo spazio 
per la sua accoglienza e la sua irradiazione, per portarlo, sugli scudi, nel nuovo secolo e nel 
nuovo millennio.” 
   Per concludere, una notazione personale. Lessi Horcynus Orca appena uscito, 
nel 1975, dopo averne atteso per parecchio tempo la pubblicazione. Da allora 
l’atmosfera, i personaggi e il respiro stesso del romanzo non hanno più lasciato 
la mia mente, e ogni volta che ho attraversato lo Stretto di Messina non ho 
potuto trattenermi dal cercare con lo sguardo la linea del duemari. L’ho riletto a 
distanza di circa 40 anni, e, insieme alla fatica per quelle non semplici 1257 
pagine, ho provato un vivissimo piacere. Anche questo intervento vuole quindi 
essere un piccolo contributo per richiamare l’attenzione su quest’opera, in un 
Paese che continua inspiegabilmente a dimenticare alcuni fra i suoi autori 
migliori. 
 
 

Elio Giunta                                                            

Il senso della vita 
Da una conversazione nel salotto buono 
 
   La vita è un dono. Il cristiano, credente, ti dice che è un dono di Dio. Il laico 
che è un dono della natura, allorché obbedisce a delle prerogative biologiche in 

qualche modo provocate alla generazione. 
Parliamo evidentemente di vita umana e la 
definiamo comunque un dono. Ovviamente, 
per come accade per qualsiasi dono, esso può 
essere molto gradito o meno gradito, utile o 
superfluo, e può essere bello o brutto; se si 
tratta di un oggetto può essere ben 
congegnato o mal definito, di forma 
consistente o fragile, complessivamente 
gradevole o addirittura difettoso al punto da 

costituire un ingombro da destinare al più presto alla spazzatura. Così la vita 
umana, nella sua esteriorità può presentarsi in corpi ben formati o sgradevoli, a 
volte malati o malconci. Ma un dono non si butta facilmente nella spazzatura, in 
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quanto perlomeno prima si cerca di cogliere la significazione dell’averlo ricevuto 
e, quando come dono si tratta della vita umana, sottentra nella significazione 
alquanto di mistero, giacché il dono ricevuto non è materia inanimata e sorda, 
ma ha movimento autonomo, respiro, reazioni istintive, voce. Il ricevuto ha vita. 
È la vita. Allora la biologia spiega il venire fuori della vita, com’essa è e si 
manifesta, ma non coglie o svela il mistero della sua essenza che sta nel pensiero 
o anima. Mente o spirito: si usi il termine che si vuole. 
Ora, se ci soffermiamo a meditare su questo dono che ci è stato dato, cioè sulla 
vita che abbiamo, la prima domanda che ci viene è: perché questo dono? Cioè, 
qual è il senso della vita? Ed è una domanda obbligatoria che esclude senz’altro 
la pretesa di molti faciloni che credono di sbrigarsela dicendo: “io non volevo la 
vita, non ci ho messo niente”. Già, tu appunto, poiché non c’eri, non eri tu a 
dovere esprimere un voglio, non voglio. Quel che accade senza di te, esclude una 
tua volontà come la tua responsabilità, e ti costringe ad accettare il tuo essere 
come frutto del mistero che è nell’esistere di tutti. La volontà viene con l’essere 
mai lo precede. L’essere come vita, vita quale dono, che non possiamo rifiutare 
come tale. Possiamo però domandarci il suo perché. Ed abbiamo due possibili 
risposte. L’una è quella dei credenti che vedono nella vita la realizzazione di 
qualcosa che fa parte di un progetto provvidenziale: ogni vita che nasce sta in 
questo progetto a noi non rivelato, nonostante noi nell’ambito della creazione 
abbiamo particolare distinzione in quanto, più simili a Dio, dotati di singolare 
intelligenza. L’altra è nel rifiuto della ricerca di detto perché, in quanto la vita 
non avrebbe senso alcuno, sarebbe un precipitare da un caos inanimato ad un 
caos animato, come esseri destinati al nulla: l’inganno vita comporterebbe il 
nichilismo. 
   Evidentemente la prima risposta presuppone ammettere l’esistenza della mente 
creatrice, cioè di Dio, ed ogni ragionamento andrebbe condotto alla definizione 
di essa. Da qui l’esigenza di un rapporto tra ogni vita donata e il donatore. Quel 
che è consentito è appunto scoprire che, in quanto c’è stato un Creatore, la 
creatura ha come primo compito quello di rendersene conto, quindi porre i 
termini e gli elementi di un rapporto con Lui: il condurre bene questo rapporto 
sarebbe il fine e il significato dell’esistenza. 
   Dante, che rimane maestro di razionalità oltre che di fede, parla di ordine 
dell’universo come disposizione primaria della creazione e fine, o significato, 
della vita creata, la quale si muove sempre in adeguamento a quell’ordine. Ogni 
creatura è parte di detto ordine e ad esso è tendente, questo il suo compito. 
(Vedi: Paradiso I, dal v.103). 
   Da sempre il pensiero umano si è angustiato a trattare del senso della vita, 
pervenendo a considerazioni che magari sembrano di sapere troppo di teologia 
che convince o non convince. 
   A me è accaduto di attribuire ad un Filottete, eroe greco abbandonato alla 
disperazione, delle parole sul senso della vita suggerite da un momento estremo: 
esso consisterebbe nel compito di svelare i misteriosi meccanismi che di solito 
stanno ad imbrigliare le azioni umane, che sono al fondo di ogni grave accadere. 
E sarebbe rivelazione di un attimo, al quale si è atteso una vita. Dietro niente. 
“Senso del vivere è certo d’ogni impaccio/svelare i meccanismi ch’esso comporta./Allora è 
come toccarne la sostanza/imprevedibile. Dietro è il nulla o il tutto/cui si aspira…” 
(Filottete, Palermo,1978).                                                                                                                                         
Ma ci sono, sempre nella letteratura, concetti che calano la problematica sul 
pratico del vivere. Basti ricordare lo stesso Dante come autore di una lezione da 
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ritenere assolutamente fondamentale. Nel canto XXVI dell’Inferno, nel celebrare 
la figura del suo Ulisse come simbolo dell’umanità sempre impegnata alla ricerca 
e alla scoperta, gli pone in bocca le celebri parole: “fatti non foste a viver come 
bruti/ ma per seguir virtute e conoscenza”.  Si è uomini insomma, si ha una vita, per 
darle un senso che è quello di agire per acquisire sempre nuovo sapere, 
affermando in tal modo la propria distinzione dalle bestie. 
   Ed è forse ancora più esplicito nonché lapidario Manzoni quando afferma che 
“la vita non è già destinata ad essere un peso per molti e una festa per alcuni, ma per tutti 
un impiego, del quale ognuno renderà conto.” E sembrano parole che vogliono 
risolvere definitivamente il problema, giacché chiunque non sapesse che ci sta a 
fare al mondo, può prendere per buono il fatto che al mondo non ci si sta se non 
come degli impiegati a vivere, ciascuno dove e come gli è capitato. Lasciando 
però da parte la digressione che suonerebbe come minaccia per chi s’illude che 
col vivere nell’ingiustizia, poi se la passi liscia. Questo sarebbe infatti un altro 
discorso (I Promessi sposi, cap.XXII).  
   Sempre nel Manzoni leggiamo poi come il senso della vita accade di scoprirlo 
quando si è alla fine.  Cioè, meglio, non accade di scoprirlo, ma di constatare, 
come a fine di una lotta, che esso è un mistero. “Gran segreto è la vita e nol 
comprende/ che l’ora estrema”: così parla il suo eroe Adelchi, nei momenti in cui 
avverte che l’ora della sua morte è giunta.  
   Così sarebbe per ciascuno di noi: dopo avere affrontato, sofferto e superato gli 
avvenimenti del vivere, ad un certo punto ci accorgeremo che per sondare il 
significato della vita non abbiamo avuto il tempo o non ce ne siamo presi cura. 
Sembrerebbe dover dare ragione ai nichilisti, per i quali non vale la pena mettersi 
a decifrare il senso della vita, come non vale la pena domandarsi che tipo di vita 
si è vissuto, giacché, come scrisse Moravia “la vita non è né bella né brutta, la vita è” 
(da: Gli Indifferenti).  Senonché tale atteggiamento sa piuttosto di pigrizia 
intellettuale, è un volersela sbrigare a buon mercato, contraddetto decisamente 
dalla volontà generale degli umani a causa del comune, irrefrenabile, 
attaccamento alla vita; dall’universale lottare per mantenerla al meglio o per 
salvarla quando occorre. Infatti non si potrebbe essere così insipienti da amare 
ad ogni costo una cosa di cui non importerebbe sapere di che si tratta. 
   Perciò siamo al punto di partenza: va bene il concetto di mistero. Esso dà 
pungolo alla ricerca perché il mistero attrae e rende propulsiva l’attività 
dell’uomo inteso a combattere l’oscurità, fino alla fine. E non esclude, in ogni 
caso, né una fede né una negazione di essa, restando il tema nel campo del 
possibile. Quel possibile che comunque comprende anche la verità: il che gli 
scettici sogliono negare, a volte solo vantando, anche disgustosamente, la 
presunzione di saperla più lunga.   
   Parliamo di attaccamento alla vita. Esso è dunque palese, anzitutto 
nell’esercizio dell’istinto di conservazione. Tutti per lo più fuggiamo il perire, e 
facciamo di tutto non solo perché la vita possa continuare in ogni modo se 
occorre affrontare la malattia, comunque si manifesti e per quanto essa possa 
essere grave, ma perché la vita trascorra al meglio, piuttosto tra soddisfazioni e 
benessere. Addirittura teniamo lontano il più possibile il pensiero della morte, 
come se questa dovesse accaderci per errore della nostra natura ritenuta 
immortale, e non fosse invece parte essenziale della nostra realtà di viventi. 
Nascita-morte; vita-fine. 
   Ora, a proposito di attaccamento alla vita e di conseguente desiderio di 
definirne il senso, due sono gli elementi che investono qualsiasi speculazione e 
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rendono più arduo l’affidarsi al concetto di mistero.  Da un lato l’avvertire, come 
l’aprirsi di uno spaventoso baratro, la sproporzione tra ciò che ci tocca come 
esistenza temporale e il dopo, cioè l’infinito del dopo morte. Si vorrebbe vivere il 
più a lungo possibile per rubare tempo il più possibile al dopo, che sarà il nulla o 
il quanto atteso dallo spirito, a seconda se si crede o meno. Sembra impossibile 
che segua l’infinito, l’immenso, a quegli anni, pochi o molti, ma sempre 
pochissimi, in cui si è stati viventi nella terra. L’eccesso del rapporto tra il 
limitato rispetto ad un dopo senza fine fa paura. Verrebbe da dire che siamo 
precipitati nella vita terrena in preda ad un’ingiustizia sovrumana: sulla terra per 
agire, lottare, costruire, con in prospettiva l’inganno del baratro dell’infinito-
dopo sempre in agguato per inghiottirci, che c’inghiottirà senza rimedio. Arduo 
con questo pensiero dare un senso alla vita. Ma se proprio in questa sfida non 
voluta, cui siamo misteriosamente destinati, fosse il senso che cerchiamo? È 
l’interrogativo che torna. 
   Dall’altro lato la vita si suole consumare nell’arte di evitare il male e appagare 
il desiderio di felicità. Proprio così. Come coloro che, ricevuto il dono, debbono 
solo pensare a farlo fruttare. Perciò non si fa che desiderare l’appagamento di 
aspirazioni e di istinti, accendere e coltivare quel calore della psiche che anima, 
esalta e che appunto chiamiamo felicità. Nell’uno e nell’altro caso ogni essere 
umano non potrà soddisfare il perché di fondo se non risolve in sé il dilemma di 
una fede, cioè il credere alla componente spirituale di cui è fatta l’esistenza sua. 
Con questa fede l’eternità non sarà il nulla e il baratro della sproporzione tra la 
vita terrena e l’al di là metterebbe solo il po’ di paura come per un salto cui si è 
destinati e al quale non si è preparati quasi mai, perché mai abbiamo accettato di 
doverci preparare.  
   E quella che riteniamo irraggiungibile appieno, cioè la felicità, quando si è 
praticata una vita consapevole delle prerogative della mente e del cuore, il più 
delle volte si è raggiunta. Purché si sia nello stesso tempo persuasi che essa è di 
volta in volta attimo di compimento, non condizione durevole dell’appagata 
tensione al bene. Discorso questo che può essere sottoscritto solo se, volendo 
ragionare senza preconcetti e senza la presunzione di avere già in tasca ogni 
verità, l’individuo ben comprende il suo differenziarsi come creatura animata, 
cioè dotata di un’anima, dagli altri oggetti che compongono la realtà. La pietra, 
ad esempio, se cade dall’alto verso il basso, non può scegliere di non cadere, in 
nessun modo. L’uomo invece, se cade, può cercare un appoggio, può decidere a 
priori di evitare il pericolo di cadere, insomma tra l’oggetto materia e l’uomo c’è 
la differenza: essa consiste nella volontà e la volontà è ingrediente al difuori della 
materialità. Essa ha a che fare dunque con l’immateriale, cioè con lo spirito, 
denuncia la presenza nell’uomo di quella che diciamo anima. E questo spiega 
tutto, sia dal punto di vista teorico che pratico. 
   In ragione di quanto argomentato, risulta conseguente dare un senso alla vita 
attraverso la fede. Ed ovviamente la vita di cui intendiamo dare nozione vuol 
dire anima, esistenza pensante. E quest’anima andrebbe indirizzata verso verità 
non proprio definibili razionalmente, ma accettate deliberatamente secondo dei 
canoni costituenti la religione, una religione. Quella cattolica poggia, com’è 
noto, sulla rivelazione, sulle Sacre scritture. 
   Ma anzitutto quest’anima, di cui ogni creatura è dotata, è disponibile al bene 
in ogni caso? Non accade invece che talvolta dall’interiorità venga una spinta al 
male, per cui di alcuni soggetti diciamo che sono di indole maligna?  Dovremmo 
ancora una volta convenire con Dante il quale, tramite Beatrice afferma che è di 
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tutti l’aspirazione al bene, e da essa si è distolti talvolta solo per “falso piacere”, 
come dire, per incidente di percorso (Paradiso I). Il bene sarebbe sempre a rischio 
nello svolgersi dell’agire terreno, perché l’agire terreno è dell’uomo che è dotato 
di passioni, che sono sostanza terrena. 
   Diciamo “dovremmo” e poniamo interrogativi, perché il nostro discutere non 
può che essere un pescare nel fluido, giacché è mosso dalla dizione “il senso”, 
cioè quanto sta nel campo del percepibile ma non decifrabile in stabilità teorica.  
Il che non vuol dire che si escluda ciò che può essere o è verità razionalmente 
plausibile-anima, Dio, eternità-, ma vuol dire che il nostro obiettivo, la ricerca di 
senso, è nel disporsi ad una scelta trovandosi davanti ad una problematica 
indefinibile e complessa. 
   Intanto, parlando di fede o meglio di religione, che motiva la vita come dono 
proveniente da Dio e da restituire a Lui, dopo avere acquistato meriti in terra, 
onde esso diventi più ricco nell’eternità celeste, sorgono esigenze di chiarimento, 
indispensabili per il vissuto pratico. 
   Anzitutto al credente, cristiano, occorre discernere l’essenziale della 
Rivelazione, perché essa contiene alquanto come lezione simbolica ed 
immaginifica; né è lineare l’idea di passaggio dal volume antico ad uno nuovo di 
perfezionamento, costituente il Vangelo di Cristo.  Dunque l’aver fede esige 
questo discernere da parte dell’individuo e quindi il determinare appunto questo 
essenziale in vista di conciliarlo con i  comportamenti. Si presenta quindi come 
necessario un rapporto tra l’essenziale dei dettami della fede e il tempo, cioè la 
storia, in specie della fase in cui si vive. Poiché la Rivelazione in pratica suole 
distendersi nell’apparato della Religione, vale a dire l’insieme di codificazioni e 
di riti, detto rapporto non è sempre facile  e non sempre può presentarsi 
omogeneo. Il tempo muta, mutano esigenze e giudizi, e torna sempre viva la 
spinta ad attaccare i principi, anche quelli primari ed indispensabili. Come oggi, 
ad esempio, accade circa la differenza in natura tra l’uomo e la donna. Ecco che 
allora la vita da credenti dovrebbe andare oltre la tautologia circa il problema del 
senso o del duo scopo-senso. 
   Anche per il credente la vita trova senso nella percezione di certe impalpabili 
sintonie. Quella con l’ansia di giustizia è una, ed è fondamentale per spiegare le 
origini e gli sviluppi dell’homo civis, le aggregazioni e le conflittualità umane di 
ogni genere. La corrispondenza interiore dell’individuo con l’altro è forse la più 
significativa. Ed è l’amore. 
   La vita partecipata con l’altrui sentire sa di appagamento di ragioni, invano 
diversamente auspicate. Allora l’esistenza è il mare in cui sta la nostra vita ad 
osservarne ora le minacce, ora la luce d’immensa quiete. A volte il mare, nella 
oscillazione carezzevole delle onde, sembra lasci tracce di un alito divino. Se c’è 
stretto o stretta accanto chi o colei che raccoglie l’invito a guardare e percepire 
insieme, può verificarsi quell’arcana vibrazione per aver raggiunto un punto 
zero. Ivi è il senso della vita.   
 
(Foto di Elide Giamporcaro) 
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Anna Maria Bonfiglio 
 

Il tango nella poesia di Borges 
 

   Nell’universo letterario borghesiano il tango è lo 
specchio della popolazione argentina, un simbolo che la 
identifica. “Identità” è infatti la parola chiave nei testi 
che il poeta argentino compone per il tango. Egli ha 
vissuto nel periodo in cui la popolazione del suo Paese 
era costituita da un coacervo di etnie e di culture e 
dunque alla ricerca di un’unità costituita; il tango, in 
quanto espressione di una tradizione secolare che univa 
molti popoli, era il mito che poteva identificarli. Il tango 
e il sainete, un componimento teatrale di origine 
spagnola che in un solo atto rappresentava in modo 
giocoso aspetti e costumi della vita popolare, sono le due 

voci a cui Borges assegnerà la valenza archetipa degli abitanti di Buenos Aires. 
Con la pubblicazione nel 1930 di “Evaristo Carriego”, la sua prima opera in 
prosa, Borges compie un’operazione di sistemazione storica del tango, ne 
individua l’origine, le tematiche e l’ideologia, riconoscendosi in esso come 
argentino. Egli tra l’altro scrive: “(…) Io direi che il tango e la milonga esprimono in 
maniera diretta qualcosa che i poeti, molte volte, hanno voluto fare con le parole: la 
convinzione che combattere può essere una festa”. 
   La figura dell’eroe che iniziò il mito del tango è per Borges il Gaucho. Così egli 
lo descrive in una sua poesia: 
 
“Figlio di qualche confine della pianura 
Aperta, elementare, quasi segreta, 
gettava il saldo laccio che trattiene 
il saldo toro dalla cervice scura. 
Si battè con l’indiano e lo spagnolo, 
morì in alterchi di taverna e di gioco; 
diede alla patria, che ignorava, la vita, 
finché a forza di perdere, perse tutto. 
Nomi non restano, ma il nome è rimasto.” 
 
   Da questa poesia, di cui ho citato l’incipit, comprendiamo che il gaucho era un 
elemento marginale della società, viveva nelle pampas, era allevatore o 
mandriano e aveva combattuto su vari fronti, la sua fede era il coraggio e 
l’onore. Gli elementi distintivi del carattere gauchesco che vengono citate nelle 
poesie del tango sono l’orgoglio dell’uomo che vive libero e fiero in mezzo alla 
natura e l’abilità magistrale di maneggiare i coltelli. Il gaucho non riesce a 
riconoscersi con e nella città che cambia e si industrializza e perciò vive isolato, 
anche a costo di rimanere emarginato o sfruttato. La seconda figura-mito di 
questa tranche di poesie borghesiane è il compadre e più ancora il compadrito. Il 
compadre abita nei sobborghi della capitale, è il capo del quartiere, simbolo di 
autorità e coraggio, ricco d’orgoglio e pronto alla vendetta.  Vive una gerarchia 
dove lui è il massimo esponente, sotto di lui ci sono i compadritos. 
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Sostanzialmente è un’evoluzione del gaucho, che va mutando veste inserendosi 
nella nuova società, quella urbana. E’ un soggetto ribelle, alla ricerca di libertà e 
di una terra senza leggi, l’unico valore a cui si attiene è l’amicizia e per essa è 
disposto a combattere ed anche ad uccidere o essere ucciso. Il compadrito 
trasforma in passi di danza il gioco di coltelli di cui è maestro e con cui esprime 
la propria virilità. L’immagine del coltello assieme al tema della morte si trova in 
tutte le milonghe scritte da Borges e pubblicate nella raccolta “Poesie per le sei 
corde”, ciascuna di esse è un documento di fatti di cronaca nera, storici o 
realmente accaduti. (Dietro le pareti sospettose il Sud custodisce un pugnale e una 
chitarra, scrive nel poemetto “Il tango”). Nella poesia “Milonga de dos 
hermanos” è raccontata la tragica storia dei fratelli Iberra:  entrambi maestri nel 
gioco del duello si sfidano coi coltelli ma uno dei due tradisce e uccide l’altro con 
la pistola. Metafora delle lotte fratricide iniziate con la vicenda biblica di Caino e 
Abele, nel testo è sottesa l’accusa di tradimento e di vigliaccheria, perché nel 
codice morale del barrìo è il coltello l’unica arma prescritta per i duelli. Nella 
“Milonga di Don Nicanor Parades” viene tracciato il ritratto di un compadrito 
del rione Palermo, suo feudo, dove egli brilla per il suo aspetto elegante e per 
l’uso dei modi duri con cui risolve i contrasti, ucciso nell’anno ‘90 dell’Ottocento 
per mano di un altro capo. Così lo descrive Borges: 
 
“Lisci e duri i capelli 
E quell’aspetto da toro; 
mantellina sulla spalla 
e sfarzoso anello d’oro”.  
 
   Tutti i personaggi cantati nelle milonghe di Borges hanno in comune la lotta e 
la morte, la chitarra e il coltello. I testi sono racconti di storie individuali che si 
tramandano nel tempo, leggende a cui l’autore assegna un codice epico per 
caratterizzare la natura dell’uomo argentino. Il teatro in cui prendono vita i fatti 
narrati sono i luoghi più nascosti di Buenos Aires, l’arrabal, i suburbi, i luoghi 
della memoria, unici e straordinari, scaturigine dell’opera borghesiana. 
Raccontando in poesia i miti e le leggende di una terra il cui popolo si è 
costituito nel tempo dall’amalgama di civiltà e culture diverse fra loro, Borges ha 
creato un epos, una teoria sulla quale appoggiarsi per identificare nell’eroe del 
tango la figura che porta la matrice genetica degli argentini. Alcuni studiosi 
negano che Borges abbia creduto veramente a questa idea di identificazione, 
mentre altre voci sostengono che egli stesso, sentendo dentro di sé la necessità di 
trovare una radice comune con il suo popolo, si sia autoconvinto che all’origine 
della nuova popolazione argentina ci fosse questo eroe del tango, ruvido, 
smargiasso e sentimentale, pronto ad amare e a uccidere ma sempre fedele ai 
valori dell’onore e della solidarietà. La Buenos Aires dell’arrabal e del quartiere 
Palermo sarà sempre per lo scrittore il fulcro creatore dei miti leggendari del suo 
Paese e del suo popolo.  
   Nel romanzo Evaristo Carriego Borges entra nella materia di cui è fatta Buenos 
Aires. Raccontando la vita di questo poeta amico del padre, morto giovanissimo 
di tisi, lo scrittore argentino percorre la parte suburbana della città e il quartiere 
Palermo, ne descrive la vita quotidiana, guarda i giocatori di truco scommettere, 
spia dalle finestre dei bordelli l’umanità che li frequenta, assiste alle sfide con i 
coltelli, annusa l’aria dolce della  primavera e il fumo dell’asado che cuoce 
all’aperto. E a proposito del tango egli afferma: “Si direbbe che senza i crepuscoli e le 
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notti di Buenos Aires non possa nascere un tango, e che in cielo ci attenda, per noi 
argentini, l’idea platonica del tango, la sua forma universale (quella forma appena 
accennata ne La Tablada o El Choclo), e che questa specie fortunata abbia, per quanto 
umile, il suo posto nell’universo”. Nel capitolo intitolato “Tango litigioso” della stessa 
opera Borges mette in luce un aspetto essenziale del tango ovvero la parte bellicosa 
dell’animo maschile. Il tango è sì un mezzo  di seduzione dell’uomo per conquistare la 
donna, ma a questa caratteristica lo scrittore accosta l’aspetto guerriero del carattere virile, 
poiché istinto seduttivo  e aggressività sono nella natura umana del genere maschile. Ed 
infatti in alcune coreografie di tango la passione è metaforizzata dall’immagine di due che 
si scontrano in una “danza di coltelli”, allusione all’eterna contesa della rivalità sia fra due 
uomini sia fra un uomo e una donna. 
   Enrique Santos Discepolo, uno dei primi compositori di tango, figlio di un 
immigrato napoletano, definì il tango “un pensiero triste che si balla”. Ma il 
tango non è solo un pensiero, è un’emozione e un enigma. È la danza con 
centinaia di segreti, ombre e misteri;  la danza di uno sguardo e di uno stiletto in 
una mano invisibile.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                             J. L. Borges  
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GIROLIBRANDO 
   Figurano in questa sezione testi significativi, non solo poetici, tratti 
da volumi (per lo più di non immediata reperibilità nelle librerie, non 
necessariamente di recente edizione) di cui si forniscono i dati 
bibliografici, nonché da riviste letterarie, di cui è citata la fonte.                             
 
 
 
 

 
MEDITERRANEO 
Il Mediterraneo ha più alberi  
fra terre che bandiere le Nazioni,  
il suo mare è un miracolo calcolato  
biancheggia nel buio della rada.  
Ci sono i cedri gonfi d’aria  
gli emblematici kiwi  
e lo splendore della morte immobile.  
Passa questa trama di canali  
friabili, di scogliere di chiglie:  
staziona l’ordinario marciume  
sulle strade trasversali della morte. 
 
                                                              Antonio Coppola 
 
Da: Maschere, pelle e Dio, Edizioni E.S.S., Roma 2014 
 
 

[IO NON SO CHE COSA]  
 
Io non so che cosa dovrebbe in me tacere  
e cosa parlare. 
Non so se il momento è veramente gioioso o  
se non lo sia, 
o se nessun momento sia gioioso o  
tutti lo siano, nonostante tutto.  
Nonostante la lingua non sia madre buona,  
e la volontà, in genere, non lo sia  
o lo sia a mezzo. 
 
L’ombra passa negli occhi, 
cade quello che fede non è, ma sforzo, argano, 
mulo alla ruota. 
                                                               Gabriella Maleti 
 
Da: Prima o poi, Edizione Gazebo, Firenze 2014 
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QUANDO VENIVI 
 
Di sereni pensieri  
tutto e di te mi empivi:  
era il mandorlo in fiore  
quando venivi, già quasi d’aprile:  
un profumo indugiava  
di rosmerini sui carboni accesi  
e colori di pini e di paesi  
sulla tovaglia dipingeva il sole.  
Anni lontani! ne dolora il cuore:  
non tornerai, non so se tornerai  
ma non sarai più quella  
che portava la festa nelle mani,  
quando venivi. 
                                         Idilio Dell’Era 
 
Da: La raccolta del povero, Istituto Propaganda Libraria, Milano 1979 
 

 

PER DUE TENERI SUICIDI 
Vivere bisognava per sapere  
che l’amore s’infiora dal mistero,  
fra la vita profuma e il desiderio  
quasi congiunti, un filo d’erba è l’eden,  
non sussurra che un giorno, quasi eterno,  
lacrime la sua linfa, senza aurora... 
 
Bisognava morire per sapere 
che l’amore è un’aurora che prosegue 
oltre la vita, oltre il desiderio, 
già lo sguardo luceva una promessa, 
al di là della soglia sconosciuta, 
e si fa giorno eterno, e mai non muore. 
                                                      Marco Cipollini 
 
Da: Santuario, Il mio libro, Roma 2016. 
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   DAVIDE ARGNANI, Musa fitta nell’azzurro, Di Felice 

Edizioni, Martinsicuro 2014, pp.60, € 12,00. 
    
   Davide Argnani, poeta forlivese (classe 1939), raccoglie 
sue poesie d’amore, composte nell’arco di tempo che va dal 
1982 al 1997 (I Parte) e dal settembre al novembre del 1988 
(II Parte). Troviamo in questa silloge (come fa anche 
notare in un’attenta postfazione Silvia Cecchi) finemente 
rappresentato il poeta d’amore, che dunque va ad 
affiancarsi alla nota immagine del poeta civile quale 
emerge in una parte cospicua della sua ampia e qualificata 
produzione, che felicemente procede verso il decimo lustro.  

   Scrive Silvia Cecchi nella menzionata postfazione: « Diversamente dalla pensa-
ta scrittura dell’impegno, da sempre adottata, il poeta sceglie qui una scrittura di 
getto, abbandonandosi al proprio talento naturale, istintivo, sicuro che ne sarà 
salvato comunque, anche quando lasci apparire i versi sulla carta così come sono 
apparsi alla mente. L’immaginosità è l’aspetto proprio e saliente del poema 
amoroso di Argnani, la successione ininterrotta delle immagini il cui correlato 
semantico è innanzitutto lo scambio simbiotico continuo tra la donna e la 
natura, tra la sensualità dei corpi e la sensualità pittorica dei colori, delle forme 
sensibili: la natura si fa accogliente, vivificatrice, metamorfica, vi scoppiano i 
colori, vi danzano le linee sotto lo sguardo innamorato del poeta. » 
   Si osservi la moderna classicità di questa lirica: « Ascolto sempre volentieri la 
tua voce / i suoni del vento / e i suoni del mare / quando m’allontanavo sul 
treno / li pensavo sparpagliati fra i tuoi capelli // ci incontreremo ancora / a 
passeggiate piene di poesia /sulla tua bocca così sonora /e tenera // ti ho 
sempre pensata / nei miei ricordi più belli / di tutti questi anni / senza che il 
tempo / invecchiasse. » 
   Davide Argnani ha iniziato a interessarsi di poesia a quindici anni, dopo aver 
dato alle fiamme, in mezzo a un campo, tutta la collezione di fumetti da Buffalo 
Bill a Tex Willer! Scoprendo la poesia di Pascoli, Rimbaud, Baudelaire, Pavese, 
Dylan Thomas e poi la letteratura russa e americana da Cechov a Dostoevskij a 
Faulkner, Dos Passos, Hemingway e i dialetti d’Italia. (red.) 
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MARINA CARACCIOLO, Oltre i respiri del tempo. 

L’universo poetico di Ines Betta Montanelli, BastogiLibri, 

Roma, 2016, pp. 130, € 10,00.  
    
   Saggio monografico sull’iter creativo della poetessa 
spezzina Ines Betta Montanelli, dall’esordio nel 1981 
(con il pieghevole di sole nove liriche ”Dal profondo”, 
apparso a Roma nella collana “I Fiordalisi” diretta da 
Mariangela Rinaldi per L’Araldo della Stampa), fino 
alla più recente opera, edita nel 2013. Alla prima 
pubblicazione, che consentì all’autrice di conseguire i 
primi lusinghieri successi, seguono le raccolte “Sete di 
stelle” (Firenze 1986, 2^ ed. 2000), “Trasparenze” 

(Sarzana, 1988), “Radici d’acqua e terra”, Vasto, 1993), “Nel pomeriggio di 
tante lune” (La Spezia, 2000), “Il chiaro enigma” (Foggia, 2002), “Lo specchio 
ritrovato” (ivi, 2004) e “L’assorta tenerezza della terra” (ivi, 2013). Marina 
Caracciolo acutamente analizza le singole opere in appositi capitoli, con 
puntuali riferimenti testuali e lucidità di interpretazione, rilevandone motivi 
tematici e aspetti formali e dialogando con alcuni tra i numerosi e qualificati 
critici che della poesia della Betta Montanelli si sono via via occupati. 
   Nella vasta e significativa produzione della poetessa spezzina sono da 
evidenziare l’angoscia che sottilmente genera il rapido fluire del tempo, lo 
sgomento dell’ignoto e il grande enigma che incombe sulla nostra esistenza: il 
«complicato mistero dell’universo, che continua a nascondere il suo volto dietro 
uno spesso velo di invisibilità, che non dà risposte certe né mai si lascia 
risolvere» (p. 42), scrive Marina Caracciolo; la poetessa «ha dato forma di 
squisita poesia al suo trepido indagare negli enigmi insoluti del vivere» (p. 49), 
con una sua «molteplicità prospettica di visioni» e  una «densità espressiva di 
particolare seduzione». (ib.) Non meno rilevanti appaiono le contemplazioni 
paesaggistiche, gli affetti domestici, etc.  
   Correda il volume un repertorio antologico delle più significative liriche della 
poetessa, tratte dalle menzionate sillogi. 
   Marina Caracciolo, saggista e critico militante, nata a Milano, risiede fin dall’infanzia a 
Torino. Laureatasi nell’Ateneo torinese in Storia della Musica, ha studiato Storia della 
Letteratura italiana e moderna con Giorgio Barberi Squarotti. È stata docente nei Licei e 
consulente di redazione per diverse Case Editrici. Con la UTET ha collaborato all’opera 
in 6 voll. “Musica in scena. Storia dello spettacolo musicale” e al “Dizionario 
Enciclopedico Universale della Musica e dei Musicisti”. All’Istituto per i Beni Culturali 
del Piemonte ha collaborato alla realizzazione del corposo volume “I Mozart in Italia”, 
a cura di Alberto Basso (Edizioni Accademia di Santa Cecilia, Roma 2006). Tra le sue 
opere va annoverato il saggio “Gianni Rescigno: dall’essere all’infinito”, che ha vinto il 
Premio Internazionale Mario Pannunzio per la saggista nel 2006. Nel 2005 gli è stato 
attribuito il Premio della Cultura della Presidenza del Consiglio dei Ministri. (c.b.l.) 
 
ALDO CAZZULLO, Le donne erediteranno la terra, Milano, Mondadori 

2016,pp. 214, € 17,00. 
 
   È vero che il nostro sia il secolo del “sorpasso” da parte delle donne nei 
riguardi dei maschi, nei secoli scorsi e non solo dominatori e spesso 
prevaricatori. È vero che per troppo tempo le donne siano state sottovalutate, 
quando non svilite: per quel che sono, per quel che valgono, per quel che 
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rappresentano. Conclamata la loro bellezza e la maternità, ne è stata conculcata 
la capacità e con essa le doti di intelligenza, sensibilità, creatività, intuito etc., per 
non dire dello spirito di abnegazione e altro. E in parte è ancora così e perciò, sul 

piano del recupero, resta ancora molto da fare. Un chiodo 
dunque che è bene battere, specie in tempi come i nostri 
in cui si assiste, orripilati e sgomenti, al brutale fenomeno 
della violenza sulle donne con i molti casi di 
“femminicidio”. 
   Tuttavia va detto che libri come questo suscitano 
l’impressione di operazioni su misura, di marketing e 
relativo battage mediatico, di confezioni allestite con la 
prospettiva o la certezza di un sicuro successo di vendita. 
E va anche detto che “sorpasso” non vuol dire, ancora 
una volta, parità ma disuguaglianza dall’altro lato. Si 
spera che domani, ad ereditare la terra, non siano né le 

donne né gli uomini, bensì finalmente gli esseri umani in quanto tali (e gli 
animali, anch’essi, a buon diritto, abitanti del pianeta). Senza preminenze – è il 
caso di dire – di alcun genere. (el.giam.)  

 
ANTONINO CONTILIANO, Futuro eretico, Fermenti        
Edizioni, Roma 2016, pp. 66, € 15.00 
 
   Nuova raccolta di versi del poeta siciliano, autore di 
numerose opere di poesia, oltre che di una ricca produzione 
saggistica, in gran parte su riviste specializzate. Chiarisce 
bene lo spirito del libro la considerazione di Albert Camus 
riportata in prolepsis: «Spingere il limite. Questo è il 
compito irrimediabile dell’artista contemporaneo. 
Nonostante le imperfezioni della condizione umana e del 
mondo, l’arte deve assumere la responsabilità di rompere la 
continuità stagnante della storia e agire tra i transiti e le 

mutazioni.» 
    Così in IV di copertina Marcello Carlino: « Sono disseminati ostacoli, sono 
montati inciampi lungo la successione sintagmatica, sull’asse della 
combinazione. E le forme del contenuto sperimentano addensamenti e 
rarefazioni, trame strette e smagliature, lacune e nuove alleanze con figurazioni 
di senso inusitate nel quadro di riferimento che abbiamo definito, sopra, in sei 
diverse tipologie, sei quanto i colori in uso per le facce dei piccoli solidi 
componenti il cubo di Rubik. In questa filosofia della prassi letteraria è palese il 
valore fondativo e sono notevolmente produttive le procure gestionali di quattro 
principi, capaci di forte resilienza e in grado di determinare effetti di radicale, 
attiva controtendenza culturale. Dicesi degli scatti di surrealtà che punteggiano 
Futuro eretico, concentrati con alte frequenze nelle microstrutture, riverberati fino 
a rendersene atmosfera satura di ozono nella macrostruttura del testo; surrealtà 
che slargano fronti di significato imprevisti, generando accoppiamenti altrimenti 
giudiziosi, rivitalizzando atti di conoscenza. Una meccanica per una scrittura in 
odore di eresia, perciò testardamente votata a parlare per frammenti futuro. »   
(c.b.l.) 
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MARGHERITA RIMI,  Nomi di cosa-Nomi di persona, Venezia, 
Marsilio 2015, pp. 154. 
 

   L’originalità della poesia di Margherita Rimi è la prima 
piacevole presa d’atto in cui si imbatte il lettore scorrendo 
i versi del suo libro.  Originalità di sintassi, musicalità, 
essenzialità, di inserimenti dialettali o di altre lingue, 
come il francese e l’inglese.  
   Una lirica, la sua, di forte impatto visivo e interpretativo, 
che si unisce alla fisicità delle cose e delle persone, e in cui 
la lingua è la protagonista assoluta con la sua corporeità 
viva e reale. È la parola utilizzata nella sua essenza, 
modellata e rimodellata, la testimonianza primaria della 
poetica dell’autrice. 

   Gioca in maniera essenziale, nel canto della Rimi, la sua esperienza in campo 
medico e nella neuropsichiatria infantile, in particolare nel settore della tutela 
dell’infanzia e dell’adolescenza contro ogni forma di violenza. E allora la sua 
poesia assimila profondamente l’esperienza vissuta, ne fa emozione, passione, 
sconfina in dimensioni ardite e innovative proiettandosi in orizzonti futuribili. 
Questa raccolta «per una civiltà dei bambini» è parola del tutto essenziale, 
scolpita a bulino, forma compatta e profondamente dialogante con il pensiero, 
l’azione, gli oggetti, le persone, le manifestazioni dell’infanzia. Insomma, 
immersione totale nella gestualità, nel ricordo, nelle tradizioni. 
   Continua quindi la felice esperienza di Margherita Rimi in campo poetico dove 
la sua poesia si fa apprezzare sempre di più dalla critica più attenta e accreditata. 
(Carmelo Consoli) 
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 Vog Gogh: 
”Natura morta: romanzi francesi” 

 1888 (particolare)                                                               VETRINA 
 
 

 
LE “POESIE IN DIALETTO”  

DI ALESSANDRO DOMMARCO                                                                                             
 
   Figlio di Luigi, già poeta dialettale nonché paroliere di 
testi di canzoni popolari molto note (quali tra l’altro Vola 
vola vola considerato l’inno d’Abruzzo), Alessandro 
Dommarco  va ricordato per l’intensità di un dettato che 
ha la sua forza nella classicità di un impianto (l’uomo al 
centro di un tempo che lo supera e che ritorna nella 
memoria della casa e degli avi, l’amore e il dialogo 
continuo con la terra e gli elementi di una natura ora 

pacificante ora incombente) sapientemente modulato nell’uso di una lingua, 
quella di Ortona il paese dove nacque nel 1913, recuperata nella misura esatta 
“di un lessico arcaico quasi del tutto scomparso” (come ci ricorda Alessandra 
Dal Ciotto nelle note) che a quell’universalità ben si accompagna 
caratterizzandone richiami e forme. Così con lui abbiamo di certo uno degli 
autori più degni della poesia dialettale d’Abruzzo, vertice non di un bozzettismo 
rinchiuso all’interno di proprie peculiarità regionali ma espressione piena di un 
racconto che incentrato attorno al piccolo scoglio della cittadina in riva 
all’Adriatico ne fa insieme voce cosmica di un canto ora sensualmente sciolto nel 
panico del proprio spazio di riferimento (il mare ma anche i vicoli, le piazze, il 
verde delle colline d’attorno) ora dolorosamente intrecciato alle pieghe di una 
caducità che non ha ritorni se non, appunto, la nota, il verso che quasi ad 
esorcismo la corteggia. Tra gli strumenti una profonda conoscenza dei simbolisti 
inglesi e francesi (delle cui traduzioni si ricorda principalmente Il Fauno di 
Mallarmé nell’interpretazione del Monologue d’un faune, de l’Après-Midi d’un faune) 
e nell’evidente affinità, nell’amore del frammento, dei lirici greci, con Nosside da 
lui tradotti invece proprio nella lingua d’Ortona e che troviamo qui raccolti a 
corollario naturale diremmo dei propri testi. Ortona allora nello spunto di una 
interrogazione e di una sensibilità coltivata nel segno di un patrimonio che viene 
di lontano continuamente accarezzato e raffinato nella modernità delle proprie 
aspirazioni. Città, paese, eterno affaccio al quale rivolgersi fino in punto d’addio 
in quelle Passeggiate ortonesi (la pubblicazione è del 1991 per i tipi della casa 
editrice romana T.E.R.)  in cui ci accompagna passo passo nel giro e 
nell’affondo tra illuminazioni di memoria e volti cari (non a caso ad  
accompagnarlo nell’immaginazione  è  l’adorata moglie Isabella all’epoca già 
scomparsa) nel cuore di strade e palazzi e chiese ancora fisse e insieme mobili 
nell’incanto – e nello strazio – di una vita che gioca a superarci tra sgomenti ed 
abbagli. Così forse è da questo testo che bisognerebbe iniziare per una 
propedeutica del mondo di Dommarco e volgersi poi noti i fantasmi e gli sfondi 
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ai testi più ricchi che lo precedono,  Tèmbe stòrte (Tempo storto, Quaderni di 
Marsia, 1970), Da mó ve diche addije  ( Fin d'ora vi dico addio, Roma, Bulzoni 
1980). Occasione per lui per una “rimbatriète / déndr’a lu tèmbe de la 
cittelanze” (per un “ritorno al tempo dell’infanzia”) e per la moglie di riscoprire 
il bene per Ortona, in cui ad una geografia terrestre ed umana che nell’eco dei 
ritorni riporta al poeta e all’uomo tutti i motivi del proprio sguardo pure fa 
seguito ora, come allora, il superamento del mistero e del male (dai 
bombardamenti che duramente provarono la città durante l’ultima guerra ai 
tormenti della vecchiaia) grazie alla capacità di volgere poi lo sguardo al mare 
(in una vicinanza di uomini e cose per cui pare di sentire di nuovo i rametti 
d’erba lupina solitamente masticati ai tempi della scuola ed addosso le spine dei 
fichi d’india impossibile a togliersi) e a una fede che lo trascende.  
    
  Temi e tempi che ritroviamo dunque pienamente espressi nei testi sopracitati (e 
non estranei naturalmente anche a una produzione in lingua egualmente ricca) e 
che hanno il loro libro maestro, perfettamente compiuto nelle direzioni e nelle 
risonanze, in Da mó ve diche addije  che appunto Emerico Giachery ebbe a 
definire libro-arca. Libro della maturazione piena di una poetica e di un percorso 
culturale ed umano legato dapprima all’insegnamento e, contemporaneamente al 
lavoro con cariche direttive presso il Ministero dell’Industria del Commercio e 
dell’Artigianato, alla collaborazione con “Marsia” rivista di critica e di 
letteratura (1957-59), di cui diventa redattore occupandosi principalmente di 
critica d’arte e curandone poi i “Quaderni”. Come segnalato d’altronde, a parte 
qualche sporadico episodio giovanile, l’esordio in dialetto avviene per 
Dommarco dopo i cinquant’anni, metabolizzato a se stesso e alla lingua un 
divenire, un raccogliersi appieno entro le maglie di un dettato (fra le urgenze e le 
costanze sopra accennate) necessitante per spirito (pur nel parallelo uso in 
lingua) di un racconto di parola che lo  allievi  e  lo  allevi  ancora  entro  
l’orecchio di una parlata che viene e nasce dalla confidenza di un  mondo   
ancora   vivo   e   in  qualche  modo  ( si  dirà  poi  anche  grazie  alle  sue  
operazioni )  salvato ; atto a spurgarlo quasi , inoltre (in tutta la sensualità  e  il 
senso di  morte che lo contraddistinguono),  da quel risentimento per quel male 
che sovente – sotterraneamente – domina  l’uomo. Poeta colto e filologo, come 
più volte sottolineato dalla critica, l’ortonese diventa così in lui “la lingua 
assoluta e perenne della poesia” segnato nella convinzione e nello “stupore 
d’aver trovato una lingua vergine da sottoporre ad un processo di fissazione 
grammaticale e semantica” come ancora la Dal Ciotto evidenzia segnalandone 
insieme i punti fermi e cioè, di nuovo, nel bene del rammentare: i cari scomparsi, 
Il fluire inarrestabile del tempo e l’osmosi continua del passato nel presente, 
l’insostituibile presenza della terra, ed infine il ricordo commosso dell’infanzia. 
Già nei primi testi il ricorso ad una fusione con gli elementi naturali di una terra 
che sa comprendere e non respinge, avvolge infatti il lettore in un’aria detersa e 
pacificamente corrispondente in cui l’uomo sembra procedere nella cadenza 
giusto del respiro (in simbiotica quiete, per simbiotica umiltà). Pensiamo a Jè' 
pacaticce  (C'era calma) dove in una zona di mare lungo la costa tutto appare 
nell’incanto di un pacato e dovuto compimento sotto lo sguardo di Dio, a N'-de 
ne jì (Non te ne andare), a  Mo scì mo no 'rruve da lu vallone (Or si or no giungeva dal 
vallone) in cui ancora in agresti quadri di serena compiutezza l’uomo è libero nel 
ricordo antico di sé non sciolto da una creazione che a ben guardare è lì, ogni 
giorno accade, ritorna, assolve e che (nello spessore caro ai lirici greci da lui così 
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amati) nel bellissimo  Hè cquèste l'ore de la sére (È questa l'ora della sera) trova la sua 
maggiore ed intensa riuscita  nella descrizione dell’attimo prima del tramonto in 
cui la natura si rinsacca dentro al nido (“déndr'a lu nide”) e tutto il gomitolo del 
giorno va a sciogliere anche l’uomo nell’ “addìje ggià vicine” (“addio già 
vicino”) vincendo in lui ogni malinconia. Epperò non c’è astrazione in 
Dommarco nei riferimenti e nei ricorsi continui a luoghi, costumi, cose che a 
quella fertilità d’abbraccio concretamente piuttosto concorrono determinando 
delle realtà evocate tutta la rispondenza d’origine, il vino, i campi, la marina 
metafore d’assieme di un bere e gustare senza perdere goccia d’una vita che è, 
ritorna sempre pur lasciandoci al termine, ahinoi, nel traspolo tra fradiciccio ed il 
raspo. C’è allora un’alternanza tra abbandono e vigilanza in una coscienza che 
sa bene il mondo, una spia interiore che nascendo dalla consapevole rovina che 
s’appressa sfrena o rabbuia  come  l’erba  col  sole nella carna sensualità d’anima 
e ragione: Caccose z'ha cagnète (Qualcosa è mutata) ci avverte già dal titolo di un 
testo, qualcosa vela il cielo e il paesaggio che va a scolorarsi nella fuga dell’estate 
mentre dentro sé ('Nu viecchie scattelère, un vecchio armadio) intanto il gelo cresce. 
L’amore così, come il pulito  che  esce  dal  sole  detergendo tutto il sudiciume 
portato dall’acqua (vedi E arpunnémele déndrestu pulite nell’analogia finale tra 
Cristo e le anime), nell’attualità e nella memoria resta il solo lievito (sempre 
pronto per l’avvenire) a poter riempire come madia anima e case. Di qui, nella 
friabilità del terreno che sa infatti più alto, di ogni zolla l’attaccamento, 
Dommarco prova a fare della radice stessa continua origine, sacralmente e 
religiosamente roccia nell’unità delle memorie e delle voci a frenare almeno 
nell’illusione, nella rifondazione continua di se stessa, nell’intreccio caro di 
uomini e pietre, l’ineluttabile fluire del fiume della vita (imparando anzi ad 
accettare anche il passaggio della propria). Il lavoro di Dommarco con la sua 
Ortona, dunque, ha il sapore di una salvezza operata tramite un rimontaggio 
continuo di persone, storie, emozioni che in quelle strade tra quei campi 
riemergono nuove in nuovi volti, nei giochi e negli incontri con quei ragazzini 
soprattutto in cui l’autore ritrova tutto quel collettivo e personale mondo trasceso 
in movenze e caratteri eterni e quindi, ancora, perfettamente riconoscibile. Uno 
dei testi esemplari (e anticipatore in questo senso di Passeggiate ortonesi) è 
rappresentato da Gna ze frughe 'sta vìjje (Come si consuma questa via), una bella e 
malinconica passeggiata col poeta per Ortona dai luoghi cari a sé e agli altri fino 
alla passeggiata fronte mare da cui fuoriescono dalle voci e dagli odori i ricordi 
di un sempre fugace che però non cessa (forse in quanto tale) di confermarci a 
noi stessi e alla cara terra. Ugualmente vedasi  Chi le sè che ssarrà (Chi sa che sarà) 
sull’apertura della casa familiare in cui entro un silenzio antico ogni cosa sembra 
parlare ancora riaffacciandosi nello sfondo di un rumore di cui non sa la natura 
(“tócch’e ttocche”-) che sembra chiamarlo (“lu Córe de Geesù ’m-bacc-i-a llu 
mure”  − “il Cuore di Gesù appeso al muro”; “le rètrette che gguarde” – “le 
fotografie che guardano”). Di qui il levarsi dei ricordi dato anche 
proustianamente dagli odori come detto (come quello dell’inverno nel sollievo 
del dolcetto) o dalle parole (al mercato, ad esempio gli è sufficiente nominare la 
frutta di una volta per ritrovarsi bambino, fradicio come un pulcino “sópr’a le 
piène de Landògne” – “sopra la spianate di Landògne”) in una vertigine che lo 
raccoglie nell’aura sacrale dello spazio natale con genitori e sorella, di un’epoca 
come la vita irricucibile nella sua rete. Di qui quel dialogo con l’anima 
perennemente inquieta a cui non sa dar pace in cui, nel gioco di specchi col 
passato con un presente che lo ribolle, con tutta l’acqua intorno, ormai relitto 
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piano piano preda della riva, è la morte, la ’nnammurèta mé', quella de siémbre” 
(“l’innamorata mia, quella di sempre”) ad affacciarglisi più forte, ad arrancarlo 
la notte spingendolo a chiedere come una volta la stretta della madre per quando 
sarà il trapasso. Ed alla morte cui dedica alcuni dei testi più riusciti (tra gli altri 
Na pòrte che zz'archiude – Una porta che si richiude – molto belliana: come nasciamo 
moriremo: con una porta chiusa in faccia) è connessa la presenza del male 
nell’interrogativo del prezzo che andremo a pagare per la schiavitù di una paura 
che ci rende come ciechi che si danno la mano, sordi però alle grida altrui (Gni le 
cichète – Come i ciechi). E così entro un crudo humour nero (di ascendenza 
baudeleriana secondo Nicola Fiorentino) la seconda parte del libro prende il 
segno di una lotta per le anime tra il maligno che nascosto ovunque, ogni 
momento come un polipo tende i tentacoli, e il divino Agnello che “Cuntìnuve 
a'ngullarze le picchète/− le mie', de tutte quénde” (“Continua a portare su di sé i 
peccati/− i miei, di tutti quanti). La meditazione allora si fa forte, dolorosissima, 
raggiungendo forse gli esiti più elevati. Il mondo, ci dice, è in un destino di 
violenza che da sempre innaffia una terra che di questo si nutre facendosi grassa 
(il vitellino, il banchetto pronto..) ed in cui tutto finirà l’ultimo giorno, quando il 
mondo ripulito se ne andrà a scomparire. Qui però, al culmine, nello strazio non 
cede all’invettiva abbandonandosi al mistero (non si può andare sereni alla 
morte, e finanche Maria non si seppe ascoltata – Lu  sclème de la Madónne sópre a 
Ggiuse Criste Mórte”, Il corrotto della Madonna sopra Gesù Cristo morto). L’invito è a 
fare come le foglie, obbedire ad un destino che ora percuote ora carezza nella 
convinzione che alla fine i conti tornano. Così, finalmente, il canto di Da mó ve 
diche addije si allenta, può volgersi nella sua conclusione alla ninna nanna di 
Pòzzarèss'accuscinde (Possa essere così), nella voce che acquietando va a mondare 
dalle oscurità e dalle bugie che si trattengono con la verità e il giusto, restituendo 
finalmente ad un sonno senza vergogna: “Scié ’rduvendète nute cóme cquande / 
scié nète”. (“Sei ridiventato nudo come quando /nascesti”).  
    
   Un altro dei motivi che ricorrono nel testo a simbolo di questa dualità operante 
e condizionante il mondo è quello del tempo atmosferico che mutua dal libro 
d’esordio, quel Tèmbe storte di cui in Da mò ve diche addije riporta alcuni testi e che 
questa pubblicazione presenta nel numero di sette liriche in cui alla luce o al buio 
di un cielo e di uno spazio sempre nella tentazione di nascondersi o investire 
(come da titolo Tèmbe di mmèrde. And'ó t'arvuote sajje-Tempo di merda. Dovunque ti 
rigiri sale) il pensiero è richiamato all’uggia intorno al senso di una vita che come 
una matassa nel suo garbuglio spesso va a rompersi. Condizione a cui cerca di 
non cedere non soffermandosi sulla quotidianità delle amarezze ma di sollevare 
tra piccoli doni (il vasetto del basilico), sguardi familiari (il padre nel trigesimo, 
la giovinetta cui dedica dei versi) e meditazioni sul lavoro poetico. Completano 
questo volume di poesie in dialetto i testi delle due sezioni relative alle poesie 
sparse (pubblicate su antologie e riviste) e a quelle inedite. Sono versi 
d’occasione (soprattutto le prime pubblicate su antologie e riviste) in cui 
ritroviamo tutta la sacralità di una voce ferma entro una fede di uomini e cose 
riportata nell’alveo dei padri, mai disgiunta dunque da uno sguardo al suo divino 
fattore di cui le narrazioni delle storie di San Francesco ne sono il più chiaro 
esempio. Lo stesso ricordo dei Natali passati in famiglia assume il sapore di una 
preghiera fatta in giocondità, quella giocondità, quella rotondità che è tutto 
nell’amore, dell’amore il valore e la dignità di un umano fragile, incostante e che 
qui ha la figura ancora della cara moglie nell’invocazione del volto e della bocca 
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scomparsa nonché degli stornelli, dei lamenti, delle dediche che vanno a 
marcarsi  nel timbro. 
    
   Di certo, in conclusione, il nome di Alessandro Dommarco resta tra i più 
significativi della poesia dialettale abruzzese del novecento, pensiamo a Vittorio 
Clemente, Alfredo Luciani e per restare in ambito chietino Cesare De Titta e 
Modesto della Porta. Tra i suoi meriti l’aver liberato una lingua così 
sapientemente recuperata nell’uso massimo della sua pienezza espressiva nelle 
corde di un discorso senza filtri, ostinatamente intrecciato alle interrogazioni 
dolorose di un tempo e di un mondo che lo andava superando e a cui seppe 
rispondere con la forza di una classicità e di una fede, come più volte  
sottolineato, atti a rinsaldare eternandolo (tra pascoliani culti degli avi e 
ascendenti affinità letterarie) quello spazio geografico, concreto e spirituale, che 
cercava in qualche modo in quella misura la continuazione del canto. Senza 
dimenticare, nella modernità del tratto (si pensi all’auto-commento che lo 
avvicina a Saba come sottolinea Gianni Oliva nella premessa) la presenza 
sempre fissa del lettore nel suo lavoro accompagnato tra i testi da un ricco 
corredo di note a guidarlo nell’effettiva pronunzia e ad “una precisa 
contestualizzazione lessicale, storica e folclorica dei termini usati” (come Nicola 
Fiorentino ancora tiene a ricordare in “Poeti dialettali abruzzesi”, Cofine, 2004). 
                                                                                        Gian Piero Stefanoni 
 

Alessandro Dommarco, Poesie in dialetto, Scheiwiller, Milano, 1996. 

 
 
 

 “GEOMETRIA DELLA ROSA”  
DI GIUSEPPINA RANDO 

 
   Il tema dominante di questa silloge annunciato fin dal 
titolo: Geometria della rosa, è “la parola” che, 
metaforicamente, assume il nome del fiore, e con questo 
quell’idea della perfezione e dell’infinito, che è uno dei 
significati della rosa somiglia tanto al Verbo quanto alla 
Poesia perché, a sua volta, è segno tangibile e vero della 
creazione, mediante il quale l’uomo tenta di dare un ordine 
al mondo. Questa parola è un concetto primitivo, 
comprensibile, come lo sono in geometria il punto, la retta, il 
piano; ed è un principio generale evidente, un assioma che, 

con le sue forme e figure diverse cerca di tracciare le linee di composizione e 
rappresentazione simbolica della realtà fisica, ma anche e soprattutto di quella 
realtà altra, ineffabile, che va oltre la misura o dimensione dello spazio letterario; 
oltre le forme del testo e del linguaggio poetico che Giuseppina Rando pone in 
parallelo con la geometria.  
     Questa parola, questo segno senza spessore, che la scrittura creativa carica di 
significati e che perciò si fa corpo e anima; che si fa verso: che si volge come 
girasole alla sua sorgente nascosta  sembra essere, tuttavia, in contraddizione con 
la Poesia che resta un puro nome, un universale che, per dirla con i nominalisti, 
è privo di realtà ontologica riducendosi a un mero nome, a un fatto linguistico, a 
un linguaggio che non lo parla, non lo esprime. Ne deriva che la parola stessa, 
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con la sua “architettura geometrica”, in quanto non riesce a cogliere la rosa e la 
nomina soltanto, è solo un significante che rimanda eternamente a un “oggetto” 
che non ha un’esistenza assiomatica; che resta inafferrabile, fuori dal “piano 
geometrico” e dallo spazio fisico che contiene le cose materiali, come accade con 
gli oggetti della vita reale che c’illudiamo di possedere nominandoli. Se, dunque, 
la parola è solo un flatus vocis, la sua “geometria”, invalidata dalla natura 
ineffabile della rosa, è relativa, non vera, come non sono più considerati veri i 
principi della geometria dopo Euclide. Eppure questa rosa ha la magica virtù di 
rendere possibile la parola, il linguaggio poetico, che, anche se non le è proprio, 
tende a comporla disponendo le parole come petali e assumendone in qualche 
modo il profumo. Se, come dice Miguel de Unamuno, citato in epigrafe 
nell’ultimo testo della raccolta, “ciò che non è eterno / non è reale”, la Poesia 
che ha il crisma dell’eternità è assolutamente reale e totipotente nella sua unità 
indifferenziata. Infatti, essa si evolve, dà origine alle “cellule” delle parole, che, 
coltivate nel giardino del sogno, imitano i frutti celesti e aspirano ad acquistare la 
forma della rosa, ad essere esse stesse questo fiore, simbolicamente presente nel 
paradiso di Dante e che qui, in questa silloge, è “forma geometrica” disegnata e 
cresciuta nel tessuto del sogno; essenza odorosa, invisibile agli occhi e tuttavia 
percepita come forma organica e reale. Perché “Il sogno”, che fa parte della 
“geometria della rosa” è intuito dalla Rando “come proiezione della realtà. La realtà 
come proiezione del sogno”. Se sogno e realtà sono interscambiabili, se “non ci sono 
fratture incolmabili tra il reale e l'immaginario, tra la vita e il sogno”, allora deve 
esserci un’identità, o quanto meno, una somiglianza o corrispondenza tra la 
parola e il suo fiore, tra l’immagine della rosa sognata dalla parola e la rosa stessa. 
Se è così, “«Non» stat rosa pristina nomine, nomina nuda «non» tenemus”1 (la 
rosa primigenia «non» esiste solo come nome, noi «non» possediamo nomi 
nudi”). Allora, la parola che nomina ha un senso e ha il potere di fare essere le 
«cose», di dare loro un senso, a sua volta e di operare il cambiamento. E così la 
vita, che si affida alla parola poetica, acquista senso e verità, può conquistarsi il 
suo spazio sacro nella geometria delle forme e oltre il loro spazio, e può aspirare 
ad essere essa stessa la rosa se non cessa di aspirarne il profumo, di berne l’essenza 
dal suo calice. “Come un pendolo la vita oscilla tra la veglia e il sonno, tra il detto e il 
’non detto’, il comprensibile e l’incomprensibile, l’orrido e il sublime”. La “geometria” è 
questa duplice polarità: positiva e negativa, che descrive le linee, i percorsi, gli 
aspetti, i casi opposti della vita; ed è la matassa da dipanare, il labirinto, dove c’è 
sempre qualcosa da sacrificare, un filo da seguire per un cammino più sicuro, per 
navigare migliori acque sognando approdi felici qui sulla terra, piuttosto che 
inseguire esistenze fantasma dietro gli “echi segreti di cosmi lontani”. Perché è 
stando con i piedi sulla terra che possiamo “incielarci”. E il mezzo per spiccare il 
volo è la parola, il “verbo” che si fa custode del sogno e “accende abbatte / il muro 
dell'esilio / per inseguire ancora... / forse... una promessa / una speranza”.  
    La vita oscilla, soprattutto, tra due forze distinte e contrapposte: il Logos e il 
Pathos. Esse regolano l’animo umano e corrispondono, rispettivamente, alla 
parte razionale e irrazionale. Nella sezione intitolata “I corpi dell’ombra”, queste 
due forze non sono del tutto in antitesi perché la ricerca dell’equilibrio tende ad 
eliminare il loro contrasto, a “pacificarle” indirizzandole a produrre forme 
armoniose contro “limiti, linee di separazione, caos”. È la poesia a conciliare 
ragione e sentimento, luce ed ombra, spirito e materia, vita e morte. E lo fa con 
la natura, che esplode in un tripudio di luci, suoni, colori, profumi, forme, a 
compensare la fragilità umana, l’“ombra di un cuore muto”; a portare la gioia, la 



 

96 
 

“promessa d’infinito / parola inestimabile” che rompe il silenzio con “lampi” di 
parole, con “voce di accecante mistero”, dove l’anima si accampa e attende nuovi 
“orizzonti”. Ma sempre disattesa è la promessa in questa silloge in cui le sezioni, 
le parti che la compongono costituiscono un corpo unico, in un crescendo 
d’immagini, di pensieri, di stati emotivi, di illusioni, di dubbi, di contrasti, di 
chiaroscuri: di ombre rischiarate dalla luce, di luce determinata dall’oscurità. 
Sono le “umane cose” spesso ad animarsi, a respirare dentro le parole con le quali 
ci vengono incontro, quasi a chiedere o a rivelare “il messaggio non colto”; è la 
natura inanimata: la dura “roccia” a destare “i giorni pallidi e stanchi” che, col 
concorso del vento, acquistano “ali dorate”, e la “pietra” che espelle il “silenzio (...) 
/ dal grembo verginale” come se volesse farsi gravida e leggera di parole. 
Risvegliate dalla parola poetica, le cose rivelano la loro natura di ombre, per la 
quale acquistano uno spessore più vero. Perché “in principio” è l’ombra. Essa è 
all’origine di tutte le cose ed è la loro vera natura. Prima della luce accecante. 
Riconoscere la natura ontologica dell’ombra è lasciarsi “ingannare” dal mito 
della caverna platonica, cioè comprendere che non c’è inganno nel mito; significa 
vedere “nel solco dell'ombra” l’essere delle cose e (non) restare prigionieri della 
verità, dove prigione e libertà si equivalgono. Così ritrovare l’infanzia in un 
ritratto è lasciare fluire e rifluire i sogni dall’ombra in cui si sono ritirati e 
racchiusi. E l’ombra è la luce che abbiamo vissuto e che il tempo ha dissipato. Il 
passato è la caverna che abbiamo abitato ed è la casa dove fare ritorno. Perché è 
lì che siamo nati e cresciuti: nella notte, nel buio, nell’inconsapevolezza del 
giorno. È lì che “gli anni bianchi” ci sono stati “rapinati / dal sole, dall’aria / 
dall’acqua / dal fuoco”, dagli elementi essenziali che compongono e fanno festosa 
la nostra natura umbratile, mutata in miraggio, in “barlumi”. Nella luce 
accecante abbiamo smarrito la Parola, che si è fatta silenzio e ombra, “oscurità 
raggrumata”. Componiamo con la rosa petali di luce. Ma la rosa non sboccia nel 
canto della parola. Il silenzio è “notte bianca”, senza sogni, eppure “cinge qualcosa 
d'altro / intorno all'ombra di una gioia / che vuole sopravvivere / al dolore del niente”. 
Più grande è lo smarrimento quando il dolore si fa quotidiano e reale e gronda 
“sangue d'innocenti”, quando irrompe nella vita dell’umanità tutta e la sprofonda 
in un abisso, dal quale le sarà difficile risalire. Qui la “rosa” è recisa dalla sua 
“geometria” che solo può descrivere il vuoto e il caos del mondo, dove la Parola 
è esiliata e perduta, ogni sua orma cancellata. “Orfana d'infinito”, smarrito 
l’umbratile orizzonte, la sua mappa celeste, la parola poetica declina nel silenzio 
che la sovrasta e copre la sua voce implorante, la quale resta senza risposta: 
“arcane parole dislocano / (...) stanchi giocolieri / in sillabe si sgretolano / e scolorando la 
terra / invano cercano / mappe in cielo”. E anche se “nell'anima umida” di pianto 
attecchiscono e “gemmano” parole di conforto sussurrate dalla divina oscurità, la 
vita si trascina nel suo “tacito dolere”, e più non l'abita “l’ombra o il sogno” in 
fuga dall’insopportabile luce dell’alba. Perché nella luce si accampa il nulla e 
“muore la parola”. Solo “non muore il silenzio”. Resta, “senza eco, in ascolto 
“all'ombra delle rose”: delle parole che re-spirano “tra profumi e veleni”. Fuori dalla 
caverna, dalla “franta dimora”, esiliato nel caos esistenziale e nel labirinto delle 
parole, nella cui assoluta incomprensione e relatività collassa la “geometria della 
rosa”, l’essere cerca una chiarità nella quale oltrepassarsi per ricreare intorno a sé 
un cosmo: un nuovo “ordine dell'esistere”, “in sogno e in veglia”, nell’agognata 
condizione di oscurità rischiarata e di luce determinata dall’oscurità, per 
dimorare, cioè, nella luce dell’ombra. Ma dura è la lotta tra la vita e “la morte” 
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che “cresce a dismisura” e non risparmia il pianto agli uccelli e alle stelle, sì che la 
natura partecipa a tanto dolore in questo nostro tempo disumano. In un mondo 
alla deriva, che ha dissipato tutti i sogni, la rosa è il sogno da coltivare per il 
godimento degli occhi e dell’anima; affinché con la rosa, simbolo del mistero 
della fioritura, fioriscano la Bellezza, l’Amore, la Vita. Essa è la Parola ed è la 
Poesia. È l’essere che si oppone al nulla che avanza. È luce ed ombra. È l’ordine 
del cosmo e il mistero mistico. Soprattutto, è il dono che a noi si offre nella  sua 
spontaneità pur restando ineffabile. Il suo sbocciare è un semplice “schiudersi da 
sé” senza la consapevolezza di esistere e di essere vista. Così è la poesia, la 
parola poetica. Essa accade semplicemente. Come “la rosa è senza perché, fiorisce 
poiché fiorisce, di sé non gliene cale, non chiede d'esser vista”. In questi versi di Angelus 
Silesius, posti in epigrafe nella parte quarta, si coglie lo spirito dell’intera silloge 
della Rando, dove il fiore è lo spazio della creazione e la sua scrittura: il 
“giardino” dove, all’ombra dell’invisibile rosa, fioriscono le parole, le belle rose 
spontanee e ignare di esistere. Tuttavia, desiderose del loro fondamento, “le rose 
cessano di essere le rose e vogliono essere la Rosa”2. Perché la Poesia è 
“l’essenziale invisibile agli occhi”3, ma non al cuore e, in quanto tale, degna di 
avere la sua residenza nel mondo e di abitare il cuore dell’uomo. 

                                                                              Guglielmo Peralta 
 
Giuseppina Rando, Geometria della rosa, Aletti editore,Villanova di Guidonia, 2017, pp. 97, € 

12,00. 

NOTE 
 

1. La locuzione latina è stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus (“la rosa primigenia esiste 
solo nel nome, possediamo soltanto nudi nomi”). Essa è una variazione di un verso del De 
contemptu mundi di Bernardo Cluniacense, monaco benedettino del sec. XII  deve la sua 
fortuna a Umberto Eco che ne ha fatto l'ultima frase del suo romanzo Il nome della rosa. 
2. J. L. Borges 
3. Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe      
 
 

PROFILI                    

IGNAZIO SILONE  
Cantore, difensore dei “cafoni” della marsica e anticipatore del 
Neorealismo 
 
   Con Ignazio Silone (nato a Pescina dei Marsi, in provincia dell’Aquila, il 1° 
maggio del 1900, pseudonimo di Secondino Tranquilli, e deceduto a Ginevra nel 

1978)  la questione meridionale riesplode nelle sue 
ancestrali e incontenibili istanze. Particolarmente in 
Fontamara, romanzo scritto nel Sanatorio di Davos nel 
1930-33, dove lo scrittore si era ricoverato per motivi di 
salute, Silone promuove a protagonisti della sua storia i 
poveri contadini delle sue terre, soprannominati “cafoni”, 
sottoposti sia a uno sfruttamento spietato dei proprietari 
locali, sia al tormento, alle asperità geografiche dei luoghi, 
privi d’acqua, dei più elementari servizi igienici, di mezzi di 
sussistenza e di reti di comunicazione. Con l’opera di 
Silone, Vittorini, Bernari, Rea, Levi, per finire a Consolo e 
Sciascia (per citarne alcuni), gli ultimi grandi scrittore 
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siciliano scomparso recentemente, a Quasimodo, a Cattafi ecc., particolarmente 
con lo scrittore abruzzese, la questione meridionale diventa questione del Sud di 
tutto il mondo, cioè di tutte le masse sfruttate nel meridione del mondo, si 
riconverte in termini operativi (e non più solo idillici, lacrimosi e oleografici) e 
diviene lo scenario su cui lo scrittore incomincia ad acquistare un nuovo ruolo, 
trasformando il proprio impegno creativo in vera esortazione alla lotta. Perciò, 
nella trilogia dell'esilio dello scrittore (“Fontamara”, “Vino e pane”, “Il seme 
sotto la neve”) per rimanere nell’ambito del tema e lasciando da parte tutti gli 
altri motivi in cui si articola la narrativa siloniana, lo scrittore abbandona la 
tendenza all’evasione verso plaghe astratte o fantastiche di realtà, e impegna le 
armi dell’impegno, le armi della letteratura, in difesa dei suoi “cafoni” (in cui, 
come suggerisce nella prefazione, si identificano i poveri e i diseredati di tutto il 
mondo). 
   All’interno dell’animo di Silone agì dapprima un impulso umanistico 
impregnato di idee socialiste, maturato a contatto con i diseredati del suo 
villaggio, poi questa piccola scintilla si dilatò a osservare le laceranti ferite 
dell’uomo meridionale e degli sfruttati della sua terra e, infine, quando la sua 
riflessione si allargò su orizzonti più vasti, l’umanitarismo istintuale nello 
scrittore si identificò inconsciamente con l’ideologia marxiana, fino a farlo 
diventare, con Gramsci e Togliatti, il cofondatore del PCI., nel Congresso di 
Livorno del 1921. Ma, come ben presto si scoprì, il suo fu solo un abbaglio 
giovanile, non surrogato da motivi ideologici, per cui, dopo la famosa riunione 
del Comintern, svoltasi nel 1927 a Mosca, alla quale partecipò anche Silone, 
come Segretario della sezione giovanile, durante la quale Stalin impose di 
firmare un testo di condanna dei suoi avversari interni, scritto in russo e perciò 
incomprensibile ai partecipanti, Silone capì di aver aderito a un partito 
monolitico e, inorridito, fuggì, rifugiandosi nella letteratura, da dove continuò 
coerentemente a combattere in difesa e per la palingenesi sociale dei suoi cafoni, 
particolarmente in Fontamara, mentre è tormentato dalla malattia in quel letto 
d’ospedale svizzero a Davos, è costantemente perforato dalle lacrime di dolore 
dei suoi compagni fontamaresi, che lo scrittore immagina lo vadano a trovare. 
Allora questo drappello di fantasmi che lo “perseguitavano”, diventano 
personaggi e lo scrittore denuncia al mondo la questione dei “cafoni”, che in 
quel momento storico rappresentava l’aspetto più tragico della questione 
meridionale, perché si intrecciava con la bufera dittatoriale che dilagava allora in 
diverse parti d’Europa, incidendo barbaramente sulla storia delle vittime. 
Convinto che “nessuna ragione di Stato si identificava con la causa dell’uomo”, 
Silone, dopo aver descritto “di che lacrime grondi e di che sangue” la storia della 
sua gente, si lancia alla scoperta delle cause delle persecuzioni istituzionali, per 
poter liberare dalle catene laceranti i suoi fontamaresi e contribuire alla 
progettazione di un mondo utopico, dove non vi siano più discriminazioni, e 
poter vivere in un microcosmo di giustizia sociale e di solidarietà umana. 
Appartenente a una famiglia indigente, presto maturò una profonda sensibilità 
per i miserabili analfabeti della sua terra, tanto amato da loro e spessissimo 
presente nella sede dei lavoratori, ad ascoltare le loro storie di privazioni e di 
fame, partecipando alla loro disperazione e aiutandoli a leggere e rispondere alle 
lettere dei familiari e parenti emigrati alla ricerca di pane per i propri cari rimasti 
nel villaggio. In tale ambiente, plasmò la sua anima proletaria, che si espresse, 
anche dopo la fondazione del P.C.I. e la nomina a Segretario della gioventù 
comunista, in contestazioni sociali e in altre forme di disobbedienza civile e 
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politica. Molto presto, sorvegliato speciale della polizia segreta fascista, fu 
costretto a vivere da clandestino e si nascose anche a Trieste, dove collaborò e 
condiresse “Il Lavoratore” di ispirazione socialista, ma presto dovette 
intraprendere la via clandestina dell’esilio, coltivando sempre un sentimento 
incrollabile per la tragedia sociale e umana degli oppressi della sua terra e degli 
sfruttati e frustati dei poveri dell’intero pianeta e particolarmente,  come rivela 
nella introduzione a “Fontamara”, nella parte del Sud del mondo. Clandestino 
in Germania, ospitò nel suo rifugio segreto, i poeti e gli scrittori russi perseguitati 
dal comunismo staliniano e, grazie a lui, l’Occidente conobbe nomi e opere dei 
grandi intellettuali sovietici del dissenso, come Daniel, Sjnjavski e Abram Terz, 
sopravvissuti all’inferno dei Gulag, e del mondo culturale russo, ostile al sistema 
totalitario. Nel 1933, usciva in tedesco “Fontamara”, che fu tradotto 
simultaneamente in moltissime lingue, riuscendo a denunciare al mondo le 
nefandezze e la barbarie del regime fascista, fino ad allora mascherate dalla falsa 
e suadente propaganda all’estero dell’Italia come un regno ideale di governo. Le 
quotidiane persecuzioni, crocifissioni e sevizie delle squadracce del regime 
suscitarono forti antipatie verso il fascismo, che aveva già imposto le leggi 
“fascistissime” e costretto i docenti universitari e i dipendenti pubblici a 
sottoscrivere la loro adesione e fedeltà al fascismo come anche il lavoratore 
comune destinato a vivere senza lavoro e non iscritto nelle liste di Collocamento 
dei disoccupati, per la mancata sottoscrizione della suddetta carta di lealtà al 
regime. Lo scrittore della libertà, intanto, continuava l’attività di propaganda 
antisistema anche con i suoi scritti, romanzi e saggi politici proseguendo ad 
approfondire i sistemi e le radici della dittatura e costretto a nascondersi in 
diversi luoghi d’Europa. Intanto, nuove idee di uguaglianza, di giustizia e di 
libertà circolavano clandestinamente a “Fontamara”, grazie ad un simbolico 
personaggio sconosciuto, detto “Il Solito Sconosciuto”, che, conosciutisi per 
caso, affida al giovane scrittore un pacco di manifesti propagandistici contro il 
sistema e che incitavano alla rivoluzione antifascista. L’oculata polizia segreta 
fascista arresta Silone, con l’accusa di propaganda sovversiva, e vuole estirpargli 
con la tortura la vera identità del Solito Sconosciuto (che in realtà era 
l’aleggiante simbolo delle nuove idee socialiste che si andavano diffondendo in 
Europa e che incominciavano a trascinare le masse oppresse, affamate, torturate 
e violentate in modo dissacrante, appartenenti al mondo contadino. Cade 
vittima della violenza carnale anche la donna che aveva addolcito l’istintivo 
comportamento di Berardo, con cui aveva elaborato progetti d’amore familiare e 
per renderne possibile la realizzazione Berardo aveva intrapreso logoranti 
iniziative lavorative, quali il dissodamento di dure terre incolte, dette “Terre 
maledette”, rifiutate da tutti gli abitanti, perché ritenute “terre del diavolo”. 
Nella incursione notturna di fascisti ubriachi, detta notte dell’orrore, lo scempio 
totale fu consumato a Fontamara, dove anche l’ingenua Elvira, fidanzata di 
Berardo, subì l’atrocità della violenza sotto il campanile della chiesa. La notizia 
dello scempio compiuto sul corpo di Maria, frantuma il sogno di rientrare nel 
corso di una vita normale e, continuamente torturato dagli agenti del regime, si 
arrende e, falsamente, riconosce di essere lui  l’inafferrabile “Solito Sconosciuto 
e sulla croce, come Cristo, pronuncia le profetiche parole: Finalmente, ecco un 
fontamarese che non muore per sé, ma si sacrifica per gli altri”, imitando 
l’esempio del martirio di Cristo, e inseminando nella coscienza del suo  popolo, 
il seme della rivolta e il sacrificio della vita, nella lotta per la conquista e della 
agognata libertà. L’esempio sacrificale della morte di Berardo scuote le coscienze 
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anestetizzate dall’assuefazione alla fame, alla rassegnata schiavitù e alle beffe 
ordite per divertimento sadico della nobiltà agraria, e, riuniti sotto il campanile, 
dove è stata immolata Maria, la donna di Berardo, simbolo dei valori morali dei 
fontamaresi, si chiedono più volte: “Che fare”? di fronte al supplizio della loro 
vita. La risposta era chiara, come esemplare era stato il titolo del giornale di 
Lenin “Che fare”, realizzato anche dai reietti, umiliati e offesi di Fontamara, che 
implicitamente si danno la risposta, cioè La Rivoluzione, perché la dignità e la 
libertà sono doni preziosi che solo chi li possiede, può difendere o riconquistare.   
   Per poter liberare dallo stato di totale emarginazione i braccianti del Fucino, 
ancora immersi in una condizione feudale, e in cui prevale quell’umanesimo 
evangelico, “senza partito e senza Chiesa”, che era alla base della sua 
formazione umana e culturale, sulla scorta della lezione di Cristo, Silone regala 
alla questione meridionale un personaggio immortale, come Berardo Viola 
(protagonista di Fontamara), che, dopo le istintive intemperanze giovanili, si 
assoggetta senza ribellarsi alle torture e ai soprusi del regime, assurgendo a 
personaggio-simbolo per una soluzione della questione meridionale, in quanto 
alla fine, con l’ideazione del foglio locale, intitolato “Che fare?”, come il foglio 
fondato da Lenin in Russia per rafforzare la necessità della rivoluzione nel segno 
dell’ideologia marxista e addottrinare le coscienze alla nuove idee, rivelando 
anche le azioni mostruose dello zarismo, come strumento di denuncia al mondo 
delle crudeltà e delle prevaricazioni del fascismo a Fontamara su avversari e 
innocenti, sui deboli e gli indifesi, sui delitti visibili e invisibili ordinati ed 
eseguiti dalle squadracce nere, per rivelare il vero volto di un regime più atroce 
di altri totalitarismi, con l’obiettivo di far maturare in ciascuno una coscienza di 
rivolta collettiva per abbattere un criminale sistema di potere, per sostituirlo con 
la realizzazione di un progetto istituzionale, fondato su un modello di sistema, 
imperniato su una tipologia di cultura egalitaria della società, in cui i valori del 
cristianesimo (senza Chiesa) e del socialismo umanitario-libertario (e, perciò, 
senza partito) si fondano in un profetico progetto socio-politico. Alcuni 
ricercatori tentarono in anni recenti di infangare la figura e il coraggioso operato 
antifascista, pagato a caro prezzo con una vita di fame e di peregrinazioni in 
esilio, strumentalizzando subdolamente alcune lettere, inviate dalla clandestinità 
dallo scrittore al Duce, con l’accusa infamante e falsa di essere un delatore del 
regime, al fine di cancellare ignominiosamente dalle pagine dell’antifascismo 
l’alone eroico del grande intellettuale che, con Fontamara  rivelò all’intera 
umanità il sistema barbarico, totalitario e monolitico di una delle più spietate 
dittature e, come “Le mie prigioni” del Pellico produsse gli effetti della causa 
perduta. In realtà, si trattava di qualche lettera, indirizzata da Silone a Mussolini 
per chiedere la concessione della grazia per impedire che Romolo, il fratello 
minore venisse condannato a morte, con l’accusa di aver partecipato a una 
manifestazione contro il regime. Silone confessa di aver fatto ciò per il fratello 
che lo aveva seguito ciecamente nella lotta antifascista e il fratello maggiore si 
autoaccusava della condanna del giovane fratello per non averlo potuto 
impedire. Il suddetto carteggio, fino a tempi recenti, era secretato negli archivi di 
stato; da qualche tempo è stato reso accessibile agli studiosi, per cui se ne può 
prendere atto. Con un inedito e più intenso ruolo la letteratura, circa la questione 
meridionale, tende a proporsi come strumento di profezia, in attesa del “Terzo 
regno” e di una vera era di pace, di giustizia, di libertà, di amore e di solidarietà, 
dell’avvento, cioè, di un umanesimo integrale, di cui Silone (a differenza degli 
altri scrittori meridionali) si fa banditore dell’avvento di un “Nuovo Regno”, di 
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cui Silone si rivela inconfondibile profeta, perché come egli stesso ebbe a 
sottolineare, lo scrittore appartiene alla società e nessuna ragione di sorta, si può 
identificare con la causa dell’uomo, come sostiene il critico Nino Motta nel 
quotidiano “Il Centro” del 30/6/1994. 
   Un contributo costruttivo alla questione meridionale fu fornito da alcuni poeti 
e scrittori del neorealismo, che, esorditi nel periodo fascista, esplosero subito 
dopo il secondo conflitto mondiale, strutturando le loro opere (oltre che sui 
motivi della Resistenza), in particolar modo al Sud, sulle istanze etico-civili, 
maturate in tanti anni di macerazione fisica, psicologica e intellettuale, di fronte 
alle rovine materiali e allo  sfacelo morale del Mezzogiorno d’Italia, dove i 
derelitti della Marsica incominciarono a manifestare decisi segni di rivolta. 
 

Fontamara 
 
    “Fontamara” è il primo romanzo di Ignazio Silone (pseudonimo di Secondo 
Tranquilli, 1900-1978), scrittore abruzzese che in Abruzzo ha ambientato le sue 
opere più significative. Nonostante il provincialismo delle ambientazioni, la sua 
opera deve considerarsi di livello europeo per le tematiche politiche e religiose 
affrontate, che riguardano la condizione dell’uomo nei suoi caratteri universali. 
Di orientamento comunista e antifascista della prima ora, Silone nel 1930 
emigrò per ragioni politiche in Svizzera e qui, nel 1933, pubblicò in traduzione 
tedesca la prima edizione di “Fontamara”, che fu poi diffuso clandestinamente 
in italiano; solo nel 1949 verrà pubblicata, per Mondadori, una prima edizione 
nella lingua originale. Questo romanzo, che denuncia le condizioni di estrema 
povertà dei “cafoni” della valle abruzzese del Fucino, esclusi dai processi di 
ammodernamento dei governi dell’Italia unitaria (dalla monarchia sabauda al 
fascismo), fu al centro del cosiddetto “caso Silone”, scatenato dalla difficoltà di 
fornire all’opera un’etichetta critica unanimemente accettata, dal neorealismo 
alla narrativa regionale, dal verismo all’espressionismo letterario. 
Più ancora che in Italia, “Fontamara” fu letto e apprezzato all’estero, dagli Stati 
Uniti ai paesi del Terzo Mondo, dove diventò il libro simbolo della volontà di 
riscatto degli “ultimi”. 
   Fontamara è il primo romanzo di Ignazio Silone (1900-1978),che ha 
ambientato in Abruzzo le sue opere più significative, senza che il provincialismo 
ambientale abbia impedito alla sua opera  di  essere considerata di livello 
europeo per le tematiche politiche e religiose affrontate, che riguardano la 
condizione dell’uomo e i valori universali, seriamente minacciati dagli spettri 
emergenti delle dittature.  Antifascista precoce, nel 1921 partecipò nel Congresso 
di Livorno alla nascita del P.C.I. e fu incaricato di catechizzare la gioventù 
comunista, organizzando riunioni ed incontri e, affiggendo manifesti con i 
giovani adepti. Subito schedato come nemico del regime, emigrò in Svizzera 
dove, ammalato si ricoverò nel nosocomio di Davos, portando con sé nel 
tabernacolo del cuore le violenze, i soprusi, i cinici atteggiamenti, le aberranti 
sopraffazioni, che aveva visto abbattersi dalle camicie nere sul suo popolo 
inerme e analfabeta e, perciò, condannato ad ogni raggiro da parte delle autorità. 
Unico loro conforto, l’incontrarsi nel circolo dei lavoratori e sentirsi vicini nel 
dolore e nell’amicizia e traendo conforto dalle lettere dei propri emigrati in 
Germania o Oltreoceano, che il giovanissimo Silone, essendo l’unico 
alfabetizzato, era incaricato di leggere a ciascun destinatario e rispondere, su 
incarico degli stessi, con una parola di conforto e di speranza. Nel 1933, pubblicò 
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in traduzione tedesca la prima edizione del romanzo Fontamara, diffuso 
clandestinamente in italiano e solo nel 1949 verrà pubblicata, per Mondadori, 
una prima edizione in Italia. Questo romanzo, che denuncia le condizioni di 
estrema povertà dei “cafoni” (il termine è usato dallo scrittore, non con risvolti 
dispregiativi, ma con il nobile significato di gente povera ed onesta)  del Fucino, 
esclusi dai processi evolutivi dell’Italia Unita, suscitando una polemica accesa tra 
i critici che non riuscirono a catalogare l’opera con un’etichetta assoluta, dal 
neorealismo al regionalismo, dal verismo all’espressionismo. Più ancora che in 
Italia, Fontamara fu letto e apprezzato all’estero, dagli Stati Uniti ai paesi del 
Terzo Mondo, dove diventò il libro simbolo dell’antifascismo. Fontamara è il 
nome immaginario di un piccolissimo paese sopra la piana del Fucino, collocato 
su un territorio scosceso e infruttuoso, che costringe gli abitanti a lavorare a 
giornata come braccianti nelle terre dei piccoli proprietari locali. Ciò 
naturalmente determina una discrasia sociale tra lo strato più povero della 
popolazione (i contadini “cafoni”, appunto) e i possidenti della classe media (i 
“galantuomini”), che sono tutelati dal potere fascista e dall’istituzione 
ecclesiastica. Le vicende sono ambientate verso il 1929.                           
   La narrazione comincia però in Svizzera, dove un io-narrante, l’alter ego 
dell’autore, riceve la visita di tre persone, due uomini (padre e figlio) una donna, 
suoi parenti, abitanti di Fontamara, fuggiti clandestinamente dall’Italia, dopo i 
tragici e disumani eventi accaduti a Fontamara, e arrivati fino in Svizzera per 
chiedere asilo e per condividere con l’autore, loro parente e conterraneo, le 
recenti e sciagurate vicende accadute nel paese. L’autore decide di trascrivere, 
senza interferenze personali o espansioni descrittive o riflessive, il loro racconto 
perché le condizioni disperate di “Fontamara” somigliano a quelle di ogni 
villaggio meridionale, più misero e abbandonato degli altri”, Fontamara è un 
piccolo universo, dove si vivono esperienze di spessore universale. In più, chi 
scrive è spinto a testimoniare dalla speranza che il “cafone”, protagonista con le 
proprie sofferenze dell’intero racconto, possa acquisire una forte valenza 
testimoniale, con l’obiettivo di scuotere le coscienze dei contadini locali dalla 
plurisecolare anestesia storia.  La loro è una vicenda di povertà e soprusi, che 
prosegue sin dai tempi dell’unificazione d’Italia e del passaggio dalla 
dominazione borbonica a quella sabauda. Nessuno si è mai occupato dei cafoni 
della Marsica, perché i cafoni da sempre sono considerati una specie inferiore di 
uomini: 
   “E noi?” gli rispondemmo. “Non siamo cristiani anche noi?” 
   “Voi siete cafone” ci rispose quello. “Carne abituata a soffrire”   
    Con l’avvento al potere del fascismo, però, la condizione si è aggravata. Lo 
dimostra emblematicamente l’evento con cui si apre il racconto, ovvero 
l’interruzione dell’erogazione di energia elettrica nel paese, dove la notte si 
regredisce a vivere al “chiaro di luna”. Gli abitanti ignorano i connotati del 
nuovo governo, né hanno idea di cosa significhi “fascista”: per loro chi comanda 
si misura solo nei termini del miglioramento economico di vita e col nuovo 
potere si vive un significativo peggioramento della precarietà esistenziale. Il 
racconto è paradigmato da una sequenza di inganni orditi ai danni dei cafoni da 
parte dei nuovi governanti locali, rappresentati dal personaggio del podestà, 
l’autoritario e spietato Impresario, appoggiato dal clero – impersonato dal 
pavido don Abbacchio (parodia del manzoniano don Abbondio) – e dai piccoli 
proprietari come don Circostanza, un voltagabbana che dovrebbe tutelare gli 
interessi dei fontamaresi invece protegge quelli dei nuovi padroni. Al raggiro 



 

103 
 

dell’elettricità si aggiunge quello connesso al corso del ruscello, la cui acqua è 
una risorsa di primaria importanza per l’economia rurale di Fontamara. Con la 
connivenza delle istituzioni, questo è stato incanalato verso le terre 
dell’Impresario per renderle più fertili e produttive. Gli uomini e le donne di 
Fontamara, però, non sono disposti ad arrendersi di fronte ai soprusi dei ricchi e 
potenti e tentano con varie proteste ingenue, di difendere i propri diritti. I 
“cafoni”, per ignoranza e per analfabetismo hanno firmato una carta in bianco 
che autorizzava l’esproprio dell’acqua, sono ingannati a causa della loro 
ignoranza e del loro analfabetismo: di fronte alla loro sommossa, l’avvocato don 
Circostanza li convince ad accettare un accordo scritto per cui “tre quarti” 
dell’acqua andrà all’Impresario e “tre quarti” al paese. Non comprendendo la 
palese incongruenza, i “cafoni” cadono nel tranello. In seguito, i fontamaresi 
assistono al fallimento di una grande manifestazione per rivendicare i loro diritti 
elementari e l’espropriazione di alcune terre da sempre destinate al pascolo 
comune. 
   Al danno e alle beffe, si aggiunge la feroce rappresaglia delle autorità, per aver 
tentato di ribellarsi ai loro ordini: un giorno, mentre tutti gli uomini del villaggio 
sono nei campi a lavorare, una squadraccia di fascisti irrompe a Fontamara, 
perquisendo le case e violentando le donne; al ritorno degli uomini, questi 
vengono “schedati” come sovversivi. Viene poi promulgato il divieto di emigrare 
dal paese e quello di discutere di politica in pubblico. Il villaggio vive la 
condizione di un popolo abbandonato alle ingiustizie di un sistema fondato su 
clientelismo, violenza e corruzione; nessuno difende la causa dei cafoni che non 
hanno un capo carismatico. Il giovane Berardo Viola, che è un “cafone” dotato 
di una “coscienza di classe” assai rara, tenta inizialmente la strada della rivolta, 
ma poi si convince a cercare un lavoro e un futuro lontano dal misero paese 
natale, per poter tornare e sposare Elvira. Ma anche Berardo ha il destino di uno 
sconfitto: giunto a Roma, egli non riesce a trovare lavoro per la fama di 
sovversivi che accompagna i fontamaresi (e lui in particolare), il giovane è poi 
arrestato e torturato in carcere, dove si assumerà anche la responsabilità di 
alcune stampe che inneggiano all’antifascismo. Berardo morirà per le 
conseguenze delle percosse, convinto che di non morire “per sé, ma per gli altri”. 
La sua fine, causata dalle percosse e dalle torture, verrà mascherata come un 
suicidio. 
   Privi di alcuna guida, i fontamaresi provano ad organizzare le loro forze 
attorno a un giornale clandestino, dal titolo «Che fare?» , ma l’esperienza è di 
breve durata. Mentre nelle campagne abruzzesi hanno luogo una serie di 
insurrezioni contro lo Stato fascista, le squadre nere tornano a colpire ancor più 
duramente Fontamara, che viene saccheggiata e data alle fiamme e tutti i 
“cafoni” trucidati.  Sfuggono alla strage, i tre esuli (Giuvà, Matalè e loro figlio) 
che vengono salvati dall’anarchico Solito Sconosciuto, già in contatto con 
Berardo, e condotti in Svizzera. Sono loro il simbolo della speranza per il futuro 
di Fontamara. 
 

Il tragicomico  in  Fontamara 
 
Quella raccontata in Fontamara è la storia tragica del destino di sofferenza 
assegnato agli “ultimi” della società italiana. Il romanzo si chiude su 
un’immagine di disperazione e disorientamento: i tre narratori sfuggono alla 
rappresaglia intervenuta a punire l’insurrezione di Fontamara e, allontanandosi 
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dal paese, si chiedono “che fare?”. Non c’è risposta alla domanda e nulla 
all’orizzonte lascia trasparire una soluzione o una speranza. Eppure questo 
romanzo è stato considerato da molti critici come “il manifesto della dignità dei 
cafoni” e della loro volontà di rivalsa rispetto ai lutti e alle ingiustizie inflitte. In 
effetti, per la prima volta nella letteratura italiana, la plebe meridionale prende 
direttamente la parola e racconta la Storia dal proprio punto di vista. E proprio il 
punto di vista della narrazione è l’elemento che Silone sceglie per contrastare un 
potere che, per il proprio tornaconto, sfrutta impietosamente l’ingenuità inerme e 
l’onestà della povera gente. Chi racconta, infatti, traducendo in italiano il 
resoconto dialettale dei tre fontamaresi fuggiti, rende comprensibile ed efficace il 
messaggio etico e di denuncia sociale. Al tempo stesso però viene alla luce anche 
l’aspetto paradossale, per non dire comico, di alcune vicende. Ad esempio, nel 
caso di una delle molte truffe perpetrate ai danni dei “cafonI”: 
“Ecco, intendiamoci”, riprese Innocenzo “intendiamoci, non si tratta di tasse, vi 
giuro su tutti i santi che non si tratta di pagare. Se si tratta di tasse, che Dio mi 
tolga la vista”. 
   Vi fu una piccola pausa, giusto il tempo per permettere a Dio di esaminare il 
caso. Innocenzo conservò la vista. L’improvvisa interruzione dell’illuminazio- 
ne pubblica, decisa dal nuovo governo per i mancati pagamenti delle tante 
bollette, esasperò ulteriormente il cattivo -cafoni, che ignorando l’umore dei 
contadini e le caratteristiche del nuovo regime, immaginarono che qualche 
nemico della regina Elena, meritevole di gratitudine per aver donato al paese 
l’illuminazione pubblica, avrebbe voluto offenderla con tale sgarbo. Non 
capirono che era stata, invece, un’azione intimidatoria o meglio un 
avvertimento, con cui il nuovo regime rivelava il suo vero volto. Così, gli abitanti 
tornarono indietro di molti anni, trascorrendo le notti al chiaro di luna, senza 
alcun avviso giustificativo. Tale episodio rappresenta un altro anello della catena 
infinita delle beffe e della privazione del solo diritto, di cui i “cafoni” erano stati 
beneficiati, assieme alla fornitura di sigarette dalle istituzioni; ma le sigarette 
avrebbero essere sostituite con la pipa riempita di foglie secche, come un tempo. 
La mancanza dell’illuminazione pubblica trasformava il villaggio in un piccolo 
cimitero, costringendo tutti all’uso della lanterna, generando un nuovo episodio 
di regressione. Tra i tanti raggiri subiti dai “cafoni” per la mancanza di 
alfabetizzazione, fu quello del “furto” del diritto di usufruire dell’acqua del 
ruscello, indispensabile per irrigare i loro minuscoli fazzoletti di terra, da cui 
traevano i soli prodotti per la stentata sopravvivenza. L’acqua del ruscello era 
anche indispensabile per rendere fertili i molti campi incolti del principe 
Torlonia, il più ricco di terre dell’intera regione e politicamente potentissimo, 
perché inserito ai vertici del nuovo potere. Per potere impossessarsi del diritto 
della fruizione dell’acqua da parte dei contadini poveri, fu ordito un inganno 
ingegnoso, quanto abominevole e criminale. Fu inviato il cav. Pelino per 
convincere tutti i contadini a firmare un foglio in bianco, con cui il governo 
avrebbe concesso molti benefici. Con tale inganno, il cavalier Pelino, dopo le 
proteste degli astanti, che fiutarono l’ingannevole orditura, sfoderò un repertorio 
retorico incomprensibile e, per abbattere il muro dell’avversione, si inventò la 
storia dei benefici. Dopo il crollò del primo, incominciarono a firmare gli altri. 
L’operazione fu sospesa per lo spegnersi dei lumi per il consumo totale dell’olio 
che ne alimentava la fiamma, Marietta, proprietaria della cantina, li invitò ad 
entrare nel locale. Si disposero attorno al tavolo per continuare a firmare il 
documento in bianco. Ma, improvvisamente, qualcosa si mosse nel semibuio del 
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tavolo. Si trattava di un pidocchio, più grande del solito e di altro colore, mai 
visto prima, perché Dio, quando creò il mondo, stabilì che i pidocchi, ad ogni 
rivoluzione, sarebbero cambiati in una nuova specie. Dopo che Marietta fece 
notar e che sulla schiena il pidocchio si vedeva una croce, Michele Zompa si 
ricordò di aver fatto un sogno. Dopo la Conciliazione tra Stato e Chiesa, il prete 
in un’omelia spiegò che ora anche per i cafoni sarebbe cominciata una nuova 
era. Quella notte, Zompa aveva sognato di vedere per le vie Cristo, seguito dal 
Papa, a cui chiedeva consigli su cosa regalare i cafoni, dopo la pace tra le due 
istituzioni senza offendere le autorità politiche. “Sarebbe giusto distribuire ai 
cafoni le terre del Fucino, che le hanno sempre lavorato” o dispensare i cafoni 
dal pagare le tasse o mandare un raccolto abbondante, ma ogni proposta veniva 
bloccata dal veto convincente del Papa, faceva osservare a Cristo che ognuna 
delle proposte avrebbe provocato l’offesa dei proprietari terrieri, che erano buoni 
cristiani. L’esenzione dal pagamento delle tasse avrebbe offeso i governanti i 
l’abbondanza dei raccolti avrebbe provocato l’abbassamento dei prezzi e ciò 
avrebbe danneggiato i commercianti che erano pure buoni cristiani. Cristo, 
amareggiato, propose di recarsi sul luogo e constatare le reali esigenze dei cafoni.  
Cristo portava sulle spalle una grande bisaccia, autorizzando il papa a prendere e 
donare qualsiasi cosa necessaria a quella povera gente, costretta dalla fame e 
dalla povertà a mangiare pidocchi. Ai loro lamenti, il papa estrasse dalla bisaccia 
di Cristo una “nuvola” di pidocchi e li lanciò sulla gente, dicendo: “Questi nelle 
ore di ozio vi costringeranno a grattarvi e non avrete il tempo di peccare”. Il 
racconto de sogno di Michele Zompa irritò il cav. Pelino che si allontanò 
borbottando che avrebbero ancora sentito parlare di lui. Rientrando a casa a 
tastoni nel buio, lungo la scalinata, avvertì un rumore di vetri infranti e 
riconobbe per l’altezza dell’ombra, Berardo che a sassate rompeva le lampade 
spiegando: ”le lampade senza la luce, a che servono?”  
   La capacità di alternare, al tono grave con cui in prevalenza viene condotta la 
narrazione, un tono più leggero e disincantato è sempre funzionale alla denuncia 
delle contraddizioni e delle storture del potere: la presenza di elementi comici 
non implica affatto che chi narra si ponga ad un livello superiore o sia in sintonia 
con le prepotenze dei “galantuomini”. Il narratore decide di limitare al minimo i 
suoi interventi sul testo e sulle narrazioni dei tre “cafoni”: il suo compito è più 
quello del traduttore, per far emergere nella maniera meno filtrata possibile la 
visione del mondo di degli “ultimi”. La narrativa di Silone, anche in altre opere 
(“Pane e vino”, 1936; “Una manciata di more”, 1952; “L’avventura di un 
povero cristiano”, 1968), sin dalla sua prima prova conferma quindi un forte ed 
irrinunciabile retroterra etico, che ha la precedenza sulle questioni stilistiche e 
formali. 
   Negli anni Sessanta Silone cambiò anche legalmente il proprio nome. Lo 
pseudonimo è derivato dai nomi del santo spagnolo Ignazio e di Quinto P. Silo, 
condottiero della popolazione dei Marsi contro Roma nella “guerra sociale” del 
90 a.C. Lo pseudonimo indica allora le due tensioni che animano l’attività 
politica e di scrittore di Silone, ovvero l’ispirazione cristiana e la lotta contro le 
ingiustizie del potere contro i più deboli. 
  Silone si allontanò dal movimento comunista già verso il 1930, poiché non ne 
condivideva la linea filo-stalinista, che espresse nel Comintern di Mosca, quando 
si oppose a Stalin che avrebbe voluto dai convenuti la firma di un documento di 
condanna del gruppo zinovieviano in dialetto cirillico conosciuto da pochi. In 
quella circostanza, Silone capì il carattere monolitico del partito. Allora preferì 
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allontanarsi dai compagni, rimase così un uomo di sinistra e un contestatore 
dell’ordine costituito, affrancato però dalle logiche di partito e condannato 
all’esilio o a qualcosa di peggio. Alla fine della seconda guerra mondiale, rientrò 
in Italia, partecipando attivamente alla stesura della Costituzione repubblicana, 
Si impegnò nella attività politica della Repubblica, schierandosi nei partito 
socialista prima e nella fazione moderata dopo la scissione del partito in 
massimalisti( che sostenevano il progetto rivoluzionario armato) e i moderati ( 
che sostenevano la necessità della conquista del potere in Italia, secondo i criteri 
costituzionali, cioè con il democratico e libero strumento elettorale. I forti 
contrasti nel partito, lo spinsero ad abbandonare l’impegno politico e a dedicarsi 
al nobile lavoro letterario, e, dopo l’uscita de “Il segreto di Luca” e “Uscita di 
sicurezza” nel 1967, un documento autobiografico che racconta, come un 
romanzo, le molteplici disavventura della sua esistenza, dalla perdita dei genitori 
nel terrificante terremoto della Marsica del 1915, alla sua crescita di orfano e il 
pesante dovere di sostenere il fratellino Romolo, alla scelta(molto dolorosa) e 
all’abbandono dei compagni, quando uscì dal Partito, alla cui fondazione aveva 
proficuamente lavorato, dopo la scoperta del vero volto della tirannide del 
comunismo, senza abbandonare la lotta a fianco delle dolorose vittime che il 
nazifascismo immolava e torturava per non avere nemici nella gestione della 
dittatura. Ammalato negli ultimi anni di una incurabile polmonite, morì dopo 
lunga sofferenza nel nosocomio di Davos in miseria, tanto che fu lo stesso 
Pertini a pagargli personalmente tutte le spese. Le sue ossa, per volontà dello 
scrittore, sono custodite nella roccia ai piedi della chiesa di Pescina dei Marsi, 
dov’era nato, ma il suo nome e la sua opera volteggiano limpide nei cieli della 
conquistata libertà. 
    
                                                                                                 Carmelo Aliberti 
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                                                                   TACCUINO 
                                                          (a cura di Elide Giamporcaro) 
 

 
 

BAGHERIA. RIAPRE IL MUSEO 

GUTTUSO. 
 
   Dopo due anni di restauro, è stato 
riaperto a Bagheria, nella settecentesca 
Villa Cattolica, il Museo Guttuso, che si 
compone di 1500 opere del pittore 
bagherese Renato Guttuso, compresi i 50 
dipinti e i 60 disegni donati dall’artista alla 
sua città, assieme all’unica scultura: 

l’Edicola. L’inaugurazione è avvenuta il 26 dicembre 2016, esattamente nel 105° 
anno della nascita dell’artista, con concerti e giochi pirotecnici, alla presenza di 
personalità del mondo politico, accademico e artistico (fra questi ultimi, i registi 
Giuseppe Tornatore e Pif.). L’allestimento è stato eseguito sotto il controllo del 
fondatore degli Archivi Guttuso, il figlio adottivo dell’artista, Fabio Carapezza 
Guttuso, insieme con Dora Favatella Lo Cascio, direttrice del Museo. 
   Figurano anche un affresco a tutta parete con le donne dell’artista che 
popolano la famosa “Stanza” e, in una sala attigua, un’altra singolare opera: il 
“Notturno” intitolato “Breve sogno di una notte d’estate”, in cui, in un 
suggestivo paesaggio campestre e lunare, si staglia un’elegante e mesta figura 
femminile, che la dedica nel retro del quadro indica essere Topazia Alliata, 
un’altra singolare pittrice siciliana, scomparsa l’anno scorso (a 102 anni), madre 
di Dacia Maraini: un rapporto degli anni giovanili rimasto indelebile nell’animo 
di Guttuso, che si era fatto ridare quel quadro da un suo amico. Visibili anche 
due importanti collezioni: una di ormai storici carretti siciliani di eccezionali 
maestri quali Ducato e Murdolo, nelle cui botteghe, negli anni Venti, Guttuso 
ebbe il primo impatto con la pittura; un’altra di centinaia di manifesti 
cinematografici raccolti da Filippo Lo Medico, dal 1927 gestore, con i fratelli 
Giovanni e Vincenzo, di una storica sala cinematografica bagherese, alle fonti 
dell’ispirazione di Tornatore per il film, “Nuovo Cinema Paradiso”, vincitore di 
premio Oscar. Davanti alla villa-museo, il sarcofago in marmo con venature 
azzurre in cui riposa Guttuso, opera del grande scultore Giacomo Manzù.  
 

CONFERENZA PUBBLICA SULLA CRITICA LETTERARIA      
SIENA, mercoledì 5 aprile 2017. Prima edizione della conferenza pubblica sul 
tema “Le identità della parola critica. La critica letteraria tra crisi e prospettive 
possibili”, nella sede dell’Università per Stranieri di Siena, indetta 
dall’Associazione Culturale “La Collina”, con il patrocinio dell’Università per 
Stranieri di Siena-Ateneo Internazionale, in collaborazione con il CESVOT e la 
rivista web multidisciplinare “Alterità”. 
   La Conferenza promuove una visione plurale dell’atto critico: un approccio 
orizzontale alle diverse forme di Scrittura critica (per esempio: storica, 
strutturalista, tematica, estetica, etc.); in particolare affronta i temi della crisi della 
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critica e la relativa crisi della figura del critico letterario, della nuova Parola critica 
nata dalla scrittura digitale del web, che si è affermata come una nuova forma di 
cittadinanza attiva. Un’occasione di dibattito sulle diverse identita’ che assume 
la Parola: dalla Storiografia critica ai nuovi territori della Narrazione digitale, 
caratterizzata da continue trasformazioni che modificano la nostra percezione 
della Parola in un elemento visivo dinamico. Una riflessione sulla personalita’ della 
Critica e sui cambiamenti di identita’ che la Parola critica sta attraversando a 
seguito della rivoluzione digitale in atto, che ha molto cambiato il contesto socio-
culturale novecentesco con i nuovi valori del web e della globalizzazione. 
   Interverranno: Domenico Muscò’ (Presidente dell’Associazione Culturale “La 
collina”); Pietro Cataldi (Rettore dell’Universita’ per Stranieri di Siena); Paolo 
Orvieto (Docente emerito di Storia della critica, Letteratura italiana e Letterature 
comparate alla Facoltà di Lettere dell’Universita’ di Firenze); Alejandro Patat 
(Ricercatore di Letteratura italiana all’Universita’ per Stranieri di Siena); Marco 
Marchi (Docente di Letteratura italiana contemporanea all’Universita’ di 
Firenze), Giuseppe Panella (Docente di Estetica alla Scuola Normale Superiore 
di Pisa); Pierluigi Pellini (Docente di Letteratura italiana contemporanea 
all’Universita’ di Siena); Rosella Pristera’ (Analista web - Webeditor). 
 

MUORE A PALERMO ANTONINO BUTTITTA 
  

   PALERMO. Il 2 febbraio di quest’anno è 
deceduto all’età di 83 anni Antonino Buttitta, 
eminente personalità della cultura siciliana. Era 
stato docente di antropologia culturale 
nell’Università di Palermo e, dal 1978 al 1992 
preside della Facoltà di Lettere e Filosofia. Aveva 
anche insegnato allo IULM di Milano. 
   Era orgoglioso di essere nato a Bagheria, cittadina 
d’arte, culturalmente fervida, che ha dato nel secolo 
scorso i natali ad artisti di valore, quali il poeta 
dialettale Ignazio Buttitta, suo padre e suo primo 
maestro, il poeta futurista Castrense Civello, il pittore 

Renato Guttuso, il fotografo Ferdinando Scianna, il regista Peppuccio Tornatore, 
suoi amici; amico è stato anche di Leonardo Sciascia. Conobbe Danilo Dolci, 
Tomasi di Lampedusa, Borges. 
   Allievo del grande etno-antropologo Giuseppe Cocchiara, aveva fatto 
dell’antropologia un importante strumento di indagine dell’animo umano e così 
anche del vasto e complesso continente-Sicilia, in particolare attraverso i percorsi 
simbolici della cultura popolare siciliana. Contribuì notevolmente a far conoscere 
l’isola nella sua reale essenza e al di fuori di facili strumentalizzazioni. I suoi studi 
antropologici ebbero risonanza internazionale ed egli stesso fu uno dei principali 
artefici che portarono le scienze antropologiche nelle scuole internazionali. Fondò la 
rivista “Uomo e cultura”, che fu significativo punto di riferimento per tre generazioni 
di studiosi, in cui furono dibattuti grandi tempi della contemporaneità. È stato anche 
consulente delle case editrici palermitane Flaccovio, Palumbo e Sellerio; per 
quest’ultima, era stato lui a lanciare i romanzi polizieschi di Andrea Camilleri. 
Svolse anche per qualche tempo attività politica, quale segretario regionale del 
Partito Socialista, del quale era stato anche deputato nazionale dal 1992 al 1994 (XI 
Legislatura). [Foto da "PerSicilia"] 
 

            



 

109 
 

PIACENZA. 25 ORE NO STOP DI POESIA IN PIAZZA 
“E LA PIUMA SUL BARATRO”. 
UN’INIZIATIVA DEL MUSEO DELLA POESIA 
 

   Il Piccolo Museo della Poesia “Incolmabili 
Fenditure” di Piacenza, con la partecipazione della 
Casa della Poesia di Monza, ha promosso una 
singolare iniziativa, denominata E la piuma sul baratro: 
una lettura di 25 ore ininterrotte (dalle 21 di sabato 15 
ottobre alle 22 di domenica 16 ottobre 2016, notte inclusa) 

dei più significativi poeti italiani dal Novecento ai nostri giorni, in Piazza 
Duomo, programmata indipendentemente dalle condizioni 
meteorologiche. Ideatore il direttore del Museo Massimo Silvotti. Alla 
realizzazione dell’iniziativa hanno collaborato  il Comune, la Rete museale 
piacentina, Centri Studi e Centri di Ricerca sulla poesia, Associazioni Culturali, 
Case della Poesia, Editori, Premi Letterari, il Movimento del Realismo 
Terminale (26 in tutto, provenienti da tutte le Regioni italiane). Sono stati letti in 
tutto 104 poeti, in gran parte i grandi poeti del secolo scorso, con l’aggiunta dei 
più significativi contemporanei, i quali hanno letto se stessi; i poeti del secolo 
scorso e quelli impossibilitati a presenziare sono stati letti da altri poeti e da 
attori (in numero di 85), provenienti da quasi tutte le parti d’Italia. Scopi 
dell’iniziativa: onorare la grande poesia italiana; intersecare le diverse poetiche 
contemporanee (che spesso non si conoscono, o non si parlano); far conoscere la 
pregnanza (leggera) anche simbolica della nostra realtà museale.  
Riportiamo l’elenco dei poeti e dei loro lettori (poeti e attori), anche se alcuni 
dati ci sono pervenuti  incompleti:     
1.Gian Pietro Lucini: legge Alberto Mori; 2. Filippo Tommaso Marinetti: legge 
Salvatore Sblando; 3. Ardengo Soffici: legge Linda Ansalone; 4. Carlo Carrà: legge 
Francesca Laquintana; 5. Enrico Pea: legge Diana Battaggia; 6. Umberto Saba: legge 
Anna Maria Gallo; 7. Guido Gozzano: Legge Gilberto Colla;  8. Piero Jahier: legge 
Adam Vaccaro; 9. Corrado Govoni: legge Corrado Calda; 10. Clemente Rebora: Legge 
Gilberto Colla; 11. Aldo Palazzeschi: legge Corrado Calda; 12. Arturo Onofri: […]; 13. 
Dino Campana: legge Salvatore Dattilo; 14. Vincenzo Cardarelli: legge Corrado Calda; 
15. Giovanni Boine: Legge Corrado Calda; 16. Camillo Sbarbaro: legge Corrado Calda; 
17. Giuseppe Ungaretti: Massimo Silvotti; 18. Biagio Marin: […]; 19. Eugenio Montale: 
legge Gilda Roteilo; 20. Giacomo Noventa: Legge Martina Silva; 21. Carlo Betocchi: 
Legge Martina Silva; 22. Sergio Solmi: Legge Kamal Laftomi; 23. Salvatore 
Quasimodo: […]; 24. Sandro Penna: […]; 25. Cesare Pavese: […]; 26. Leonardo 
Sinisgalli: […]; 27. Alfonso Gatto: Legge Valeria Civardi; 28. Roberto Rebora: […]; 29. 
Attilio Bertolucci: […]; 30. Giorgio Caproni: Legge Andrea Cataldi; 31. Vittorio Sereni: 
legge Simona Minarelli; 32. Piero Bigongiari: […]; 33. Mario Luzi: Legge Antonella 
Carrabs; 34. Alessandro Parronchi: […]; 35. David Maria Turoldo: […]; 36. Franco 
Fortini: […]; 37. Tonino Guerra: […]; 38. Giorgio Orelli: […]; 39. Andrea Zanzotto: 
[…]; 40. Pier Paolo Pasolini: […]; 41. Luciano Erba: legge Gian Paolo Mastropasqua; 
42. Maria Luisa Spaziani: Legge Antonetta Carrabs; 43. Roberto Roversi: legge Paola 
Perfetti; 44. Cristina Campo: legge Anna Maria Gallo; 45. Paolo Volponi: Legge 
Sabrina Aresu; 46. Giovanni Giudici: legge Iride Enza Funari; 47. Eugenio 
Miccini:[…]; 48. Elio Pagliarani: Legge Luigi Cannillo; 49. Pier Luigi Bacchini:[…]; 50. 
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Arrigo Lora Totino: legge Alberto Esse; 51. Franco Loi:[…]; 52. Meteen Nasr: legge 
Meteen Nasr; 53. Amelia Rosselli: legge Valentina Neri; 54. Edoardo Sanguineti: Legge 
Valentina Neri; 55. Alda Merini: legge AnneLisa Addolorato; 56. Giovanni Raboni: 
legge Luigi Cannillo; 57. Sandro Boccardi: legge Sandro Boccardi; 58. Antonio Porta: 
Legge Antonella Boriani; 59. Elio Pecora: legge Isa Ottobelli; 60. Edgardo Abbozzo: 
Legge Gianluigi; 61. Valentino Zeichen: Legge Alice Serrao; 62. Lucio Zinna: legge 
Alice Serrao; 63. Nanny Cagnone: Legge Sabrina De Canio; 64. Paolo Valesio: legge 
Paolo Valesio; 65. Vittorio Zanetto: legge Vittorio Zanetto; 66. Emilio Isgrò: Legge 
Tiziana Albasi; 67. Rodolfo Quadrelli: legge Pietro Sarzana; 68. Maurizio Cucchi: legge 
Daniela Fusari; 69. Viviane Lamarque:[…]; 70. Lino Angiuli: legge Giuseppe Langella; 
71. Patrizia Cavalli: legge Patrizia Berrà; 72. Mauro Macario: Legge Mauro Macario; 
73. Daniela Quieti: legge Daniela Quieti; 74. Flavio Ermini: legge Massimo Silvotti; 75. 
Diana Conti: Valeria Raimondi; 76. Edmondo Busani: Legge Edmondo Busani; 77. 
Milo de Angelis: legge Matteo Rosconi; 78. Gian Carlo Pontiggia: Maria Stella 
Eisemberg; 79. Giuseppe Langella: legge Giuseppe Langella; 80. Marco Furia: legge 
Marco Furia; 81. Haidar Hafez: legge Haidar Hafez; 82. Nicoletta Di Gregorio: Legge 
Nicoletta Di Gregorio; 83. Patrizia Valduga: Simona De Simone; 84. Giancarlo Baroni: 
Legge Agugini Carmen; 85. Daniela Marcheschi: Legge Enrica Vaghi; 86. Aida Maria 
Zoppetti:[…]; 87. Omar Galliani: Legge Omar Galliani; 88. Remo Pagnanelli:[…]; 89. 
Giorgio Bonacini:[…]; 90. Amedeo Anelli: Legge Amedeo Anelli; 91. Margherita Rimi: 
legge Luca Bassi Andreasi; 92. Rosa Pierno: legge Rosa Pierno; 93. Gabriele Zani: 
Legge Michela Pisu; 94. Davide Rondoni: legge Vittorina Castellani; 95. Valentina 
Neri: legge Valentina Neri; 96. Tiziana Gabrielli:[…]; 97. Viviana Scarinci: Legge 
Viviana Scarinci; 98. Rita Filomeni: legge Rita Filomeni; 99. Edoardo Callegari: Legge 
Edoardo Callegari; 100. Nello Vegezzi: legge Stefano Bisi; 101. Edoardo Lazzara: legge 
M. Teresa Lazzara; 102. Pino Ballerini: legge Luca Isidori; 103. Ferdinando Cogni:[…]; 
Guido Oldani: legge Guido Oldani. 

 

ADDIO A EMANUELE SCHEMBARI 

 

RAGUSA. Si è spento il 19 dicembre 2016, all’età 
di 80 anni, dopo una breve malattia, Emanuele 
Schembari, poeta, narratore, giornalista 
professionista e fervido operatore culturale della 
sua città, Ragusa, nella quale ha attivamente 
operato per circa 40 anni. La Sicilia  perde una 
voce autentica di poesia, un narratore genuino, 
dalla scrittura colloquiale e coinvolgente, oltre che 
un giornalista coraggioso.  
   È stato corrispondente dell’ormai storico 

quotidiano “L’Ora” di Palermo e primo direttore di Teleiblea, ruolo che ha 
mantenuto per un decennio. Negli anni ‘70 fu responsabile della redazione di 
Ragusa di “Diario” nella quale si formò un nutrito gruppo di giornalisti iblei. 
Diresse la collana di poesia «Tre ponti» della casa editrice Cultura Duemila e, 
con Giovanni Occhipinti e Giorgio Barberi Squarotti, la rivista letteraria 
“Cronorama”. Con Occhipinti ha fondato il  Premio letterario “Ragusa, un 
Ponte per l’Europa”, di notevole risonanza nazionale. Ha diretto anche le riviste 
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culturali “Quale cultura”, “Scrittura”, “La Marianne”, “Pagine dal sud” e il 
periodico “La settimana della provincia di Ragusa”. I colleghi giornalisti hanno 
scritto di lui sui quotidiani locali: «Voce finemente critica e illuminata, Emanuele 
Schembari ha fatto sempre valere la forza delle sue idee grazie alla sua onestà 
intellettuale» (giornalistitalia.it). 
   Ha pubblicato di narrativa: “Le favole dei bottoni”, 1990; “Le macchie sul 
muro”, 1993 ; “Quelli del Turati”, 2000, “Gatti della mia vita” (2015). Tra le sue 
opere di Poesia, ricordiamo: “Dove rimani viva”, 1968; “La transizione 
rabbiosa”, 1972; “Questione di misura”, 1973; “La rivoluzione immaginaria”, 
1974; “La progettazione magmatica”, 1980; “Il poligono circoscritto”, 1988; “I 
fiori, il tempo”, 1989; “Il poker della vita”, 1994; “Il meccanismo dei mulini di 
vetro”, 1996; “Aldi là del calendario”, 2005; “L’orologio elettronico”, 2006; “Le 
ombre delle illusioni”, 2009. È anche autore di significative opere saggistiche e 
curatore di antologie poetiche, oltre che di numerosi articoli e recensioni. 
 
    
ESCE IL NUMERO  DI GENNAIO 2017 DI “TERZO MILLENNIO”   
 

   È uscito il numero di gennaio della rivista letteraria “Terzo Millennio”, diretta 
da Carmelo Aliberti, al suo X anno di vita. La Rivista contiene la presentazione 
del saggio di  Aliberti sulla narrativa di “Carlo Sgorlon, cantore delle minoranze 
emarginate e la ricerca scientifica di Dio” (Edizioni Terzo Millennio), con 
prefazione di Jean Igor Ghidina (Univ. Blaise Pascal-Francia) e postfazione della 
scrittrice triestina Alessandra Scarino. Segue un profilo di Cristina Campo a 
firma della stessa Scarino. Numerose pagine sono dedicate alle opere storiche 
della prof.ssa Patrizia Zangla, originale studiosa dotata di un proprio metodo di 
interpretazione della storia. Un saggio di Giuseppe Rando, docente di letteratura 
Italiana all’Università di Messina e di Letterature comparate all’Università di 
Reggio Calabria, è dedicato alla poetessa messinese Teresa Lazzaro. La  
segretaria di redazione Monica Bauletti recensisce il recente romanzo di Sergio 
Campailla, docente universitario e scrittore, sulla vita e l’opera del pittore 
Mendoza. Un ampio profilo è dedicato allo scrittore e poeta Sebastiano 
Saglimbeni. Lucio Zinna dedica un breve saggio alla poesia del poeta veneto 
Ugo Fasolo. Di notevole rilievo i racconti di Monica Bauletti e di Nevio 
Wartbuechler. Nella sezione Poesia testi di Giorgio Barberi Squarotti, Carmelo 
Aliberti e Mimmo Di Stefano;  
 
 
Disegno di Jean-Jacques Sempé                                                               
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SEGNALAZIONI LIBRARIE 
                                          Repertorio bibliografico per autori 
 

L’invio di volumi (sottoposti al vaglio della redazione) non comporta l’inserimento in questa sezione, né che i 
libri segnalati non possano essere trattati in altre sezioni, in contemporanea o in successive dispense. 

� 
LEGENDA:  (a) attualità; (afm) aforismi e massime;  (apf) arti plastiche e figurative;  (b) biografie, 

autobiografie, memoriali, epistolari; (m) musica; (n) narrativa;  (p) poesia;  (s) saggistica;  (t) teatro;  

(v) varia; s.d. senza data;  s.i.p. senza indicazione di prezzo; f. c. fuori commercio.  

 
� 

 
AA.VV., Francesco Albano L’uomo, Il Maestro, Il Poeta, Comune di Altofonte–Biblioteca 

Comunale “G. Vernaci” 2017, pp. 144,  s.i.p. (s).  
 

ALIBERTI Carmelo, Carlo Sgorlon,  Terzo Millennio 2016, pp. 240, € 12,00 (s.).  
 
ARGNANI Davide,  Musa fitta nell’azzurro, Postfazione di Silvia Cecchi, Edizioni Di Felice, 

Martinsicuro 2014, pp. 64, € 12,00 (p.). 

 
CARACCIOLO Marina, Oltre i respiri del tempo. L’universo poetico di Ines Betta Montanelli, 

BastogiLibri, Roma 2016, pp. 130, € 10,00 (p). 

 

COMMISSARI Luigi, Lettera ai conigli, poesie scelte, con scritti di Giancarlo Buzzi e Guido 

Oldani, a cura di Amedeo Anelli, Libreria Ticinum Editore, Voghera 2016, pp. 120, € 12,00 

(p.). 

 
MAIORANA Salvatore, Nuvole, Postfazione di Ubaldo Giacomucci, Tracce, Pescara 2017, 

pp. 172, € 18,00 (n). 

 

MAIORANA Salvatore, Adagio, Prefazione di Ubaldo Giacomucci, Tracce, Pescara 2017, pp. 

160, € 15,00 (n). 

 

MESSINA Calogero,  La casa di mio nonno Calogero – e altri racconti  con un inedito di Virgilio 

Titone – Sodalitas de l’Orma, Palermo-Paris, Paris 2016, pp. 254, s.i.p. (n). 

 

PANTALEONE Gino, Il gigante controvento. Michele Pantaleone: una vita contro la mafia, Spazio 

Cultura Edizioni, Palermo 2014, pp. 336, € 18,00 (b).    
 
RIERA Vittorio, Calogero Messina e il Can. Domenico De Gregorio. Progetto Uomo,   Herbita 

2017, pp. 148, s.i.p. (s). 

 
RUDI Armando, Scampoli, B&B edizioni, Mozzate 2016, pp. 80, € 10,00 (p). 

 
TAORMINA Emilio Paolo, La cencia del corvo, Il Foglio Clandestino, Milano 2016, pp. 186, 

€ 14,00 (p.). 

 
UGOLINI Liliana, Appunti sul taccuino del tempo. I Dolmen, Fermenti, Roma 2016, pp. 72,  

€ 15,00 (p.). 

 
UGOLINI Liliana, La corte degli arlecchini – Curtea Arlechinilor, Disegni di Giovanna Ugolini, 

Traduzione in romeno di Mihaela Cernitu Colin,  Sitech Craiova 2016, pp. 86, s.i.p., (p.). 
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���� I “Quaderni di arenaria” compongono una collana di volumi monografici o 

collettivi di letteratura moderna e contemporanea. Ѐ un’iniziativa culturale no 
profit, come è gratuita la collaborazione e ogni prestazione personale. Trattasi 

di un mezzo destinato, oltre alla proposta di nuovi testi, alla critica e 

all’aggiornamento, senza alcun condizionamento di natura ideologica o da 

parte del mercato librario. L’iniziativa intende offrire inoltre uno spazio alle 

realizzazioni di livello prodotte dalla media e piccola editoria nonché dalla 

c.d. esoeditoria.  
 

���� I quaderni non sono una pubblicazione periodica; non hanno periodicità 

prefissata; non possono essere considerati prodotto editoriale ai sensi della L. 

n° 62 del 7.3.2001. 

 

���� Alcune foto utilizzate possono essere tratte da Internet, benché si operi in 

modo da evitarle. I loro autori possono, se lo ritengono, richiedere 

eventualmente più adeguate precisazioni o la loro cancellazione. 

 

���� Le nostre informative, di carattere saltuario, riguardano esclusivamente 

ambiti o eventi culturali. Non contengono pubblicità di alcun tipo. Sono 

inviate a coloro che ne facciano richiesta, ma anche a indirizzi di posta 

elettronica di persone note negli ambienti artistici e letterari e nel mondo di 

internet. Un nominativo è presente nell’’’’indirizzario in quanto ha già avuto 
contatti con noi o il cui indirizzo sia stato reperito in rete o in liste pubbliche. 

Non sono da considerare spamming in quanto è prevista la possibilità di 

rispondere e di essere cancellati. I dati sono trattati secondo il D.Lgs. 196 del 
30-6-2003 (legge sulla riservatezza) e successive modifiche e integrazioni. Tutti i 

destinatari ricevono i messaggi in copia nascosta.  
Chi non volesse ricevere nostre comunicazioni può inviarci un messaggio 
indirizzato a info@quadernidiarenaria.it, oggetto: CANCELLAMI e 
l’’’’indirizzo da cancellare. 
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PALERMO: DA CORSO VITTORIO 

EMANUELE A PIAZZA SAN FRANCESCO 

 
“Caruso esce di casa che stanno calando le 

prime ombre della sera, cammina per corso 

Vittorio Emanuele, il Cassero di araba 

memoria, un asse portante della città che, da 

come è ridotto male e dalla poca offerta di 

negozi e vetrine, sembra più il passeggio di un 

paese che l’asse centrale di una capitale. 

Supera la statua di Carlo V e i Quattro Canti 

per scendere verso la Marina. Si ferma 

all’altezza della Focacceria San Francesco. Osserva la piazza, le linee perfette della 

chiesa, circondata da tavolini e ombrelloni. Sente sotto i piedi, sulle basole lucide, 

l’appiccicaticcio di un’estate mai lavata, il sudore di una città abbandonata al suo 

destino. Si siede a un tavolo, si vede accanto facce note, saluta.” 
 

Da: Franco La Cecla, Falsomiele – il  diavolo, Palermo (Cap. 4), Duepunti Edizioni, 

Palermo 2014. 
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