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                                                                               SAGGI 
 
Marina Caracciolo 
 

La riscoperta di Leo Perutz 
 
 

   Ian Fleming, l’inventore del 
personaggio di James Bond, lo definì un 
genio. Con parole analoghe si espresse 
anche Theodor Wiesengrund Adorno 
nella sua Ästhetische Theorie, parlando del 
suo romanzo Il Maestro del Giudizio 
universale. Max Brod, intimo amico di 
Kafka, giudicava di altissimo livello 
artistico la sua narrativa. Jorge Luis 
Borges, uno fra i suoi più grandi 
ammiratori, lo fece conoscere ai lettori 
dell’America Latina. Ciò nonostante Leo 
Perutz (1882-1957) è stato l’unico fra i 

grandi romanzieri di origine ebraica vissuti fra Praga e Vienna a cavallo tra il 
XIX e il XX secolo (Roth, Kafka, Werfel, Zweig) ad essere quasi del tutto 
dimenticato dopo la sua morte. Il suo devoto amico Alexander Lernet-Holenia 
fece pubblicare postumo, nel 1959, il suo ultimo romanzo rimasto inedito: Il 
Giuda di Leonardo. Poi, sullo scrittore praghese cala il silenzio. Prova ne è il fatto 
che Ladislao Mittner, per esempio, nel suo testo fondamentale La letteratura 
tedesca del Novecento (1960) non ne fa il minimo cenno. Così pure nell’importante 
libro di Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, uscito 
presso Einaudi nel 1963, soltanto sei anni dopo la scomparsa di Perutz, non c’è 
ombra del suo nome. In Italia è scarsissima la bibliografia concernente le sue 
opere, e in Germania non arriva alla dozzina di titoli.  
   Verso la fine degli anni Ottanta, però, si cominciò a notare una rivalutazione 
critica e un certo risveglio di interesse. Intanto, a partire dal 1987, l’Editore 
Adelphi iniziò a pubblicare, a distanza di qualche anno l’uno dall’altro, i suoi 
romanzi più importanti: Il marchese di Bolibar, Il cavaliere svedese, Tempo di spettri,1 
Turlupin, Dalle nove alle nove e Il Maestro del Giudizio universale. Nel 2001 Fazi 
Editore pubblica anche il suo romanzo postumo, Il Giuda di Leonardo. 
   La narrativa di Perutz aveva avuto un eccezionale successo di pubblico negli 
anni Venti-Trenta, prima che lo scrittore, in seguito all’annessione nazista 
dell’Austria, fosse costretto ad abbandonare Vienna insieme con la sua famiglia, 
rifugiandosi per qualche tempo in Italia – prima a Venezia, poi a Forte dei 
Marmi – e successivamente in Palestina. 
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   La critica, tuttavia, salvo alcune eccezioni, l’aveva sempre ignorato; e lo 
scrittore, del resto, più che soddisfatto dell’entusiastico consenso dei lettori, 
aveva continuato a mostrare un atteggiamento alquanto sprezzante e altezzoso 
nei suoi confronti. La storie che egli narra spaziano fra generi letterari diversi: lo 
storico, il fantastico, l’horror, il thriller. Questa disparità di registri, talora anche 
intrecciati in una stessa narrazione, probabilmente instillava nei critici il dubbio 
di un astuto intento «commerciale», vòlto a conquistare le più varie e più ampie 
fasce di pubblico. Ma non è detto che per creare pregevoli opere letterarie 
occorra necessariamente andar contro gli interessi di chi poi le venderà. 
   Perutz fu comunque molto apprezzato da intellettuali, scrittori e pubblicisti del 
suo tempo come Alfred Polgar, Hermann Broch, Egon Erwin Kisch, Kurt 
Tucholsky, Carl von Ossietzky. Da questo coro di ammiratori si distaccavano 
però Robert Musil e Bertolt Brecht. A proposito della sua narrativa, Musil parlò 
di «poesia giornalistica», volendo forse intendere che i suoi libri si possono 
ritenere «romanzi d’appendice» e, dunque, letteratura d’intrattenimento. Brecht, 
dal canto suo, affermò che i suoi sono «romanzi da leggere per lunghi viaggi in 
treno»: frase assai ambigua, in bilico fra il plauso e il dispregio.  
   C’è, senza dubbio, in Perutz il gusto dell’effetto, la ricerca della suspense, il 
desiderio di attrarre magneticamente l’attenzione, costringendo il lettore a 
procedere pagina dopo pagina senza fermarsi. E ciò tuttavia non compromette in 
minima parte il valore inventivo e stilistico delle sue opere, per cui esse non sono 
relegabili in una Gebrauchsliteratur, in un genere di narrativa da best-seller. 
   Leo Perutz era matematico di professione (fra l’altro, in gioventù, a Vienna, 
aveva lavorato in una compagnia assicurativa dove era impiegato anche Kafka). 
Si occupava in particolare di matematica attuariale. Ancor oggi, in campo 
statistico, è nota la formula di equivalenza di Perutz, che, da lui elaborata, prese 
appunto il suo nome. La perfezione, la razionale esattezza del ragionamento 
matematico, paiono più volte rispecchiarsi nella struttura architettonica dei suoi 
romanzi: in un disegno preordinato, preciso, spesso di bellissima simmetria, 
dove alla fine ogni tassello del mosaico narrativo è, o ritorna, al suo posto senza 
inceppi, senza scarti o sbavature. 
   Il genere storico è quello prediletto dallo scrittore praghese: già il suo primo 

racconto, Der Tod des Mess Lorenzo Bardi («La morte di Messer 
Lorenzo Bardi») pubblicato nel 1907, quando egli era un 
giovane venticinquenne, è ambientato nell’Italia del 
Rinascimento. E così nella Milano della fine del 
Quattrocento sarà situato il suo romanzo postumo Il Giuda di 
Leonardo. 
   Forse più ancora del celebre Il Maestro del Giudizio universale 
(1923) – che, come abbiamo detto, suscitò l’ammirazione di 
Adorno e l’entusiasmo di Borges, il quale in Argentina lo 
fece pubblicare nella prestigiosa collana «El séptimo Círculo» 
– è piuttosto Il cavaliere svedese (Der schwedische Reiter, 1936) a 

concentrare in sé tutte le migliori doti dello scrittore di Praga. Iniziato nel 1928 
ma uscito a Vienna, presso l’Editore Paul Zsolnay, otto anni dopo, quando 
Perutz, ormai ultra cinquantenne, era al culmine delle sue capacità inventive ed 
espressive, Il cavaliere svedese è l’ultimo romanzo pubblicato durante la sua vita, e 
anche quello che egli prediligeva e considerava, a ragione, la sua opera meglio 
riuscita.  
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   Nella cornice storica del primo decennio del Settecento, la vicenda si snoda 
nell’Europa del Nord, fra Slesia, Polonia e Pomerania, al tempo in cui il 
giovanissimo re Carlo XII di Svezia è costretto a fronteggiare la Danimarca, la 
Polonia, la Sassonia e la Russia di Pietro il Grande alleate contro di lui.  
   Christian von Tornefeld, il «cavaliere svedese» del titolo, è in realtà una figura 
secondaria, che compare all’inizio e poi ritorna soltanto nelle ultime pagine. Il 
vero protagonista delle quattro parti in cui il romanzo si articola, è un povero 
ladro a cui l’autore non dà un nome proprio, e che pertanto viene di volta in 
volta chiamato «il brigante» o «il predatore di Dio», poi appunto «il cavaliere 
svedese» (poiché ne assume furtivamente l’identità) e infine «il senzanome».  
   In gioventù un bracciante agricolo, il ladro è noto nel suo paese come 
«l’Acchiappagalli» e, al pari di tanti altri poveri diavoli, è braccato dal feroce 
barone di Lilgenau, detto «il barone del malefizio», capo dei dragoni che in 
quelle terre danno la caccia a tutti i furfanti. In questa fosca vicenda di miserie e 
di rischi mortali, di sventure e di tenere gioie domestiche, di pace e di guerra, di 
amore e di delitti, di equivoci e misteri, non c’è molto spazio per gli aspetti 
fantastici che si trovano invece in altri romanzi di Perutz: qui l’unico 
personaggio che (forse) proviene dal mondo soprannaturale è il vecchio mugnaio 
morto, che ogni anno, come la gente va dicendo, ritorna dall’oltretomba per far 
fumare il suo comignolo e far girare le pale del suo mulino. Egli cerca di 
convincere sia Christian von Tornefeld sia il ladro a lavorare nell’inferno delle 
ferriere del vescovo, il dispotico «ambasciatore del diavolo» per colpa del quale, 
a suo tempo, egli si è impiccato, non riuscendo più a pagare i debiti. Nel 
tratteggiare questa figura, l’autore pare essersi vagamente ispirato al personaggio 
del vecchio Torbern (lui pure uno spirito), che compare nel racconto intitolato 
Die Bergwerke zu Falun («Le miniere di Falun»)2 di E.T.A. Hoffmann.3 Perutz 
potrebbe aver conosciuto anche l’omonimo dramma teatrale che Hugo von 
Hofmannstahl ne trasse nel 1899. 
   Oltre alla magnifica raffigurazione del paesaggio, che il lettore ha sempre 
l’impressione di trovarsi di fronte, come su un grande schermo cinematografico; 
oltre alla scultura a tutto tondo dei personaggi, anche di quelli minori, e pure al 
di là della splendida e inesauribile inventiva che anima il romanzo dalla prima 
all’ultima pagina, la capacità più stupefacente dell’autore è forse quella di farci 
innamorare del suo protagonista: questo misero e infelice ladro di campagna che 
si pone a capo di una banda di briganti e insieme a loro ruba gli ori e gli argenti 
di tutte le chiese dei villaggi che attraversa; un uomo che, seppure a malincuore, 
non evita l’assassinio, se lo ritiene una legittima difesa; che diviene amante della 
rossa Lies, ma poi non esita a lasciarla su due piedi, perché innamorato della 
bella, dolce e delicata Maria Agneta, la giovane nobildonna che un giorno, 
avendo pietà di lui, l’aveva salvato dalla forca: per lei il brigante si trasforma in 
un gentiluomo, in quel cavaliere svedese che lei crede essere Christian von 
Tornefeld, e sebbene la inganni sulla propria identità, la salva dall’indigenza, ne 
fa una moglie ricca e onorata, madre di una deliziosa bambina, e l’ama con 
passione sincera per nove lunghi anni. Ma un giorno tutto si capovolge: l’avversa 
sorte che lo perseguita gli chiede alfine di pagare il conto della sua felicità. E 
allora il lettore, ormai conquistato da questa affascinante figura, dimentico dei 
suoi difetti e di tutte le sue colpe, è preso da una profonda commozione per la 
rovina che, dopo tanta letizia raggiunta a durissimo prezzo, si abbatte su di lui e 
lo trascina in un abisso di eterne tenebre. 
   Un altro capolavoro dello scrittore praghese, uscito a gennaio 2017 per le 
Edizioni e/o di Roma, dal titolo Di notte sotto il ponte di pietra (Nachts unter der 



 

7 
 

steinernen Brücke) non è un romanzo, sebbene così sia indicato, ma una serie di 14 
racconti che l’autore iniziò a scrivere nel 1927 e portò a termine soltanto 
all’inizio degli anni Cinquanta. In essi prende figura il mito della magia di Praga, 
e vi si rivela ampiamente – come scrive nella postfazione Marino Freschi – «il 
legame di Perutz con la sua patria, o meglio con le radici ebraiche e boeme della 
sua memoria, rievocate in un romanzo che si può dire “storico” se per “storia” si 
intende quell’evento epocale che lascia un segno indelebile nelle vicende delle 
comunità umane».4 

   Tutti collocati tra la fine del Cinquecento e il primo decennio del secolo 
successivo, al tempo dell’imperatore Rodolfo II di Asburgo, che scelse Praga 
come sua residenza, i racconti non hanno un’unica trama che si snoda dall’uno 
all’altro in maniera consequenziale, né possiedono un riconoscibile filo 
conduttore. Sono invece i personaggi a ricomparire ripetutamente in storie di 
volta in volta diverse: come il sommo Rabbi Löw, autore di sortilegi e 
leggendario artefice del Golem; o il non meno celebre Mordechai Meisl, il ricco 
ebreo, sindaco e benefattore della città ebraica, le cui favolose ricchezze 
scompaiono misteriosamente subito dopo la sua morte; oppure l’astronomo 
Johannes Kepler, che, mentre si dedica alle sue speculazioni scientifiche, si piega 
a suo malgrado a pubblicare almanacchi di oroscopi e pronostici; o ancora il 
ventenne Albrecht von Wallenstein, che sogna di conseguire una fulgida gloria 
sui campi di battaglia. E così pure ritornano, in due diversi racconti, i vecchi 
clown Koppel-Bär (Orso al guinzaglio) e Jäckele-Narr (Giacomino il matto), che 
divertono con la loro goffaggine e loro avventure, comiche e lacrimevoli ad un 
tempo. Ma sopra tutto è l’imperatore Rodolfo, innamorato della bella Esther, 
moglie di Mordechai Meisl, a ripresentarsi più volte come protagonista: un 
sovrano triste che non ama governare, appassionato collezionista di opere d’arte, 
sempre afflitto da incubi e da manie, e invariabilmente attorniato da un 
variopinto seguito di segretari, buffoni, alchimisti e ciarlatani. È insomma un 
girotondo di figure, storiche o fittizie, che si aggirano tra il Hradčany, il quartiere 
del Castello, Malá Strana, la piccola zona fra il Castello e il fiume, e il ghetto 
ebraico; e sono proprio le vicende di questi personaggi, i loro pensieri e 
sentimenti, le loro chiacchiere e i loro aneddoti, a ricreare, in un’atmosfera di 
raffinato humour ma anche, e non meno, di sottile tormento, l’autentico Roman 
der alten Prag, il romanzo della vecchia Praga; a rendere percepibile il sortilegio, 
la profonda suggestione esercitata da questa città, che l’autore dovette 
abbandonare da adolescente, ma a cui restò sempre avvinto, e che continuò ad 
attrarlo per tutta la sua esistenza con un fascino misterioso di incredibile 
intensità. 

 
NOTE 

 
1 Il titolo originale, assai meno suggestivo, era Wo rollst du, Äpfelchen? («Dove rotoli, 
piccola mela?»).   
2 Falun è una città mineraria della Svezia meridionale, nella prefettura di Kopparberg. 
Nei secoli XVI e XVII le sue miniere di rame erano le più produttive al mondo.   
3 Il racconto fa parte della raccolta di romanzi e novelle Die Serapionsbrüder («I confratelli 
di Serapione»; 4 volumi, 1819-21). 
4 All’inseguimento di Praga. Postfazione (datata 18 luglio 1988) di Marino Freschi a: Leo 
Perutz, Di notte sotto il ponte di pietra (traduzione dal tedesco di Beatrice Talamo). 
Edizioni e/o, Roma, 2017 (19881); pp. 231-237. 
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                                     DOCUMENTA 
 
Giovanni Occhipinti 
 

Ripensamento e rivisitazione di Le menzogne della 
notte di Gesualdo Bufalino attraverso La pitié de 

Dieu di Jean Cau 
 
 
   Conobbi Gesualdo Bufalino nel 1952, mio professore per qualche mese, a 
Vittoria. Ci rivedemmo assai più tardi entrambi nel ruolo di commissari al 
concorso magistrale del 1972-’73, ma mi guardai bene, in quell’occasione, dal 
dirgli di essere stato suo allievo nei lontani anni Cinquanta, né egli ne ebbe 
memoria. Allora io avevo già pubblicato due libretti di versi, che lui conosceva 
bene e verso i quali dimostrava un certo interesse. 
   Ma certi componimenti gli sembravano troppo lunghi e spesso mi consigliò di 
“tagliarli”. 
   Cosa che non feci mai. Più tardi dedicò una lusinghiera prefazione a un altro 
mio libro di versi, e quella stessa prefazione incluse poi in un suo libro del 1991, 
Pagine disperse, pubblicato da Sciascia e curato da Nunzio Zago, suo estimatore 
ed esegeta. 
   Frugale a tavola e controllato in ogni suo gesto tranne che negli scherzi, se ce 
n’era da fare nell’ambito ristrettissimo dei commissari d’esame: conservo ancora 
una sua poesia scherzosa, lì per lì improvvisata, tra Cecco Angiolieri e Rustico 
da Filippo, per intenderci, nella quale non risparmiò nessuno degli amici e meno 
che meno me, che ne ero un po’ la mascotte. Gli piaceva il divertimento dello 
sberleffo (così come primeggiare nella sfida a carte o agli scacchi) e di ciascuno 
amava tracciare profili esilaranti e grotteschi; ma senza per questo scomporsi o 
prevaricare: lasciava che tutto accadesse ben mascherato da una patina di 
cordiale distacco. 
   Ci rivedemmo, ancora anni dopo, a Comiso in occasione della presentazione 
di un mio libro di versi. Siamo alla fine degli anni Settanta. Allora Comiso era 
nota in Italia col suo suono piano: “Comìso”. 
   Raffaele Carrieri, poeta e critico d’arte, ne ignorò per esempio sempre la 
pronuncia sdrucciola, parlando e scrivendo del suo amico pittore Salvatore 
Fiume. Ma poi Comiso divenne famosa in tutto il mondo con l’installazione dei 
missili al “Magliocco” e grazie al successo letterario di Gesualdo Bufalino; e così 
finalmente, nel suo quotidiano ricorrere nelle problematiche mondiali della pace 
e in quelle (talora belluine) delle lettere, se ne corresse e se ne apprese la 
pronunzia nel suono sdrucciolo. 
   Ma torniamo al successo appena accennato di Bufalino. Chi scrive ebbe 
l’opportunità e il piacere di parlarne per primo su “La Sicilia” e sul “Messaggero 
Veneto” di Udine nel 1980, appunto l’anno fortunato di Diceria del’untore. 
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   Bufalino si era affettuosamente (e quando voleva, affettuoso sapeva esserlo) 
premurato di farmene omaggio brevi manu, col solito abbraccio che per un certo 
tempo segnò i nostri incontri. 
   Nel 1981 ebbi la ventura di presentare per la prima volta, sul numero 24-25 di 
“Cronorama”, un’antologia poetica dello scrittore comisano, in tre sezioni: 
Annali del malanno (1944-’47), Asta deserta (1947-’50), La festa breve (1950-‘54), con 
una mia introduzione, una nota breve dell’autore e una post-fazione del 
condirettore della rivista, Giorgio Bàrberi Squarotti. Quelle poesie uscirono 

successivamente nel 1982, sull’onda del 
successo di Diceria, col titolo L’amaro miele, da 
Einaudi, con la medesima nota già scritta da 
Bufalino per “Cronorama”. Nessun cenno 
dell’anticipazione che era stata data dalla 
rivista. La cosa non mi piacque tanto. 
   Nei nostri incontri successivi rimase la stretta 
di mano ma cadde l’abbraccio, ahimè! E si 
accentuò (ma venne a metterci le mani, nel 

frattempo, anche un mio scherzetto, tutto sommato una goliardata rimasta tra 
me e lui, ma che tanto, forse, avrebbe voluto fare lui a me) il suo sguardo di 
sbieco. 
   Nunzio Di Giacomo, comune amico carissimo, scrittore di Comiso e autore di 
romanzi che non hanno nulla da invidiare a quelli di tanti autori à la page mi 
diceva che a Dino (così gli amici chiamavano Gesualdo Bufalino) bastava 
leggere una pagina o un intero libro solo sfogliandolo, o come si dice, in 
diagonale, per imprimerlo a vita nella memoria. Del più fortunato amico, 
Nunzio Di Giacomo intendeva, con quelle parole, mettere in evidenza due 
grandi qualità: l’intelligenza eccelsa e la tenacia della memoria. Due qualità che 
fecero spaziare la sua cultura dalla letteratura europea e americana al cinema, al 
teatro, all’arte figurativa, alla musica in generale. Per esempio, la misura della 
sua vasta conoscenza letteraria può darcela il suo Dizionario dei personaggi, 
centotrentadue personaggi presi da opere edite in tutto il mondo, da Don Chisciot-
te di Cervantes a l’Innominabile di Beckett, una piccola enciclopedia o, come 
afferma lo stesso Bufalino, “anagrafe dei personaggi che popolano il romanzo 
moderno”. 
   Nessuna esagerazione quando si affermi che lo scrittore comisano sa “tutto”, 
perché ha letto di tutto. Il “letteratissimo Bufalino”, così qualcuno dei letterati 
del Nord ha voluto definirlo. Non sbagliando. Tradusse da Hugo, Madame de 
Lafayette, Baudelaire, Toulet, Giradoux; lesse tutta la Recherche nella lingua di 
Proust. 
   Non di rado egli colse l’occasione per dar fondo alla sua faretra: e allora poveri 
critici e colleghi in scrittura. Con ironia tutta bufaliniana passava al contrattacco: 
“...non sarà certo un povero untorello a spiantare Milano”. Una frecciata falso-
rassicurante al milieu letterario italo-milanese! Ma non risparmiò neanche se 
stesso: c’era una parte di sé con la quale gli ripugnava convivere (e che poi è 
quella parte di sé che ciascuno di noi tenta per tutta la vita di rigettare). 
   Da qui, stupende pennellate di autoanalisi, impietose e toccanti, come sprazzi 
di confessione, sorta di contrita autoflagellazione: “Dietro la mia cortesia una 
selvaggia inospitalità” (Bluff di parole); oppure: “Quando sono in compagnia 
parlo e straparlo a dirotto. Non è che mi piaccia ma non conosco altro modo per 
impedire agli altri di parlare”. 
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   Paradossale Bufalino in quel suo essere sempre tra il Dio ignoto di Nietzche e 
il Dio nascosto di Pascal. Sì, un nichilista che aveva nel cuore Pascal! 
   In Bluff di parole, egli dissemina con accorta sapienza elementi che ritroviamo 
qua e là abilmente mimetizzati nei suoi romanzi ma che restano, a nostro avviso, 
frammenti di un “autoritratto” che ricostruiscono fedelmente l’immagine dell’ 
“inospitale” Bufalino. Il quadro è sempre di spietata analisi esistenziale. Un 
aggettivo forte, “spietata”, ma per sottolineare al massimo il disincanto 
dell’uomo, al limite del rigetto della vita, come particolarmente la contemplava 
in Tommaso e il fotografo cieco. 
   È bene ribadirlo: un’analisi che sempre si conduce e si compie, si espleta, nel 
gioco lucido, quando non luciferino, e cinico del “sé” dell’autore. 
   Ma anche accorato. Qualche volta. E col pudore, non falso, di camuffare la 
debolezza dell’accoramento: una bugia pietosa, un velo calato sul proprio bluff 
di parole! Epperò lo si abbraccerebbe questo Bufalino che sa crearci sentimenti 
così contrastanti, specie quando fìnge la spavalderia per mascherare la liturgia 
della propria contrizione. 
   Sconcertante: cinico e contrito; spavaldo e pietoso! Agli inganni della vita, che 
ben conobbe, egli risponde opponendo l’uso doloso della parola; in altri termini, 
da Gran Magno fabbricatore di sentenze egli prova l’ebbrezza e il piacere (lo 
sfizio e il vizio) della “vendetta”, restituendo l’inganno. 
   Cambiando registro, non fosse altro che per adeguarci all’ambiguità della sua 
scrittura, potremmo anche dire che quell’uso doloso della parola non è che il 
tentativo estremo, ma mai usurato, di adornare la precarietà dell’esistenza col 
“lusso” della parola nei cui labirinti egli infine ama smarrirsi. 
   Vi si attarda con voluttà. Indugia manieristicamente pur di celarsi alla vita. Pur 
di vincerne ogni illusione. Perché no? Accettiamo tutto questo come una verità e 
un segreto: egli elegge a suo rifugio il nascondiglio sontuoso della scrittura anche 
per viverne lo scialo e dimorarvi, smemorato, da re narciso! 
   Da Bufalino e da Gran Magro, Gesualdo fu scomodo perfino a se stesso. Dal 
primo all’ultimo, i suoi romanzi ce lo testimoniano. Ricercava se stesso perfino 
nella parte di sé che rigettava. Proprio in quella parte egli sapeva esservi Dio. La 
sua parte ferita, verso la quale mai seppe essere indulgente, anche se non seppe 
evitare l’impellenza del Dio. A modo suo Lo inseguì per tutte le pagine dei suoi 
romanzi. Con Lui giocò a nascondino. Davanti a Lui mai si finse, ancorché finse 
di giocare, contrito. Lo fu davvero, anche nelle parole cosiddette altisonanti, che 
se mirano alto è perché così si conviene alla maestà del Destinatario ma anche 
alle ferite del povero mittente, dalle quali sgorgano turgide e sapienti. D’una 
sapienza che ha infastidito tanti mediocri delle lettere. 
   Queste mie parole, maturate dopo lunga riflessione e dopo aver scritto non 
poco di lui, valgano come ripensamento sincero e come pensiero non più torbido 
a una delle figure più alte e difficilmente imitabili della narrativa italiana ed 
europea del Novecento. 
   Perché iniziando il nostro discorso abbiamo accennato, nel titolo, a una 
rivisitazione di Le menzogne della notte (e quindi dello stesso Bufalino) attraverso 
La pitié de Dieu di Jean Cau? Innanzi tutto, chi è Jean Cau? Giornalista, scrittore, 
drammaturgo francese, nacque a Parigi nel 1925. Fu segretario di Jean Paul 
Sartre e premio Goncourt nel 1961 con La pitié de Dieu, romanzo pubblicato nella 
Collezione Folio di Gallimard quello stesso anno (il suo primo libro, Le fort 
intérieur, uscì nel 1948). L’illustrazione di copertina – quattro detenuti – è di 
Claude Lapointe. Nel romanzo dei quattro detenuti tre – Alex, Eugène, Match – 
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hanno un nome, il quarto è indicato come il Dottore. C’è poi una quinta voce 
che interviene a raccontare qualche episodio di vita comune in prigione. È una 
“voce anonima, inquietante e fredda, sorta di testimone collettivo delle loro 
simpatie e delle loro miserie raccolte tra quelle quattro mura...” (“... Voix 
anonyme, inquiétante et froide, sorte de témoin collectif de toutes les tendresses et de toutes 
les misères rassemblées entre ces quatre murs...”). 
   Ne Le menzogne della notte (les mensonges, le definisce Jean Cau nel suo romanzo) 

il “testimone collettivo” non è più la voce esterna al 
gruppo, bensì la figura del Governatore (“Loro stavano 
seduti, lui in piedi, incombendo dall’alto”). 
   Nell’introduzione a La pitié de Dieu si parla di 
passioni, tra l’altro, dell’uomo moderno; mentre 
Bufalino parla di una “metafora dell’odierno”. Ma 
andiamo per ordine. Nel romanzo di Jean Cau la 
prefazione recita: “Dans la cellule d’une prison – pas plus 
située géographiquement que dans le temps se trouvent réunis 
quattre hommes qui tous ont commis un ou plusieurs crimes 
(...). Chacun des prisonniers évoque des souvenirs et racconte 

ses “crimes”, qui peuvent être autant de mensognes que de veritées (...). Les prisonniers 
parlent, se confessent, fabulent, inventent d’étranges jeux (...). Ils finissent dans une espèce 
d’osmose. Tout est échangeable – les crimes vrais ou faux, les culpabilités secrètes – et ils 
arrivent à confondre leur personalité et leur vie...”. 
   E passando a Le menzogne della notte, leggiamo nel risvolto di copertina, alla 
voce “Anacronismi, anatopismi”, quanto occorre per capire l’intenzione 
dell’autore di stravolgere il tempo ed il luogo: “Come in un atlante o annale dalle 
pagine scambiate...”. Parole che potrebbero richiamare quel “pas plus située 
géographiquement que dans le temps” riferito a “prison”. E d’altra parte, Bufalino 
non esclude, alla voce “Soprasensi”, che “...a sua saputa o insaputa, taluna 
emozione pubblica o metafora dell’odierno o parabola possa essersi insinuata fra 
le sue fiabe”. 
   E ancora, alla voce “Argomento”: “...fra equivoche confessioni e angosce 
(ritornano l’angoisse e “Les prisonniers (...) se confessent ...“di La pitié de Dieu) di 
identità di gruppo di condannati a morte trascorre l’ultima notte: “Sia pure 
nell’ultima notte umanamente dubbiosi di sé e tentati di nascondersi dietro 
bugiardi eufuismi...”. 
   Ma approfittiamo per dare intanto un nome a questi detenuti: Corrado Ingafù, 
Saglimbeni, Agesilao Degli Incerti, Narciso Lucifora. Mentre il Governatore –  
Sparafucile − commenta e fa parlare, come appunto la quinta voce di La pitiè (“... 
il y a une cinquième voix qui raconte, de temps à autre, tel épisode de la vie comune des 
prisonniers...”). 
   Se sono controfigure di Bufalino i personaggi che si interrogano sulla vita e 
sulla morte; sul peccato e sulla redenzione; sul bene e sul male; sulla fede e la 
misericordia di Dio, sono allo stesso modo controfigure di Jean Cau i personaggi 
di La pitié, angosciati dai medesimi temi e passioni e tensioni che guardano, sullo 
sfondo, Dio e l’oltre della vita. Sia ne Le menzogne che ne La pitié Dio e Giuda 
incombono sull’uomo come la spada di Damocle del Giudizio: “...l’Omega di 
tenebre”− spera Bufalino – possa essere alla fine nient’altro che l’Alfa d’una 
eterna luce...” 
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   E Jean Cau, dal canto suo: − “Vous mourez. Vous comparaissez devant le Grand 
Juge...”; e altrove: “Mon Dieu, n’avez pas pitié de moi! Si, non qui ayez...Non, non et 
non! Que votre volonté soit faite”Je ne sais pas...” 
   “Ora io non so chi di voi creda o miscreda”, farà dire Bufalino a uno dei suoi 
personaggi; e ancora: “Vero è ch’io credo con fermissima fede e cecità di 
cadavere...” 
   Mentre Jean Cau: “ – Vous croyez en Dieu, Docteur?” ; e ancora: “ – Tu rentreras, 
merci, monsieur Match, dans le sein de l’Église!”; “ – Et peut-être verras-tu le Seigneur 
face à face...” 
   Ma si può proseguire con: “Confesse-toi. Brise en ton coeur la pierre dure de l’orgueil! 
– ”; o con ancora: “− Demande pardon à Dieu!”. 
   E Bufalino: “Riabitua le labbra al sussurro d’una preghiera, ne trae da un 
antichissimo abisso le sillabe prime. 
   “Pater Noster”  balbetta, qui es in coelis...”; e poi: “Dal novellare no, no, ma dal 
confessarsi qualche bene può nascere, rispose il brigante. “Dal confessarsi, dico, 
non ad un orecchio peloso di prete ma a voi stessi”. 
   E tra loro si confessano anche i personaggi di Jean Cau: 

− Vous avez perdu la foi? 
− Qui... 
– Je n’en sais rien. 
– Vous l’avez retrouvée? 
– Vous croyez que c’est un paise de clefs q’on égare et qu’on retrouve? 
– Oui, dit le Docteur. 
– Moi, dit Alex du fond de la cellule, je crois en Dieu... 

 
   Ancora un altro personaggio di Bufalino: “...volevo solo significare quale 
volubile amalgama io mi sia, e come speri umilmente che Dio mi aggreghi fra 
poco e mi annichili nel Suo unico, inconfondibile viso...”. E si badi a quel verbo: 
“annichili”. È l’espressione forte di un’estasi contemplativa. Di una perdizione in 
Dio! 
   Si tratta di personaggi (quelli di Bufalino e di Jean Cau) che vivono l’illusione e 
l’inganno di un’impossibile conoscenza del “sé” e dell’Altro da sé (in un suo 
appunto Pirandello dirà: “Non so ancora dove sono, perché vi sono”; e Beckett: 
“...ignorando da dove si viene, a quel punto ci si trova, dove si va...”. Per non 
dire di certi percorsi beckettiani da Innomabile: “...sarò io, sarà il silenzio, lì 
dove sono, non so, non lo saprò mai...”. 
   Quel “non” ricorrente e comune ai tre non è che negazione esistenziale che si 
fa tensione alla ricerca non solo del proprio “sé” ma di Dio. Nel Lazzaro, 
Pirandello non ricercava, forse, Dio?!. 
   Dio, soprattutto Dio, è il grande assillo dello scrittore comisano, il quale lo 
ricercava come poteva e come sapeva. Talora il senso della sua ricerca sembra 
nutrirsi dalla forza e dallo slancio disperato di certi versi di Dylan Thomas: “Oh 
lasciate che Egli / mi bruci e mi sommerga / nella sua cosmica ferita” (Visione e 
preghiera)”. E una prova sembra esserne Le menzogne della notte, che contengono 
la grande metafora dell’uomo di fronte all’incognita della morte e dell’esistenza-
oltre. 
   Perciò vi si parla di Dio. Lo si implora. Lo si ricerca. Lo si percepisce. Lo 
stesso Dio ritorna in Tommaso e il fotografo cieco: “...la faccia fantasma di Dio...”; 
“...Dio: un fra’ diavolo da ballo in maschera, con una benda nera su un 
occhio...”; “...Dio è un pesce che nuota in acque profonde...”; ma è anche “...un 
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controsenso troppo comodo per rinunciarsi...”. E poi il Dio di Diceria: “Mi 
ripugna codesto Dio da indossare come una maglia...”; “...è Lui che incombe 
senza fine su di te, la sua ombra ti è sopra e tu non lo scorgi, il Suo fiato ti morde 
la nuca e tu lo confondi col vento”. Si potrebbe parlare di un pensiero fisso di 
Dio, una sorta di teopatia, la stessa che fa dire a Caproni: “La mia patoteologia: 
/ Dio è una malattia?”. 
   Mi pare che alle acque inquiete del medesimo assillo attinga anche lo scrittore 
parigino Jean Cau, e mi si consenta: non so quanto condiviso dal suo datore di 
lavoro, l’husserliano ed esistenzialista ateo Jean-Paul Sartre, autore, non per 
niente, di L’essere e il nulla. 
   Per ritornare all’inizio del nostro discorso, è bene ribadire che Gesualdo 
Bufalino fu uomo di non comuni conoscenze letterarie e di molta fervida 
intelligenza, oltre che di notevole memoria. Certamente conosceva La pitié de 
Dieu di Jean Cau. Non poteva un lettore come lui, onnivoro, farselo sfuggire. E 
visto che il romanzo non è stato né tradotto né diffuso in Italia, si desume che 
egli lo abbia letto nella lingua originale. 
  La messa a fronte dei due testi di La pitié de Dieu e di Le Menzogne della notte 
autorizzerebbe a pensare a un qualche calco, qua e là; ma difficile e presuntuoso 
poterlo affermare con certezza, sia pure a dispetto di qualche traccia comune ai 
due romanzi e della stessa struttura (il racconto-fiume procede ininterrottamente 
per 374 pagine di La pitié de Dieu e il racconto di Le menzogne della notte – 154 
pagine appena – articolato in XIV capitoli, segue uno schema cosiddetto a 
“cornice, sull’esempio del Decameron di Giovanni Boccaccio. D’altra parte, non è 
nuovo il fatto che gli scrittori, quali che siano lo spessore e il livello, vivono, 
anche a loro insaputa (“...l’autore non esclude che, a sua saputa o insaputa,...”), 
di prestiti, insomma costruiscono nuovi contesti sui testi altrui, dando un senso 
diverso agli eventuali “prelievi”. Ma, ripeto, la memoria fa talora brutti scherzi. 
   Ma come si è arrivati a La pitié de Dieu? Semplice. Giaceva sotto un velo di 
polvere, su una delle tante bancarelle della Rive gauche, a Parigi. Prezzo di 
copertina, cinque franchi. Poterla acquistare con cinque franchi, la pietà di Dio! 
 
Da: COLAPESCE – almanacco di scrittura mediterranea – Nuova Ipsa, Palermo –  a. IV  n° 4 /1998-99.  

 
[Foto:G. Bufalino, da livesicilia.it; J. Cau, da ventscontraires.fr] 
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Lucio Zinna 

L’aquilone di Ignazio Buttitta 
 
 

   Salvatore Di Marco, studioso siciliano di letteratura dialettale, ha raccolto in 
volume (Il filo dell’aquilone, Palermo, Nuova Ipsa, 1999) i saggi e gli articoli da lui 
pubblicati in riviste e giornali sulla figura e l’opera di Ignazio Buttitta. (*) Dunque 
non opera monografica bensì dossier critico, composto prevalentemente da due 
ampi saggi, riguardanti uno la presenza o meno del Buttitta in antologie di 
poesia dialettale del Novecento e la temperie in cui esse furono confezionate, 
l’altro la poesia buttittiana tra gli anni trenta e quaranta (ma è dato rilievo anche 
al decennio precedente, che segna l’esordio letterario del poeta), fino alla 
pubblicazione della silloge Lu pani si chiama pani del 1954, attentamente 
esaminata. Questi saggi, che costituiscono la prima e terza sezione del libro, 
sono intervallati da una parte centrale, comprendente gli articoli da Di Marco 
pubblicati tra il 1989 e il 1997 riguardanti aspetti peculiari del mondo poetico 
buttittiano, con una testimonianza relativa a una visita dell’autore alla casa del 
vecchio poeta, all’Aspra, nel 1980. Di particolare interesse gli articoli scritti in 
occasione della scomparsa del poeta, in cui sono rilevate certe grossolane 
inesattezze giornalistiche.  

   In uno di questi testi è data ragione del titolo, mutuato 
dall’ultima opera di Buttitta: il poemetto Anciula, 
dedicato alla moglie, apparso nel 1995, in cui l’anziano 
poeta dice di ritornare alla fatica della creazione 
poetica: “E tornu all’antu d’a puisia  / pi dari filu o stidduni 
/ ch’acchiana ogni ghiornu / c’u ventu d’a ragiuni, / 
c’arruspigghia l’arba / chi grapi l’occhi e annarba. /U facia di 
picciriddu / com’ora nna l’àstracu. /  Puisia e spiranza /i 
pisu nna stissa valanza: / nun vogghiu chiudiri putia.” 
L’aquilone come metafora della poesia, capace di 
spingere in alto il cuore del poeta, di dare ragione e 

impulso a una vita e tenere desta la speranza, che è l’altro piatto della bilancia 
della poesia, a cui  sono state riservate una costanza e una fedeltà indefettibili. 
Una professione di fede, un consuntivo esistenziale, in tale dedizione racchiusi 
fino all’ultimo (“nun vogghiu chiudiri putia”).  
   Probabilmente, se Di Marco avesse  pubblicato quegli articoli nell’ultima 
sezione, quasi in appendice, avrebbe evitato di dare a qualche settore della critica 
accademica l’impressione di un attenuarsi, in quel punto, del rigore scientifico 
della trattazione, osservato invece nei due saggi, che sono serrati e documentati. 
Parimenti, la bibliografia che correda il volume è da considerare la più ricca e 
minuziosa fra quelle, finora consultabili, riguardanti il poeta. 
   Il saggio sul periodo iniziale del lungo iter poetico buttittiano si rivela, oltre che 
penetrante, ricco di notizie riguardanti la vicenda umana e la  formazione 
letteraria e politica del poeta, fin dai primi anni venti in cui Buttitta collabora a 
Bagheria al periodico “La povera gente”, fondato e diretto dall’avvocato 
socialista Salvatore Paladino, mentre nell’opera prima (Sintimintali,1923) si trova 
un testo poetico che quel sintagma rammenta nel titolo e nella tematica, 
quest’ultima riscontrabile anche nella  poesia Passa lu re.       
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   In quel periodo Buttitta collabora anche a due fogli libertari: “Il vespro 
anarchico” di Palermo e “Fede!” di Roma. Nel 1927 vara, con Vincenzo Aurelio 
Guarnaccia e Giuseppe Ganci Battaglia il periodico di poesia dialettale “La 
Trazzera” e anche in questa breve esperienza è possibile riscontrare le linee del 
filone populista in Buttitta. I temi sociali, insomma, precedono di molto Lu pani 
si chiama pani, sostiene Di Marco, il  quale confuta anche la tesi di Salvatore 
Camilleri che vede in Sintimintali e Marabedda (1928) echi parnassiani, dovuti 
all’influenza del poeta dialettale siciliano Vincenzo De Simone. Di Marco trova 
semmai, in queste opere giovanili, toni e temi di un pathos di maniera, destinati 
a scomparire assieme all’inesperienza letteraria e considera un dato obiettivo: il 
De Simone cominciò a pubblicare nel 1927, mentre Marabedda fu composto tra il 
1925 e il 1926. E del resto, parecchi scritti neorealisti di Buttitta furono composti 
ancor prima che si affermasse la corrente neo-realista, nella quale il poeta troverà 
«le condizioni favorevoli per il proprio progetto di poesia.» (p.120) Ancor più 
netta la linea che separa politicamente Buttitta dal De Simone, che fu 
mussoliniano e “sansepolcrista”. Una forte consonanza, nota lo studioso, va 
colta invece tra Buttitta e il poeta socialista Vito Mercadante, mentre sarebbe da 
ridimensionare la tesi che sostiene un’influenza di Alessio Di Giovanni e di 
Giuseppe Nicolosi Scandurra. 
   Ripartita in quattro periodi la vicenda poetica buttittiana tra esordio e 
dopoguerra, Di Marco rileva come all’impegno politico debbano attribuirsi le 
prime immagini del poeta tra il 1921 e il 1922, che il compaesano Guttuso, un 
ragazzino a quei tempi, aveva visto alla testa di un corteo socialista con bandiera 
rossa. E già in Sintimintali si registra il lungo componimento Lu sciopiru.  
   In Marabedda – che caratterizza il secondo periodo – Buttitta, si discosta dai 
moduli di scrittura tradizionali, abbandonando la rima per l’assonanza e 
praticando un «endecasillabo variamente disorganato» (p. 136), con una precoce 
e definitiva adozione del verso libero, certamente in controtendenza al gusto dei 
tempi. Ed è probabile che il silenzioso rifiuto del Di Giovanni di tradurre 
Marabedda (con fiero e polemico risentimento dei giovani redattori de “La 
Trazzera”) sia dovuto alla non condivisione del cantore della Valplatani del 
linguaggio buttittiano, che dovette apparirgli “antipoetico”. (cfr. p.141) 
   Il terzo periodo (1938-1945) è connotato da una produzione poetica 
discontinua, «ondeggiante» (p.143), con pubblicazione di poche poesie, sperse in 
vari rivoli. Nessun volume, un incontro – cordiale ma non molto fruttuoso – con 
Marinetti, che, nel giro di alcuni anni, venne più volte a Bagheria, dove 
operavano Castrense Civello e Giacomo Giardina. È  da ritenere che la 
splendida poesia di Buttitta Amu lu silenziu abbia trovato stimolo nel clima del 
futurismo siciliano, anche se  « Buttitta non consegnò mai la sua poesia al 
marinettismo », nota Di Marco. (p.159)   
   Il quarto periodo (1945-1954) registra una relativa pausa nell’attività letteraria, 
fino al 1944, anno in cui apparve nel terzo numero di “Rinascita” la poesia 
marcatamente antifascista, di forte carica ironica A Paliddu lu Bascianu. A partire 
dall’anno successivo, il poeta partecipa ai fermenti di rinnovamento della poesia 
siciliana: un periodo di estremo interesse che Di Marco perlustra nei suoi aspetti 
storici ed estetici. Sostiene che negli anni trenta Buttitta abbia assunto un « 
apoliticismo di facciata » (che non gli impedì di incontrare nel 1942 l’anarchico 
Paolo Schicchi, ricoverato nella Clinica Pasqualino di Palermo) e che il poeta, 
socialista popolare e vagamente libertario, sia stato inadatto tanto alla 
cospirazione (antifascista) che alla militanza organica di partito (comunista) 
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(cfr.p.167), mentre appare «più autentica l’immagine degli anni ‘50, di poeta 
engagé.» (p.169). 
   A tale considerazione va aggiunta quella concernente il rapporto tra Buttitta e 
il neorealismo. Vero è, nota Di Marco, che quando esce nel 1954 Lu pani si 
chiama pani (con traduzione di Quasimodo e disegni di Guttuso), il neorealismo 
era già al tramonto e il libro di Buttitta già ritardatario (cfr. pp. 191-192), ma va 
anche considerato che quella corrente resterà in auge fino ai primi anni ‘60, 
almeno fino alla ventata dei Novissimi; inoltre, il neorealismo di Buttitta nasce 
non tanto da un’adesione a un’estetica quanto piuttosto dall’approfondimento 
personale di temi e moduli espressivi congeniali. È mia opinione che quella di 
Buttitta sia prevalentemente, al di là di correnti e tendenze, peculiarmente poesia 
del concreto, che disdegna – e lo proclama – motivi arcadici e letterarie finzioni. In 
tal modo viene ad attuarsi quell’ amalgama tra neorealismo e sicilianità cui fa 
cenno Di Marco (cfr. p.193). Abbiamo,  insomma, una profonda concordanza 
tra le concezioni della vita, della politica, della poesia e quest’ultima traduce le 
prime due nei temi come nelle figure e nel linguaggio.  
   Dei suoi personaggi Buttitta assume il linguaggio, in un personale assemblage. 
Sono, scrive Di Marco, « non i ‘vinti’ del Verga, e neppure i taciturni zolfatari di 
Alessio Di Giovanni, ma i Salvatore Carnevale, i lavoratori sindacalisti, i 
braccianti che sfidavano le mitragliette di Turi Giuliano a Portella delle Ginestre, 
gli analfabeti chiamati a sconfiggere la loro secolare ignoranza, gli uomini a 
saper leggere la storia, a capire le leggi della natura e usare la ragione per darsi 
dignità e un mondo di pace e di libertà. » (pp.171-172)   
   Particolarmente interessante la prima parte del volume, riguardante  Buttitta e 
le antologie di poesia dialettale del ‘900.  Dal saggio di Di Marco emerge, con 
ampiezza di riferimenti, come il poeta di Bagheria, che attraversa il secolo quasi 
pienamente,  sia stato protagonista di una più o meno bizzarra alternanza di 
presenze e assenze nelle varie antologie di poesia dialettale. In genere, in Italia, 
le antologie di poeti contemporanei sono come borsini letterari, non sempre 
attendibili, soggetti allo strano e disorganico flusso di spinte e controspinte che 
caratterizza la vita letteraria italiana, le sue tendenze, etc.  
   È sorprendente il lavoro di ricerca effettuato al riguardo dall’autore. Un’attenta 
ricognizione: dall’antologia del Tosti (siamo negli anni venti) in cui non figura il 
giovane Buttitta autore di Sintimintali (episodio che diede vita alla polemica tra i 
redattori de “La Trazzera” e il Di Giovanni, che il Tosti, mentendo, aveva 
indicato come il referente per la Sicilia), all’antologia guandiana del 1952, curata 
da Mario Dell’Arco e P.P. Pasolini (che registra per la Sicilia solo Di Giovanni, 
Guglielmino e Vann’Antò); dal fascicolo del maggio 1954 della rivista “Galleria” 
diretta da Leonardo Sciascia, dedicato alla poesia dialettale,  in cui Buttitta è 
ignorato (contemplati solo 12 poeti dialettali di tutta Italia, di cui appena due i 
siciliani: Vann’Antò e Carmelo Molino), al fascicolo antologico (1955) riservato 
ai poeti innovatori del Gruppo “Alessio Di Giovanni”, di cui Buttitta fece parte; 
dal fascicolo de “Il Belli” di Roma del 1957, dedicato ai poeti dialettali di Sicilia, 
in cui Buttitta è presente, assieme ad altri poeti che il curatore Vann’Antò, 
definisce, non sempre a ragione, neoteroi, all’antologia Le parole di legno, a cura di 
Mario Chiesa e Giovanni Tesio, in cui Buttitta figura assieme ai conterranei 
Nino Pino, Francesco Guglielmino, Vann’Antò, Salvatore Di Pietro, Santo Calì, 
Giuseppe Battaglia e Mario Grasso.  
   Va fatta tappa sull’antologia Poeti dialettali del Novecento (1987), a cura di 
Franco Brevini, nella quale si registra la clamorosa esclusione del poeta siciliano, 
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ormai famoso, con la motivazione (speciosa, a mio avviso) della sua  non affinità 
ai poeti neodialettali, a cui invece era dato ampio spazio; in particolare, il 
curatore operava tale esclusione per essere ormai cadute le istanze sociali, 
ideologiche e poetiche « che avevano agito in tanta parte della poesia dialettale, 
per favorire invece un recupero della soggettività poetante e delle sue ragioni 
tutte letterarie » (p.51), come  interpreta il Di Marco.  
     Ma su questioni del genere bisogna essere chiari e avere il coraggio di dire 
quanto va detto: allorché si usano – nel compilare antologie poetiche – criteri di 
scuola o di tendenza, non è onesto sventagliare titolazioni di carattere generale, 
omnicomprensive. E così, se Brevini si era attenuto ai neodialettali, ad essi 
avrebbe dovuto riferirsi anche nel titolo. Ma è ancor più grave il fatto che, 
escluso Buttitta, non ci sia in quell’antologia nessun altro poeta siciliano, 
ancorché neodialettale, così come non è antologizzato altro poeta meridionale 
all’infuori di Albino Pierro; dunque, anche dal punto di vista geografico è 
abusivo riferirsi in titulo ai poeti dialettali e  dell’intero Paese.  
   Quell’antologia, inoltre, coltiva (se non inaugura) il malvezzo, invalso negli 
ultimi decenni del ‘900, di varare antologie di poeti italiani dell’intero secolo, 
coprendo in misura sovrabbondante l’area del Settentrione, limitando 
parsimoniosamente quella del Centro e riducendo al minimo quella del Sud, 
meglio se con clamorose esclusioni (che in ogni caso fanno cronaca). La sorte di 
Buttitta è toccata anche a Quasimodo e a Cattafi, per fare appena due nomi. Ad 
esempio, l’antologia mondadoriana della poesia italiana del ‘900 curata da 
Cucchi e Giovanardi è in tal senso di una faziosità sconcertante. Già con criteri 
analoghi aveva operato in precedenza un altro curatore: Pier Vincenzo 
Mengaldo e così via.  
   Ma torniamo a Buttitta: l’esclusione dall’antologia di Brevini è riscattata da 
quella curata da Spagnoletti e Vivaldi: Poesia dialettale dal Rinascimento ad oggi 
(1991), laddove si dimostra che un poeta può non essere presente in un’antologia 
che riguarda il secolo a cui appartiene ma esserlo in un’altra che si estende per  l’ 
ultima tranche di cinque secoli e passa. Buttitta non figura inoltre in Lingua 
lippusa a cura di Corrado Di Pietro, ma è presente nel volume Dialect Poetry of 
Southern Italy (Brooklyn, 1997), coordinato da Luigi Bonaffini (la cui sezione 
relativa alla Sicilia  è  curata da chi scrive); sono antologizzati quali poeti 
particolarmente rappresentativi del sec. XX Alessio Di Giovanni, Vann’Antò, 
Ignazio Buttitta, Santo Calì, Paolo Messina e Antonino Cremona. 
   L’indagine di Di Marco costituisce un exemplum che va oltre il caso in esame, 
per farci meditare (qualora non se ne abbia contezza) sulle schizofrenie, sui 
malumori, sulle camarille e simili di questa nostra scombinata repubblica delle 
lettere, nella quale tali stranezze si verificano più che altrove, mentre  si fa 
addirittura vanto della parzialità. Di un tale costume della vita letteraria 
nazionale Buttitta fu, in alcuni casi, un’illustre vittima.      
   Questi saggi costituiscono un percorso obbligato per chi voglia occuparsi 
ponderatamente – e soprattutto senza stereotipie, facilonerie o approssimazioni – 
alla poesia del vecchio leone bagherese, che seppe portare la poesia in mezzo alla 
gente, al popolo che amava e che lo amò.  
 (*) (Bagheria 1899 – Palermo 1997)                                                                                                                             
 
Testo della relazione [inedita] pronunciata all’“Accademia Siculo-Normanna” di Monreale 

(Palermo) il 7 giugno 2000.  

 

Nell’immagine: Ignazio Buttitta in un disegno di Carlo Puleo (1971). 
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                                        CRESTOMAZIA               
 
Daita Martinez 

 
Poesie 
strada d’albicocco 
dalle mani s’odora  
il silenzio del treno 
 
 
* 
 
pigghiò ‘a racina 
li sò occhi nivuri 
fora ‘a cammisa 
un’ipotesi il vino 
 

 

* 
 
la pioggia arrossata 
leggera l’ora sgorga 
l’inguine nel mattino 
 

 

* 
 
la donna  coi pantaloni 
rossi  odora di paste di 
mandorla si è sciupata 
il cuore ai lattarini  una 
domenica ferita di luce 
 

 

* 
 
la  rotondità della sintesi  
i baci piccolissimi e dirsi  
andiamo  una carezza  l’ 
altalena   a casa di erice  
il biancospino   la quiete 
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Nicola Romano 
 

Se ti leggo Neruda 
 
Se ti leggo Neruda  
poi dirada la noia  
disseminata nella sera 
che sta contando pustole e veleni 
per quelle ore  
vizze come foglie  
distrutte dal malsecco dei limoni 
Ti leggerò dell’onda che s’arriccia 
sulle scogliere basse d’Isla negra 
e i vicoli sommersi dei fondali 
dove la voce afona del mare 
sa accompagnare l’anima 
lungo le vie d’un altro firmamento 
 
Fra strusci di conchiglie  
diventeremo occhi che si fondono 
sulla falsa platea dell’orizzonte 
e sarà proprio un vento di campane 
a cullare le alghe alla riviera 
o a scoperchiare al sole i boccaporti: 
ma ora già scendiamo nella notte 
come i pesci s’imbucano alle tane   
e sento che saremo 
un’altra musica 
       

Francesca Simonetti 
 

Binario in disuso 
 
Dove prende forza la parola 
per ritrovare il sogno perso 
negli anni bui dell’esistenza? 
In una sera senza storia 
né accadimento di memoria, 
col coraggio che può’ dare 
una brezza marina 
con lieve tocco autunnale 
intrapresi il viaggio 
per l’antica strada d’un binario morto: 
il treno vi era passato una sola volta 
nell’ora della mia partenza persa –  
l’imprevisto incidente sopito 
nel sonno dell’anestesia –  
il risveglio nel cuore della giovinezza 
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    l’oblio degli accadimenti  
 la forza della vita 

                                       che si impose con le sue leggi   
                                            il contingente del vivere  
                                nella casa degli avi: i suoni ed i colori  
                                           intorpidirono la mente.  
                                    Vissi la mia vita a metà per cento  
                                     fino all’autunno dell’alba marina 

                                            quando ritentai il viaggio  
                                  ripercorrendo il binario in disuso  

                                                   con fardelli di ritrovati sogni:  
                                                  ora rivivo i miei giorni come fossero  

                                                                    nuovi e ne vivo le ore  
                                                              come fossero monete d’oro  

                                                                     da spendere con parsimonia –                                     
                                                                 spero soltanto di non diventare 

schiava della paura che la morte  
                                                 impone ma invano  

                                                              se ogni giorno mi alleno  
                                                               per incontrare il sole  

All’ombra di parole 
 
All’ombra di parole antiche  
sosto con pacata nostalgia  
e mentre costruisco illusioni 
foscoliane, foglie di teneri virgulti  

mi ombrano dalla calura  
del dolore; certa della certezza  
della morte, mi lega alla vita  
il mio pensiero – la mia ragione d’essere  
pilastro che regge la mia casa:  
il chiaro-scuro delle rimebranze  
mi sostiene nel percorso accidentato 

                                  ma è soltanto la fede ancestrale  
                                                   l’amore di quanti mi hanno amato  

                                                           a farmi da faro o forse la tenacia  
                                                                     residua rimasta intatta  

                                                                              nelle alterne tenzoni?  
                                                                     Non desisto dall’amare il mare  

                                                              e mentre ne aspiro la linfa 
dell’inverno 

                                                                           temo le stagioni future  
                                                           per gli oltraggi dell’uomo all’altro 

uomo                  
                                                       non solo la morte l’estremo del dolore  
                                                     ma l’odio profuso oltre ogni ragione! 
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Emilio Paolo Taormina 
 
 

Poesie 
 
 
quando ci baciammo 
      tra i denti 
   crebbero 
         aranci e limoni 
le radici ci legarono 
              insieme 
 
                * 
plenilunio 
         di luglio - 
le lucciole 
     s'inseguono 
  come pensieri 
senza meta 
 
         * 
ha chiuso 
             il libro 
     delle stelle 
 la notte 
gli ulivi  
           saraceni 
per la collina 
     si radunano 
come guerrieri 
 
             * 
per i campi 
            dell'alba 
come carri 
          bruciati 
restano le rovine 
      dei sogni 
 
             * 
mattino- 
     le cicale 
   limano 
il quarzo  
        dell'aria 
 
              * 
il fiore dell'agave 
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    svetta al confine 
            della sera 
                * 
 
le mie labbra 
     hanno rubato 
  al tuo nome 
il profumo 
               bianco 
delle zagare 
 
            * 
la brezza 
            di mare 
     rinfresca 
  i tocchi 
delle campane 
 
             * 
il pigolio 
     dei passerotti 
 ricama il silenzio 
    assonnato 
         della sera 
 
            * 
ad agosto 
             si leva 
  come in chiesa 
      l'incenso 
   dei pini marini 
 
             * 
   stelle 
per mille e mille 
                      notti 
avete accompagnato 
    i passi 
  della mia solitudine 
questa sera vi vedo 
    rugose 
     come le mie mani 
 

 (Dalla raccolta inedita “Gelsi neri”) 
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Guido Zavanone 

Poesia 

Chi sta tra la pagina e l’autore 
se a dittar dentro non è più Amore? 
 
La Musa va dimessa e sofferente 
più non s’orna di gioielli raffinati 
non rivolge lo sguardo oltre il presente. 
 
Io scrivo come sento senza ornato 
è il silenzio a suggerire le parole 
m’inoltro in un terreno inesplorato. 
 
Viene il silenzio da lontane sponde 
e un verso come eco gli risponde.  
 
Ho scritto anche così 
 
Chi sta tra la pagina e l’autore 
se a dittar dentro non è più Amore? 
 
La Musa va dimessa e sofferente 
più non s’orna di gioielli raffinati 
non rivolge lo sguardo oltre il presente. 
 
Io scrivo come sento senza ornato 
è il silenzio a suggerire le parole 
m’inoltro in uno spazio inesplorato. 
 
In questo andare immerso dentro al vuoto 
vedo specchiarsi il volto del futuro 
gli uomini avventurarsi nell’ignoto. 
 

Cosa volevi dirmi 
 
Cosa volevi dirmi 
quando morivi 
e aprivo la finestra 
per farti respirare, guardavi 
per l’ultima volta il cielo 
che annegava nel mare? 
Domande? A che servono 
quando si va nel nulla 
e la risposta quale 
se non 
che la vita è una favola triste 
senza il lieto finale? 
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A una sconosciuta 
 
Se farai colazione sopra la mia tomba 
ti parlerò alla buona, ti dirò 
che non è vero che quaggiù si riposa 
che anche i vermi sono operosi 
così la smetterai di raccontarmi 
che da voi c’è un bel sole 
che il giardino si risveglia e fiorisce 
che ieri hai fatto l’amore 
che il vento dolcemente stormisce. 
Se tu insistessi 
sarebbe di cattivo gusto 
io soffrirei di più, forse 
ti odierei 
                 e non sarebbe giusto. 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                              Agrumi  
                                                     Foto di Elide Giamporcaro 
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                                     ARENE  E  GALLERIE 
 

Marina Caracciolo 
 

Un fragile canto del cigno 

 

 «La leggenda del santo bevitore»  

di Joseph Roth 

 
 
   Uno dei maggiori meriti della grande editoria è senza 
dubbio quello di farci riscoprire, attraverso successive 
riedizioni e ristampe, molti piccoli capolavori di autori 
celebri; opere che, viceversa, una volta esaurite e fuori 
catalogo, diverrebbero ben presto introvabili. Una di 
queste, ad esempio, – che con l’editore Adelphi ha 
sfiorato e forse attualmente anche superato la 40a 

edizione1 – è La leggenda del santo bevitore, bellissimo 
racconto di Joseph Roth, scrittore tedesco fra i più 
importanti della prima metà del Novecento. 
   Nato nel 1894 a Schwabendorf, in Galizia – la 
provincia più settentrionale dell’Impero austro-
ungarico, incuneata fra l’Ungheria, la Polonia e 
l’Ucraina –, ebreo convertito, Roth visse per lo più a 
Vienna, e prestò servizio in qualità di ufficiale durante 

la prima guerra mondiale. Dell’imperial-regio governo poté contemplare gli 
splendidi fasti ma anche la disastrosa rovina, che poi seppe puntualmente 
raffigurare nei suoi romanzi maggiori – Radetzkymarsch (La marcia di Radetzky, 
1932), Kapuzinergruft (La cripta dei cappuccini, 1938) e Die Geschichte der 1002 Nacht 
(La milleduesima notte, 1939) – con personalissima maniera, sicuro istinto 
narrativo e un costante amaro rimpianto dell’ancien régime. 
   Scrive Claudio Magris: «Roth è un poeta epico capace di intuire e di narrare 
con possente respiro il pathos delle vicende umane e anche della storia […] 
Inesauribile narratore, egli ha nella sua arte qualcosa di omerico, una 
straordinaria semplicità e una perenne freschezza che gli permette di accostarsi a 
tutte le manifestazioni della vita, di cantare tutte le piccole cose».2  
   Dopo l’Anschluss, l’annessione dell’Austria alla Germania nazista, come altri 
scrittori di origine ebraica, Roth fu perseguitato a causa delle leggi razziali e fu 
costretto ad abbandonare Vienna. Emigrato in Francia, entrò a far parte dell’élite 
culturale convenuta a Parigi, continuò a scrivere senza sosta, ma finì a poco a 
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poco per perdersi come molti artisti cosiddetti maudits, che andavano in giro con 
pochi franchi in tasca, tra locande di dubbia fama e copiose bevute fra una 
taverna e l’altra. Nella capitale francese lo scrittore morì a soli quarantacinque 
anni, nel maggio del 1939, malato di polmonite e anche gravemente depresso per 
l’abuso di alcolici; forse fin troppo consapevole (per l’acuminata lucidità tipica 
degli intellettuali) di tirare avanti una vita sempre più uggiosa e inutile, senza 
scopi e avvilita da troppe delusioni. 
   Il racconto «La leggenda del santo bevitore» (Die Legende vom heiligen Trinker, 
pubblicato per la prima volta ad Amsterdam, nel 1939, dall’editore Allert de 
Lange) rappresenta una sorta di breve testamento: specchio dell’anima inquieta e 
malinconica dell’autore, è il suo fragile canto del cigno. Secondo quanto 
testimoniò l’amico, critico e romanziere, Hermann Kesten,3 il racconto era 
terminato poche settimane prima che morisse, e Roth aveva anche intenzione di 
farglielo leggere al più presto, dato che gli pareva un lavoro davvero molto ben 
riuscito: una cosa “proprio graziosa”, gli aveva scritto.4 

   La vicenda si svolge nella Parigi degli anni Trenta in cui l’autore abitava a quel 
tempo. Il protagonista è Andreas Kartak, un povero clochard, ex minatore, che 
vivacchia con altri suoi compagni di povertà sotto i ponti della Senna, con vecchi 
giornali come coperte e molte ubriacature di acquavite per dormire senza 
pensieri. Ma il Cielo (cioè i santi di lassù e quelli di quaggiù) hanno per lui una 
particolare benevolenza. Così, in una sera piovigginosa sulle rive del fiume, gli 
viene incontro un distinto signore di una certa età. Proprio a lui, non si sa 
perché, egli vuole prestare una somma considerevole: duecento franchi. «E come 
potrei restituirli?», obietta il vagabondo, che conserva, anche se povero, un senso 
di fondamentale onestà. Quando sarà in grado di farlo, dovrà portarli presso la 
statua della piccola santa Teresa di Lisieux, nella cappella di Sainte Marie des 
Batignolles. Lui promette, e il misterioso signore si dilegua nella nebbia. 
   Da qui inizia a dipanarsi la storia, che procede in modo del tutto singolare, 
come un intricato percorso all’interno di un labirinto, dove la volontà di uscirne 
si scontra di continuo con la disdetta di ritrovarsi sempre al medesimo punto. Il 
clochard vuole veramente restituire quei soldi, ma ogni volta si presenta un 
ostacolo ad impedirglielo: donne del suo passato, o anche mai viste prima, che 
gli costano non poco, oppure amici di un tempo, casualmente ritrovati, con i 
quali è così bello bere un pernod dietro l’altro, per festeggiare l’insolita ricchezza e 
la rinnovata amicizia (tanto le une come gli altri, però, riescono con l’inganno a 
derubarlo di buona parte della somma). Eppure le grazie di cui il Cielo ha 
cominciato a fargli dono si susseguono e si intersecano una dentro l’altra, come 
in un misterioso gioco ad incastro: un tale incontrato per caso gli offre un lavoro 
di cui ha urgente bisogno. Andreas accetta e – quale coincidenza! – la paga 
pattuita è proprio di duecento franchi. Denaro che egli poi spreca quasi 
interamente con l’ottusa euforia del perdigiorno, incapace di gestire con 
prudenza e oculatezza i suoi guadagni.  
   E pur tuttavia qualcuno lassù non smette di avere un debole per lui: il suo 
vecchio portamonete usato, comprato con pochi centesimi, contiene ormai 
soltanto qualche spicciolo, ma un bel giorno, guardando bene in uno dei suoi 
due scomparti, Andreas vi trova una banconota da mille franchi: erano stati forse 
dimenticati lì dal precedente proprietario del portafoglio? – Ora sì che il clochard 
è ricco! Adesso può frequentare alberghi migliori e ristoranti che prima non 
poteva nemmeno sognarsi… Anzi, poiché una fortuna ne tira dietro un’altra, 
viene a sapere per pura combinazione che lì a Parigi soggiorna in quel periodo 
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un suo antico compagno di scuola, diventato nel frattempo un famoso calciatore, 
e dunque assai benestante. Lo ritrova, e il vecchio amico d’infanzia per la felicità 
di rivederlo gli rifà nuovo il vestiario, prenotandogli pure una bella camera in un 
albergo di prim’ordine. Ma anche stavolta il nostro mendicante non si smentisce: 
l’improvvisa agiatezza, si fa per dire, gli dà alla testa: i mille franchi si riducono 
ben presto in sprechi goderecci e finiscono per scomparire rapidamente come 
acqua di pioggia che si dilegua nei tombini delle strade.  
   Però, non si può proprio negarlo: gli occhi di qualche angelo protettore devono 
davvero essere fissi su di lui per metterlo ripetutamente alla prova; forse è lo 
sguardo della dolce Teresa di Lisieux, che gli è pure apparsa in sogno e con 
angelica pazienza lo sta aspettando da giorni e giorni nella cappella di Sainte 
Marie des Batignolles. Così, un mattino, mentre passa per via tra la folla, 
Andreas si sente afferrare per le spalle da un vigile. – Faccia attenzione, diamine! 
Non si è accorto di aver lasciato cadere a terra il suo portafoglio? – Ma quello 
non è affatto il suo portafoglio: perché mai il vigile glielo mette in mano, come se 
fosse sicuro che appartiene proprio a lui?… Decide di tenerlo, comunque, e 
quando guarda nell’interno, vi scopre due banconote da cento franchi. Il monito 
del Cielo è più che mai evidente: è la somma che egli deve finalmente decidersi a 
portare in chiesa, la stessa cifra prestatagli quella sera dal generoso elegante 
signore, fra le brume leggere e oscure ai bordi della Senna… 
   La conclusione del racconto (Andreas muore proprio nel momento in cui 
finalmente arriva in chiesa per restituire la somma avuta in prestito) riesce a 
fondere una sottile malinconia con una dolce e superiore serenità, serbando 
quella medesima atmosfera di molle accoramento che, attraversata qua e là da 
pennellate di lieve ironia, avvolge l’intero racconto. Il protagonista ha una fine 
“lieve e bella”, dice l’autore; la stessa che egli augura a se stesso e a tutti i 
bevitori… 
   L’ancor giovane Joseph Roth, che ai tavoli dei Caffè di Parigi scriveva, 
discuteva con gli amici e beveva come una spugna, sempre più «cattivo, sbronzo 
ma in gamba», come lui stesso si definiva, crea da ultimo una storia di 
redenzione, una vicenda che è tanto personale quanto esemplare. La rete in cui il 
suo clochard si trova impigliato è un avvicendarsi di tentazioni che stranamente 
spuntano e spariscono per poi riapparire di nuovo come i suoi franchi in tasca. 
Ma è un groviglio da cui riesce infine a districarlo una moralità fondamentale, 
rimasta indelebile anche nella sua ingenua e bramosa istintività di Naturmensch: 
la promessa fatta è un debito d’onore, e allora il debito deve essere saldato senza 
troppo tergiversare. 
   Al di là della schietta “lezione di lealtà”, prevale però la fiducia in uno sguardo 
dall’alto, che può vigilare con insistente premura su un insignificante 
pover’uomo, un paria della società, che nemmeno è in grado di ricordare il 
proprio nome, se non quando lo riscopre in un vecchio documento, sgualcito e 
scaduto da molto tempo. Il santo bevitore (o piuttosto uno sventurato che ha 
commosso i santi) diviene allora simbolo dell’umanità oppressa: anonima, 
misera, santa perché sofferente, ignorata e lasciata fuori dal confortante cono di 
luce della Provvidenza. Il racconto può dirsi una bellissima, malinconica elegia 
sulla dignità dei miserabili, degli esclusi, dove il barbone Andreas Kartak emerge 
come figura di coloro che, anche nella più avvilente condizione, conservano una 
rettitudine radicata e imprescindibile, consci del fatto che tutto al mondo si può 
perdere fuorché l’onore. E questa nobiltà d’animo, umile e fiera ad un tempo, 
forse a un pietoso sguardo divino vale pure qualche terrena fortuna. 
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NOTE 
 

 

1  Joseph Roth, La leggenda del santo bevitore. Traduzione di Chiara Colli Staude. Piccola 
Biblioteca Adelphi, Milano 2011. 
2  Cfr. Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna (Einaudi, 
Torino 19631). Capitolo VI: Un mondo di ieri, un mito di oggi; 4. Joseph Roth, pp. 277-286. 
(Magris dedicò allo scrittore anche un altro interessante saggio: Lontano da dove: Joseph 
Roth e la tradizione ebraico-orientale. Einaudi, Torino 1971). 
3  Diversi anni dopo la scomparsa dello scrittore, Hermann Kesten ne fece pubblicare 
l’Opera omnia: Joseph Roth, Werke, 3 volumi, Köln-Berlin 1956.    
 4 Il racconto ebbe anche trasposizioni cinematografiche: in Germania fu realizzato un 
film nel 1963, ad opera del regista Franz Joseph Wild; mentre in Italia la pellicola di 
Ermanno Olmi, del 1988, con Rutger Hauer nelle vesti del protagonista, vinse l’anno 
successivo il Leone d’oro al Festival del Cinema di Venezia e il Premio David di 
Donatello. 
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Giorgio Barberi Squarotti 
 
 

 

 

 

 

 

UN AMICO TRA I PIU’ GRANDI DEL NOSTRO TEMPO 
 
All’inizio della settimana santa di quest’anno si spegneva a Torino Giorgio Barberi 
Squarotti, uno degli ultimi protagonisti di spessore della cultura del Novecento, più 
specificamente della letteratura del Novecento, per la quale era considerato figura di 
riferimento essenziale soprattutto sul versante della critica. Ma lo era, anche se meno 
considerato, pure su quello della poesia, essendo presenza assai fertile e originalissima, 
con ben oltre trenta raccolte di versi, pubblicate tra il 1960 e il 2015. L’ultima, va 
opportunamente notato, Le avventure dell’animo, ha avuto degna cura nelle edizioni 
Thule a Palermo. 
 All’opera critica di Barberi Squarotti, alla sua saggistica che spaziava da Dante 
ai moderni, dal Barocco ai contemporanei, hanno attinto diverse generazioni di 
docenti, studiosi e opinionisti di vario orientamento; ma più particolarmente si 
soleva tutti far tesoro del suo non comune impegno di lettura, di classificazione 
ed interpretazione circa le voci più note ed emergenti dell’attualità. Della qual 
cosa lui, attivo nella prestigiosa cattedra ereditata dal Getto, era considerato 
maestro unico, anche a livello giornalistico e divulgativo. 
Con Palermo poi, e ne fa testo appunto la pubblicazione sopracitata delle poesie, 
aveva rapporti assai privilegiati e fertili, instauratisi nei lontani anni settanta 
tramite il gruppo dei letterati che solevano riunirsi presso il Centro di cultura 
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Pitrè, e che andarono man mano alimentandosi tramite un fitto corrispondere 
con distinte figure con le quali avvertiva singolare sintonia, sino a tramutarsi in 
casi specifici di profonda amicizia e aperta confidenza: questi lo 
accompagneranno con caloroso rapportarsi fino a quella fine, che si pensava 
comunque fosse sempre lontana. Si trattava di rapporti culturali ed umani, 
coinvolgenti anche parte dell’italianistica accademica, che avevano una ragione 
di fondo tutt’altro che secondaria. Essa stava nella visone della vicenda culturale 
dalla quale era partita e si manteneva in prosieguo: cioè che Barberi Squarotti  
praticava uno storicismo corretto, nel senso che vedeva negli autori la 
componente storica ma tutt’altro che condizionata da premesse ideologiche 
totalizzanti, come, specie nei decenni del dopoguerra, si usava copiosamente 
conclamare.  Sicché il ricordo va alla metà dei rumorosi anni 70, allorché 
proprio a Palermo nelle scuole pontificavano riveriti i vari Petronio e Luperini e 
si dibatteva di letteratura tra i concetti di crisi della poesia e del romanzo e quello 
alquanto equivoco d’impegno ideologico. Allorché al Centro Pitrè fu 
programmata una serie d’incontri sulle posizioni della letteratura dal ‘45 in poi, 
un contributo di Barberi Squarotti divenne indispensabile.  
Fu così che il 7 dicembre del 1976 andammo a rilevarlo in macchina da 
Agrigento, dove aveva aperto l’annuale convegno pirandelliano, e lo portammo 
a discutere dei risultati della narrativa italiana caratterizzanti quegli ultimi 
decenni. Il Centro Pitrè pubblicò poi quella sua lezione. Comunque cominciò 
così prima a rivelarsi e quindi a consolidarsi quella consonanza di aspettative e 
d’intenti nella pratica letteraria che farà amici Barberi  Squarotti  e il gruppo 
poco celebrato ma certo serio di scrittori palermitani. 
Oggi i termini di quella consonanza possono ancora rileggersi tra le pagine della 
summa di scritti critici pubblicata da poco col titolo Le voci e il silenzio: “…parlare 
di letteratura senza costringerla nei ceppi della sudditanza alla politica, alla 
storia, alla sociologia o alla psicologia… Chi se ne occupa ha sempre reputato 
più fruttuoso per la trasformazione del mondo le invenzioni della letteratura 
anziché i sogni di rivoluzionari causa di tanta cattiva letteratura, piena di 
oratoria, scritta nei modi più sciatti e banali… La letteratura è invece 
un’alternativa come esperienza singolare del mondo, rispetto ad altre 
esperienze.”  E nel rileggerle comprendiamo meglio e teniamo più care alcune 
sue parole, tra le molte che soleva scriverci: “abbiamo di che andare fieri, 
abbiamo combattuto la buona battaglia; abbiamo seminato luce nella ricerca del 
significato del mondo”. Parole che continueranno a darci coraggio nelle remore 
a fronte alla mediocrità dei tempi ma che, purtroppo, non potranno colmare il 
vuoto lasciato dalla sua mancanza. 

                                                                                                            Elio Giunta        

 

UN GRANDE INTELLETTUALE E UN GRAN SIGNORE 
  
 
Nel Palazzo delle Facoltà Umanistiche, all’Università di Torino, le sue lezioni si 
tenevano sempre nell’Aula Magna, o di Lettere o di Magistero; troppa era 
l’affluenza degli studenti per poterli radunare in una delle aule del pian terreno 
oppure su, al piano, nell’Istituto di Letteratura Italiana. 
Noi eravamo tutti assiepati, gli uni vicini agli altri, fino alle ultime file. Ognuno 
con penna e quaderno di appunti. Il silenzio era assoluto. Non soltanto per la 
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presenza magnetica di Bárberi, ma anche perché la sua voce era sempre flebile, 
quasi un sussurro, come se non fosse di fronte a poco meno di un centinaio di 
persone, ma in un salotto, fra pochi amici con cui discorrere di letteratura.  
Le sue lezioni erano un avvenimento, e non di rado strappavano l’applauso 
accademico. La sua più grande capacità era forse quella di sondare un 
argomento – storico, letterario o estetico – con straordinario acume e con una 
prospettiva sempre assolutamente originale. 
Anche agli esami, la fila di noi allievi era interminabile, ad ogni appello. Ma il 
professore faceva di solito pochissime domande. La sua grande esperienza di 
docente gli permetteva di capire già dalle prime parole le qualità e la 
preparazione del candidato. 

Bárberi era nato a Torino nel 1929. A settembre di quest’anno avrebbe 
compiuto 88 anni. Si laureò con Giovanni Getto nel 1952, con una tesi sulle 
opere letterarie di Giordano Bruno. Dal 1967, per più di trentacinque anni, ha 
insegnato Letteratura e Storia della Letteratura Italiana moderna e 
contemporanea nell’Ateneo torinese. Con lui scompare una figura di 
primissimo piano nella cultura italiana ed europea, una personalità di grande 
statura per ingegno, scienza e sensibilità. Fra i più eminenti critici del 
Novecento, con una sessantina di saggi ha attraversato tutta la letteratura 
italiana, dal Medioevo all’Età contemporanea, come se fosse un secolare 
giardino di piante rare, di cui mostrare le caratteristiche e le bellezze evidenti 
ma anche quelle più nascoste.  

A cominciare dal primo saggio, Astrazione e realtà (1960) fino al più recente, Le 
verità della letteratura (2014) il grande italianista ha indagato durante tutta la sua 
vita di studioso le opere di Dante (fondamentali i suoi studi sulla Commedia), 
Boccaccio, Petrarca, Ariosto, Machiavelli, Tasso, Leopardi, Alfieri, Manzoni, 
Verga, D’Annunzio, Pascoli. Il Novecento, in particolare, ha attratto non poco 
la sua attenzione: Pirandello, Pavese, Montale, Levi, Pasolini; nonché Saba, 
Sbarbaro, Campana e molti altri ancora, spaziando dalla poesia alla narrativa al 
teatro. 
Membro di fondazioni e istituzioni prestigiose, Bárberi è stato anche, dopo la 
morte di Salvatore Battaglia, il direttore scientifico del Grande Dizionario della 
Lingua Italiana UTET, in 21 volumi. Accanto all’indagine critica egli ha pure 
coltivato, con un piacere pari al valore, la scrittura poetica: da La voce roca, 
pubblicato da Scheiwiller nel 1960, e La declamazione onesta, edito da Rizzoli nel 
1965, si sono susseguiti negli anni una ventina di volumi di poesia, fino al più 
recente: Le finte allegorie (2016). La Genesi Editrice di Torino avrà 
prossimamente l’onore e insieme il merito di pubblicare tutta la sua opera in 
versi.  

Bárberi era un gran signore: pieno di garbo come un gentiluomo d’altri tempi, 
rispondeva sempre, anche con poche righe, a chiunque gli scrivesse 
inviandogli sue poesie: ammirava i versi più riusciti, talora correggeva o dava 
suggerimenti, ma in qualche caso – per amor di sincerità – non evitava la 
stroncatura.  

Io ho molti ricordi personali che mi legano al professor Bárberi Squarotti: era 
lui il presidente, quando mi laureai in Lettere, con una tesi su Johannes 
Brahms. E fu ancora lui ad avallare la pubblicazione del mio primo libro 
(Gianni Rescigno: dall’essere all’infinito, Genesi Ed., 2001) e poi a presentarlo al 
Centro Pannunzio di Torino. Per i suoi ottant’anni (2009) gli regalai un libro 
di poesie d’amore. Mi rispose che non potevo fargli dono più indovinato, 
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poiché aveva sempre amato la donna, l’amore, la vita. Le sue lettere, che 
conservo gelosamente, terminavano sempre con la frase: «Spero in qualche 
futura occasione di incontro». 

 Qualche giorno prima di Natale dello scorso anno gli avevo telefonato per gli 
auguri: nonostante i problemi di salute dovuti all’età, mi sembrava sereno, 
persino ilare. Apprezzava molto il mio nuovo libro appena uscito (Oltre i 
respiri del tempo, Bastogi, Roma 2016), espressamente dedicato a lui e al valore 
del suo alto insegnamento. Il libro contiene una disamina di tutta l’opera 
poetica di Ines Betta Montanelli, scrittrice di La Spezia di cui era amico e di 
cui ammirava profondamente i versi, come aveva dimostrato più volte, in 
numerose e fondamentali pagine di commento. 

Mancherà moltissimo a tutti: alla sua famiglia, agli amici, ai colleghi, agli 
allievi. Certe persone sono davvero insostituibili e indimenticabili. Al suo 
funerale, ai piedi del feretro, ho voluto deporre graziosamente tre gerbere: una 
rosa, una gialla e una bianca. Per alludere, con gentile metafora, alla 
grandezza dello studioso, del poeta, dell’uomo. 

                                                                              Marina Caracciolo       

 
OMAGGIO A GHIANNIS RITSOS 

 
ROMA. Nei giorni 7 e 8 giugno alle ore 19 è andato in scena 
al Teatro di Villa Torlonia il convegno-recital dedicato al 
grande poeta greco Ghiannis Ritsos. Curatrice e ideatrice 
dell’evento la scrittrice e regista Maria Inversi  qui anche 
interprete. Dopo gli interventi di Nicola Crocetti (traduttore 
dal greco, editore e ideatore della rivista Poesia) e di Maria 
Grazia Calandrone (poeta e critico di poesia), in scena con M. 

Inversi in forma di dialogo musicale, Jaime Séves, chitarrista classico e 
contemporaneo. Ritsos è deceduto nel 1990 dopo aver pubblicato 250 libri tra 
poesia e rilettura di miti femminili (in chiave poetica). Proposto nove volte per il 
premio Nobel alla letteratura (dato ad altri poeti greci), vinse il premio Lenin, 
riconoscimento particolarmente ambìto in quanto premio letterario dedicato 
anche alla pace tra i popoli. Inviso ai regimi dittatoriali greci, il poeta subì 
censura e prigionia. La sua scrittura stupisce per lievità e profondità di sguardo 
sul mondo, sulla natura, l’essere umano e gli dei. Si deve a Crocetti, amico di 
Ritsos dal 1972, la conoscenza di Erotica e di altri testi del poeta. L’edizione 
Crocetti ha consentito di farci conoscere, per rigore di scelta e bellezza editoriale, 
moltissimi poeti stranieri.  
   Maria Inversi ha pubblicato 18 testi teatrali, racconti, poesie, saggi. Collabora a 
giornali e riviste con pagine culturali. Maria Grazia Calandrone lavora per Rai tre, 
Il Corriere della Sera e la rivista “Poesia”. Jaime Séves, cileno, laureato al 
Conservatorio di Santa Cecilia in chitarra classica, studia anche chitarra 
contemporanea.  
   Il programma comprendeva interventi di M. G. Calandrone e N. Crocetti; lettura di versi con 
M. Inversi e J. Séves  (chitarra classica e contemporanea) ; letture in video in lingua greca di 
Ritsos. L’iniziativa è stata promossa da Roma Capitale, Assessorato alla Crescita culturale - 
Dipartimento Attività Culturali - Sovrintendenza Capitolina ai Beni Culturali in collaborazione 
con l’associazione Alfabeti Comuni. Coordinamento organizzativo di Zètema Progetto Cultura. 
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GIROLIBRANDO 
   Figurano in questa sezione testi significativi, non solo poetici, tratti 
da volumi (per lo più di non immediata reperibilità nelle librerie, non 
necessariamente di recente edizione) di cui si forniscono i dati 
bibliografici, nonché da riviste letterarie, di cui è citata la fonte.                             
 

 

 

GIOIA 
 

di nascere non v’è richiesta 
e la morte è in agguato  

          (come vedi e certamente scopri ogni           
                                                      [mattina) 

è spento il desiderio  
di rivincita alla ruota del destino  

il bene è collettivo  
la gioia 

un trattamento estetico un maquillage  
il fondo su cui giocano i colori a distendere 

                                la pelle camuffata 
                                                è logoro  
                     lo smalto del buonsenso 
                          la vita un tradimento  
alla morte                          un bilancio 

inutilmente esatto del dare e dell'avere  
un minuscolo grano  

pesato sulla bilancia della comunità 
come 

la luce di un giorno a primavera  
o come un bacio  

sulla punta delle dita 
Angelo Fazzino 

 (Salaparuta 1928 – Palermo 1974) 

Da Atto di poesia, Quaderni del cormorano, Palermo, 1974 

 

 

[DER PROFESSOR] 
...e così venne « Der professor »  
dando ordini secchi: Si spogli  
si vesta respiri forte più forte  
apra la bocca la chiuda  
tutta l’equipe a trattenere 
il fiato... 
Fu però la paziente poi a scoprire  
ch’egli guardava la luna  
nei momenti rubati alla routine  
e che aveva la tosse. 
                                  Giorgia Stecher 
                                         (Messina 1941 – ivi 1996) 

Da Quale Nobel Bettina, Il Vertice, Palermo, 1986 
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[…] Quando si seguono le mode, quando invece di lasciarsi andare alla corrente 
del linguaggio, costruendo nei suoi termini un nuovo linguaggio nel linguaggio 
come una terra straniera, ci si lascia irretire dalle correnti ideologiche e dalle 
opportunità politiche, dalle aspirazioni accademiche o dalle regole del 
commercio editoriale, dalla vanità personale o dalla boria societaria, allora la 
poesia si perde. I rapporti s’invertono, e il mondo delle cose domina le parole. 
                                                                              Enrico Castelli Gattinara 
Da La riservata vergogna della poesia in ANTEREM 94, VI serie anno 42°, 2017. 

 

 

[HO PRESO UN ALTRO FOGLIO] 
Ho preso un altro foglio, ho ancora tempo,  
e scrivo. Cerco parole, la luce  
del giorno, il vero, non dei libri antichi,  
ma degli scritti appena pubblicati,  
fuori dalla menzogna e dalla regola.  
Mi piace camminare sulla sabbia,  
su cui si stende, senza pieghe, l’onda, 
 
e lasciare il mio segno, un aspro grido. 

                                             Giovanni  Stefano Savino                      
Da Versi senza titolo, anni solari XIII, Edizione Gazebo, Firenze 2017.  

 

 

LA CAVERNA DELLE PIETRE CAVE 
 
[…] 
non c’è via d’uscita per il vivente aperto al mondo 
né c’è salvezza di fronte alla condizione di vuoto interiore  
cui è destinato per incessantemente soccombere  
proprio come accade agli immemori che diventano  
ciò che sono ritraendosi in un ingannevole apparire 
                                                                        Flavio Ermini 
da Edeniche, in ANTEREM 94, VI serie anno 42°, 2017. 

 

 

[SPALANCATE LE PORTE AL BUIO] 
 
Spalancate le porte al buio, ai ricordi, alle cicale.  
Al nome ripetuto allo spasimo. All’inutile dubbio.  
Ai limiti mai scalfiti. Ai labili confini degli addii. 
 
No, non è d’amore che parlano i poeti.  
Ma è l’amore che li fa parlare. 
                                                               Francesca Tuscano 
Da Thalassa, Mimesis- Hebenon, Milano-Udine 2015 
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                                                         BACHECA 
                                                schede di informazione libraria 

                                     (a cura della redazione) 
 

 
 

 
 

AA.VV., Maremare,  a cura di L. Angiuli, M. R. Cesareo, 
M. Marinković, Editore Adda, Bari 2017, pp. 192, € 
10,00. 
   
   Lino Angiuli, Maria Rosaria Cesareo e Milica 
Marinković sono i curatori di una ricca “antologia poetica 
mediterranea” (come indicato in sottotitolo) i cui testi sono 
ispirati, appunto, al  Mediterraneo o al mare in generale.  
Vi figurano oltre cinquanta autori del Novecento (più 
precisamente: tra tardo Ottocento e i nostri giorni), in 
senso stretto o lato appartenenti all’area mediterranea, per 

origini, cultura, tradizioni etc. Questi i Paesi rappresentati: Albania, Algeria, 
Bosnia-Erzegovina, Cipro, Croazia, Egitto, Francia, Grecia, Israele, Italia, 
Libano, Malta, Marocco, Montenegro, Palestina, Principato di Monaco, Siria, 
Slovenia, Tunisia, Turchia. Poeti che il mare hanno trattato nell’infinita gamma 
delle sue suggestioni, come già loro predecessori in secoli e millenni trascorsi. Il 
mare resta sempre uno dei temi privilegiati della poesia di tutti i tempi. Del 
Mediterraneo, Daniela Marcheschi scrive in prefazione: «Un mare, che 
condivide con la terra una identica caratteristica o dimensione: la profondità 
ovvero lo stadio in cui l’esistenza perde e prende le sue forme. Così il 
Mediterraneo è un mare non solo abitato dall’ignoto, da mostri inauditi e terribili 
di cui la mitologia e la Bibbia forniscono ampi ragguagli, ma anche in grado, 
come la Terra, di essere matrice, di dare origine ad accede rinascite e conquiste: 
basti pensare alle peregrinazioni di Ulisse o di Enea.»  
   Troviamo nell’antologia, per fare qualche nome: Lorca e Aleixandre per la 
Spagna; Valéry e Camus per la Francia; Kavafis, Elitis, Ritsos per la Grecia; 
Karm e Friggeri per Malta; Gibran per il Libano; Hikmet per la Turchia. Folto 
numero di italiani, tra i quali Pascoli e Caproni, Govoni e De Filippo, Montale e 
Ungaretti, Conte e Di Biasio, Buttitta e Quasimodo. Va evidenziata la presenza 
di un’eccezionale poetessa e italianista americana di origini pakistane: Barbara 
Carle. E altri, tutti di rilievo. 
   L’iniziativa editoriale si è avvalsa del sostegno della Fondazione Terzo Pilastro 
– Italia e Mediterraneo – presieduta dal Prof. Avv. Emmanuele Francesco Maria 
Emanuele.    
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AMEDEO ANELLI, Oltre il Novecento. Guido Oldani e il 
realismo terminale, Libreria Ticinum Editore, Voghera 
2016, pp. 60, € 9,00. 
    
   Acuto saggio sulla poetica di Guido Oldani – una delle 
presenze più rappresentative dell’odierna a poesia italiana 
– e sul «Realismo Terminale» che informa la poetica 
oldaniana. L’autore, AmedeoAnelli – direttore della rivista 
di filosofia e poesia “Kamen” – sottolinea come nel 
Realismo Terminale «i fatti mettono radici in una poetica 
realistica, in cui etica ed estetica sono in mutua tensione ed 

in cui il piano etico e l’indignazione morale e la reazione, anche ironica e 
sarcastica, sono in dominante sugli altri piani: conoscitivi, sociologici, 
psicologici, antropologici». La poesia allora – come si legge nelle ‘battole’ di 
copertina – «non è solo denuncia, è anche antidoto, è pensiero, è fiducia 
nell’uomo, una forma di resistenza attiva […]». Il volume contiene altresì una 
serrata intervista di Anelli ad Oldani e sei poesie inedite dello stesso autore.  
 
 

MARCO CIPOLLINI, Imitazioni,  Il mio libro-L’Espresso, 
Roma 2015, pp. 212, € 15,00. 
   
    Marco Cipollini, poeta toscano di ricca e finissima 
produzione, raccoglie in questa silloge versioni di “testi 
erratici” (come li chiama in Premessa) di varie letterature 
ed epoche, in particolare tra Otto e Novecento inglese e 
francese. L’autore precisa che, più che di “traduzioni” in 
senso stretto, si tratta di «ristrutturazioni formali che non 
badano a tradurre verbum ad verbum, bensì a restituire la 
poesia nella sua totalità». Da qui il titolo del libro 
(Imitazioni), a voler sottolineare la «ricreazione integrale» 

dei testi. La parola non è stata  intesa – egli chiarisce ancora – come «nudo e 
crudo concetto» bensì anche come «flusso sonoro», con lo sguardo attento alla 
«intera armonizzazione del discorso». 
   I testi considerati sono raccolti in apposite sezioni o “aree”, principiando da 
quella greco-latina, nella quale sono antologizzati Saffo, Pindaro, Orazio, 
Properzio, Giovenale, Claudiano, Aurelio Ambrogio, Valafrido, nonché passi 
scelti dalla Appendix Vergiliana. In una “area mista” troviamo Ronsard, Yeats, 
Poe, Baudelaire, Verlaine, d’Houville, Hardy, Harvey. Alla poesia inglese e a 
quella francese sono dedicate due nutrite “aree”. Nella prima troviamo testi di 
Blake, Coleridge, Swinburne, Hopkins, Meynell, Bulloc, Yeats, nella seconda, 
oltre alla “Présentation de la Beauce à Note Dame de Chartres” di Péguy, 
troviamo tre capolavori della letteratura europea quali “Le bateau ivre” di 
Rimbaud, “L’après-midi d’un faune” di Mallarmé, “Le cimitière marin” di 
Valéry.  
   Uno scrigno, come può notarsi, con perle rare. Cipollini rende nella nostra 
lingua gli splendidi testi selezionati con la perizia che gli deriva dalla sua nobile e 
ormai lunga militanza poetica. Va detto ancora che, nonostante la libertà che il 
traduttore/ricreatore non manca di rivendicare, la fedeltà ai testi originali non è 
mai sconvolta da immotivate forzature, cosicché appare opportuno, in Premessa, 



 

36 
 

il riferimento a Ezra Pound, il quale ebbe a dire: «La miglior traduzione è nel 
linguaggio che l’autore avrebbe usato se avesse scritto nella lingua del 
traduttore.»     
 
 

RODOLFO DI BIASIO, Mute voci mute, Ghenomena, 
Formia 2017, pp. 34, € 8,00. 
    
   Nuova opera di Rodolfo Di Biasio, autore di sillogi 
liriche particolarmente pregevoli, da Niente è mutato 
(1962) a Poesie dalla terra (1972), Le sorti tentate (1977), I 
ritorni (1986), Poemetti elementari (2009); del 1999 è 
l’ampia raccolta antologica Altre contingenze. Una 
produzione connotata da peculiare finezza espressiva e 
da una sottesa eppure evidente vocazione poematica, alla 
quale il poeta approda tout court nel 1995 con Patmos, 

poemetto tra i suoi lavori più rilevanti. Testi densi di significati e significazioni, a 
valenza esistenziale, attenti alla contemporaneità e al quotidiano nonché a 
quanto possa condizionarli o superarli. La memoria figura come elemento 
primario. 
   Giungono ora queste Mute voci mute ed è, come in Patmos, l’aperta dimensione 
poematica a prevalere. Le “mute voci” sono quelle che ci pervengono dalla 
storia ma che non sappiamo ben ascoltare. La storia allorché non riesca a farsi 
magistra vitae. Sono le voci di ogni esperienza che, pur gridata, non produca i 
frutti sperati (e l’accoramento per tutto ciò può cogliersi, già in titulo, 
nell’intervallata reiterazione aggettivale). 
   Il poemetto è suddiviso in tre momenti: “La guerra”, “La fame”, “La peste, 
quasi un polittico medievaleggiante di alta dignità, calato nella realtà 
contemporanea e filtrato nella sensibilità dell’uomo di oggi e del poeta. 
Immagini tragiche della nostra plurimillenaria vicenda, rievocate ora 
sovrapponendo ora alternando aspetti comuni e aspetti personali. Per il poeta, 
nato nel 1937, guerra e fame sono riconducibili a personale esperienza. Dal 
vissuto di quegli anni d’infanzia deriva la malinconia che gli è rimasta cucita 
addosso come «una seconda pelle», curvandogli le spalle e velandogli «il sorriso 
degli occhi»; all’insistito spettacolo della morte il fanciullo deve prematuramente 
l’acquisizione della «certezza del dolore della vita». Un’infanzia trascorsa in 
tempi di pace, diciamo pure normali, non è pari a un’altra vissuta in clima 
bellico (e post bellico immediato). Un forte imprinting. Chi ha esperimentato in 
teneri anni a convivere con la fame, non riuscirà ad obliarla, anche in periodi di 
opulenza. Non evocata, affiorerà improvvisa, saprà farsi scorgere ovunque. Il 
poeta dice delle immagini trasmesse sul video di bimbi di «altre terre», ai quali 
possono contarsi le costole. 
   La peste, infine. Il flagello che, in secoli trascorsi, a ondate imprevedibili, 
disseminò il pianeta di cadaveri. La ‘morte nera’ fattasi poi memoria collettiva, 
metafora del negativo dilatabile, di ogni tarlo che s’insinui in noi, ci sconvolga e 
ci corrompa. Oggi la “peste” non è più quella che fa sorgere bubboni nel  corpo, 
ma circola in forme diverse. È, ad es., il paesaggio deturpato, è la natura offesa, 
osserva il poeta, il quale parla anche di una “peste dell’anima”, a cui non è 
difficile ricondurre le nostre cattiverie, corruttele, omissioni, indifferenze etc. o il 
nostro celare sotto falsi alibi problemi cogenti (e cocenti).  
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   Un’opera che, puntando con lirica icasticità sulle “voci mute” della storia, da 
questa nasce, maturata nelle ripercussioni che genera nel soggetto. Dolorose, 
amare suggestioni della storia, qui divenuta arte e in quanto tale collocabile al di 
là di se stessa: nel tempo, certamente, e fuori di esso, in una dimensione che la 
trascende, non più legata al suo specifico cursus temporale – che è 
necessariamente “quel” tempo, “quel momento” storico – bensì operante nel 
peculiare in omne tempus della poesia.  
   Una plaquette di poche pagine con lo stigma dei capolavori, delle opere 
destinate a rimanere (anche senza apporto di grancasse mediatiche), che 
possiamo definire «un varco verso la luce», avvalendoci di un‘espressione 
mutuata dallo stesso poeta, da lui usata per acqua ed erbe e creature celesti, 
marine e terrestri, quali beni da non dissipare. Come del resto la poesia.                
 
 

TOMMASO ROMANO, Nel mio Regno dei Cieli, 
All’insegna dell’Ippogrifo, San Cipirello (Palermo) 
2017, pp. 28, s.i.p. 
    
   Intenso poemetto di Tommaso Romano, neo-umanista 
panormita di ampi interessi e vasta produzione, a cui si 
devono in particolare, a far data dal 1969, diverse e 
apprezzate opere di poesia. In questo singolare lavoro 
(davvero fuori cliché), edito in 99 copie numerate, il poeta 
canta il proprio risentimento, il disappunto, per il 
depauperamento progressivo, costante, di valori e loro 

perennità, che affligge il nostro tempo, a causa di quello che chiama “il relativo”: 
«Tutto è relativo/ormai e tutto è il nulla annunciato/nel deserto dei cuori.» 
   Dunque, nella realtà odierna, tutto è “relativo”, dice il poeta. Ma per converso 
nemmeno tutto può essere “assoluto”. A quel relativo da cui egli prende le giuste 
distanze non può ascriversi, ad esempio, il tutelabile diritto alla libertà di 
opinione, che può solo esplicarsi nel rifiuto di ogni dogmatismo. Il relativo 
stigmatizzato dal poeta è dunque riferibile a tutto quanto comporti il pervicace 
svuotamento di significato di ciò che rende salda e ancorata la nostra esistenza e 
la nostra civile convivenza, rese invece sempre più fragili da interessi che 
gavazzano, più che nel transeunte, nel frivolo e nel provvisorio.  
   La riflessione che il poeta ci suggerisce e che deriviamo dalla lettura di questo 
prezioso libretto è che la nostra pseudo-civiltà viva una grande confusione, nella 
quale relativo e assoluto finiscono per confondere i loro ruoli, ossia 
relativizzando l’assoluto e assolutizzando il relativo. Tutto ciò non può avvenire 
se non a costo di gravi fraintendimenti, sconvolgimenti, negatività. Infatti,  
assolutizzando il relativo  si creano idoli (anche nel senso di idola baconiani), si 
glorifica l’inautentico. A relativizzare l’assoluto si giunge a negare l’essenza a 
vantaggio dell’apparenza e fare della prima tutt’al più uno strumento da 
comodato d’uso o un belletto da bancarella. 
   In tali fraintendimenti (fra i quali gl’innamoramenti incondizionati al proprio 
Dio al punto da considerare nemici da abbattere coloro che, appellati infedeli, 
manifestino fedeltà ad altro Dio), è stato coinvolto Cristo, considerato «profeta 
tra tanti /forse un po’ petulante», il quale rischia di essere «sfrattato» per un  
minareto, osserva amaramente il poeta, il quale mira a ricondurre queste 
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molteplici, contrastanti e fuorvianti dinamiche all’elementarità di un grande 
principio: quello del «volersi tutti amare».  
   E perché possa realizzarsi un tale percorso, volge lo sguardo alla poesia. Una 
poesia – osserva – che non dimentichi che la bellezza senza amore è dimidiata e 
votata alla propria vanificazione. L’arte, si sa, è astrazione, ma ogni astrazione 
(ab traho) non può che muovere dal reale. L’arte è la bellezza che dal reale trae 
linfa, da esso si eleva, in esso si eterna.  
   E come nel messaggio evangelico il nostro poeta trova l’impegnativo iter al 
Regno dei Cieli, così nella poesia trova accesso al «suo» Regno del Cieli, che 
dunque può cogliersi anche in terris,  con e nella quotidianità. E per avvalerci di 
una considerazione di Salvatore Lo Bue nella sua puntuale prefazione, diventa 
in tal modo possibile vincere il banale, superare quello che il poeta chiama «il 
deserto dei cuori». E verso la falsa poesia è rivolto un altro strale di questo 
icastico poemetto: quella che finge di dire e non dice, che si nutre di 
autocompiacimento senza altri obiettivi, la poesia giocata – come si sarebbe 
detto in altri tempi – sul “verso che suona e che non crea”. Non “crea” mondi 
nuovi, di nuova umanità, di sguardi verso orizzonti nuovi. 
 

MARCO  SCALABRINO,  Alessio Di Giovanni. La racina di 
Sant’Antoni, Edizioni Drepanum, Trapani 2016, pp. 
270, € 15,00. 
   Marco Scalabrino, studioso del dialetto siciliano e  
apprezzato poeta che nel medesimo codice linguistico ama 
esprimersi, dedica un’ampia monografia a carattere storico-
critico al romanzo La racìna di Sant’Antoni di Alessio Di 
Giovanni (Cianciana 1872 – Palermo 1946), una delle rare 
opere narrative in dialetto nella vasta letteratura siciliana, 
fervida nei secoli e fino ai giorni nostri di numerosi autori 
ed opere di sicura eccellenza. Il romanzo – sul tema della 

passione per l’Arte quale mezzo di elevazione spirituale – è da considerare altresì 
una delle più significative espressioni del “francescanesimo” che ispirò l’opera 
del Di Giovanni, considerato uno dei maggiori poeti dialettali del Novecento 
isolano. L’A. motivò così l’adozione del siculo idioma nella composizione di 
quell’opera: «Ho scritto questo romanzo in siciliano non perché non ami e non 
conosca e non apprezzi la nostra gloriosa e duttile e perfetta lingua nazionale, 
ma per istintivo, irresistibile bisogno di rendere l’intima anima della mia terra, 
con quella semplicità spontanea e con quella sicura immediatezza che si possono 
ottenere interamente adoperando il vermiglio linguaggio  dell’isola».  
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 Vog Gogh: 
”Natura morta: romanzi francesi” 
 1888 (particolare)                                                                                          
                                                                                                           

                                                                                     VETRINA 
 

 

 

Un Pinocchio senza bugie  
 

- E il vecchio Pinocchio di legno dove si sarà nascosto? 
- Eccolo là – rispose Geppetto: e gli accennò un grosso 

burattino appoggiato a una seggiola, col capo girato sur una 
parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e 
ripiegate a mezzo, da parere un miracolo se stava dritto.  
Pinocchio si voltò a guardarlo; e dopo che l’ebbe guardato un 
poco, disse dentro di sé con grandissima compiacenza: 
Com’ ero buffo, quand’ero un burattino! E come ora sono 
contento di essere diventato un ragazzino perbene!... –   
  

    
   Con questo quadro finale della sua celebre opera Le Avventure di Pinocchio,  
Collodi ci porta nella descrizione di due “mondi”: da una parte il Pinocchio-
burattino, dall’altra il Pinocchio-bambino. Il primo è portatore di una  storia 
conclusa, il secondo di una storia che deve ancora venire. Il  nome è lo stesso, 
ma la condizione di vita e lo status no. È a questo punto, nelle battute conclusive 
del romanzo, in questa descrizione chiara e inequivocabile, che si concentrano il 
messaggio e anche la sfida che l’autore ci lancia. Ma soprattutto le domande che 
pone e la libertà di scegliere.  
   Da una parte, Collodi descrive il burattino così: «appoggiato a una seggiola», 
«con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate […] da parere un 
miracolo se stava dritto». Il Pinocchio-burattino appare lì in tutta la sua 
solitudine, come in uno stato di abbandono, ed è lo stesso burattino che ha 
rappresentato con il suo corpo l’anima dell’infanzia, un portabandiera dei 
bambini. Adesso quel burattino è lì, come l’armatura di un eroe “stanca” delle 
tante avventure, dimessa.  
   Ma dov’è andata la sua anima? È rimasta, ci fa immaginare Collodi, come in 
un limbo, in attesa di essere o no assunta dal bambino in carne ed ossa. 
Appartiene a una terra di mezzo fra il Pinocchio-burattino e il Pinocchio-
bambino. È in questo spazio immaginario, che ci concede l’autore, che noi 
possiamo riflettere, possiamo pensare e scegliere: che fine farà il burattino? E che 
fine farà il bambino? È una scommessa per il futuro. In questo spazio intermedio 
si può costruire, immaginare un’altra storia, un’altra avventura. Questo può 
paragonarsi allo spazio «transizionale» di Winnicott: uno spazio condiviso tra la 
soggettività del bambino e l’oggettività del mondo; una esperienza che il 
bambino fa per conoscere la realtà senza rinunciare alla sua originaria natura. 
Quello spazio potenziale che si pone tra l’individuo e l’ambiente, quello spazio 
in cui ci porta Collodi:  tra lo scrittore e il lettore, e che implica il pensare, il 
sognare, il conoscere e l’immaginare, il creare, lo scegliere. 
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   Riuscirà Pinocchio nell’ultima sua impresa a non restare lì, dimenticato? E di 
quell’anima del burattino che ne facciamo? La lasceremo lì, abbandonata per 
sempre o la  abiteremo per sempre. 
   È a noi che Collodi lascia la risposta: quando e come recuperare il dialogo tra 
due mondi diversi, tra due sostanze diverse, tra il burattino di legno e il bambino 
di carne, tra la rappresentazione artistica del bambino-burattino-teatro e 
l’essenza di quello che è un bambino vero. Insomma recuperare  il dialogo tra 
arte e realtà.  
 

 Nel saggio Il naso corto (Bologna, EDB, 2016; collana Lampi), Daniela 
Marcheschi stigmatizza sin dal titolo uno dei temi centrali e più dibattuti del 
Pinocchio. L’oggetto della discussione risiede proprio nella parte finale del libro, 
quando avviene la metamorfosi del burattino in bambino, definito da Collodi, 
«un ragazzino perbene».   
 È possibile, si chiede la Marcheschi, che Collodi abbia dato un finale 
perbenista e un carattere didascalico-dottrinario al suo romanzo, così come 
sostiene la tradizionale storiografia letteraria? Si dimentica, in questo modo, con 
quanta ammirazione e fascinazione l’autore abbia descritto, attraverso il 
Pinocchio-burattino, l’avventura dell’infanzia, la opportunità di vivere 
l’esperienza e la meraviglia della crescita, il bene e il male. Quel  burattino ha 
rappresentato la potenza dell’ immaginazione e della fantasia, della  creatività, 
l’ingenua purezza del bambino, che impara a conoscere il mondo con tutti i 
rischi che esso comporta: come bruciarsi i piedi o finire tra i ladri, avere fame, 
paura o rischiare la morte. In quel burattino si concentrano le esperienze di tanti 
bambini messi assieme, e si rispecchiano i tanti bambini del mondo. È possibile 
che proprio quel burattino, alla fine del libro, di colpo subisca la trasformazione 
in una identità a servizio di uno scopo didascalico e pedagogico-moralistico?  
L’autore avrebbe così svuotato in parte di significato il suo stesso pensiero 
sull’infanzia, quel pensiero che si esplica e si evolve, attraverso la sua invenzione 
artistica, nella narrazione delle fantastiche avventure del burattino. La stessa 
invenzione che  si rintraccia facilmente anche nella rappresentazione di altre 
figure infantili, in  tante sue  opere:  per fare degli esempi, nel profilo Il ragazzo di 
strada (1849) o nei monelli di Occhi e Nasi (1881) e perfino negli stessi Giannettino 
(1877) e Minuzzolo (1878).  
 In realtà, suggerisce la Marcheschi, in quella  metamorfosi da burattino a 
bambino in carne ed ossa, Collodi ci vuole dire  che sta sfuggendo qualcosa: 
l’anima. L’anima del bambino-burattino, che non corrisponde più al bambino 
divenuto «perbene», borghese, quasi un piccolo adulto. Il Pinocchio-bambino, da 
come guarda se stesso, da come parla, non lascia ben sperare. Sembra già 
qualcosa di “formalizzato”, come appartenente ad uno status programmato, che 
è quello dell’educazione e conformizzazione borghese.  
 Allora il Pinocchio-burattino è stato solo un “incidente” letterario? Quel 
burattino, a cui Collodi ha dedicato tutte le pagine del suo romanzo attraverso le 
avventure più incredibili, tutto buttato via a favore del finale dedicato all’elogio 
del bambino ora «perbene», “istituzionalizzato”?  Collodi avrebbe contraddetto 
se stesso e la storia della sua arte letteraria e degli altri romanzi, dei suoi articoli 
e del suo pensiero che emerge in tanti altri racconti? 
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   La Marcheschi nel suo saggio dice di “no” ad interpretazioni che vorrebbero la 
conclusione a  lieto fine (consolatoria) del Pinocchio e che farebbero felici non i 
bambini  e Collodi, ma gli adulti: per aver “plasmato”,  da un burattino libero e 
irriverente,  un bambino a loro immagine, “adultizzandolo” e rendendolo così 
più conforme, perciò meno pericoloso per l’ordine sociale costituito. Certo un 
finale così, sostiene l’Autrice, avrebbe dato forza a quella borghesia, la cui 
mentalità appagata Collodi criticava con tanta ironia. Quella trasformazione in 
«ragazzino perbene» non è perciò un elemento edificante, ma un monito: è 
un’altra occasione per sfoderare la sua critica verso il conformismo e l’ipocrisia 
di una società  borghese intera.  
   La Marcheschi non solo dice di “no”, ma lo fa, a sua volta, inserendosi nella 
lingua di Collodi, con la modalità tecnica di una parodia e la proposta di un 
pensiero paradossale:  
 

« “C’era una volta…”   
 
Un burattino di legno, che diventò un ragazzino perbene!, diranno subito i miei lettori 
più grandi che piccoli, ma avveduti. No, lettori, avete sbagliato. C’era e c’è sempre un 
burattino di legno, che diventa ciuchino e che diventa infine un ragazzino, ma non deve 
diventare perbene! » (p. 5). 
  
     E aggiunge:  
 
«Perché se lo facesse, diventerebbe solamente un borghese pieno di sé e soddisfatto a 
non finire [...] dell'agognata metamorfosi in bambino, dei risultati raggiunti: il ceto 
superiore, il denaro che basta e avanza, lo stomaco sazio, i suoi cari vicino a sé con la 
sicurezza che ne deriva, e poi i begli abiti, la casa confortevole e di “una semplicità quasi 
elegante”» (p. 5).  
  
   Il Pinocchio, divenuto «perbene», – aggettivo chiave –, è ammirato di sé:  
guarda con «grandissima compiacenza», scrive Collodi, con distacco e quasi con 
derisione, il burattino, assumendo già quegli atteggiamenti e comportamenti 
tipici del perbenismo borghese.  
   È possibile invece che Collodi abbia scelto quel finale,  sottile nelle parole e 
anche nella punteggiatura,  per rappresentare un ammonimento: il rischio che  
quel bambino appaia già, in quel termine «perbene!...», conformizzato in qualche 
modo, come un borghese qualsiasi. In proposito, così scrive la Marcheschi, 
attenta filologa ma anche pensatrice raffinata:  
 
 

«Pinocchio, specchiandosi nel burattino di legno “con grandissima compiacenza”, 
diventa un Narciso da guardare con ironia; […].  Che Collodi lo voglia proprio mostrare 
ridicolo nella sua presunzione di essere diventato “un ragazzino perbene!...” lo 
indicano, la punteggiatura – il punto esclamativo e i puntini di sospensione finali – e il 
sintagma “ con grandissima compiacenza”, usati sempre da Collodi in chiave ironico-
satirica, non solo nelle migliaia di articoli giornalistici  lasciatici in tanti fogli della sua 
epoca come ad esempio La Lente, Lo Scaramuccia, La Nazione […] » (pp. 49-50). 
  
   Il capitolo del libro Collodi nostro contemporaneo supporta ulteriormente questa 
interpretazione, trattando più dettagliatamente la visione sociale e l’umorismo 
geniale, che ha caratterizzato l’intera opera letteraria di Collodi. In un altro 
capitolo, Chi dice bugie?, la Marcheschi  rimodula il significato di “bugia” e il 
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proverbiale rapporto fra bugia e naso lungo, dando alla parola “bugia” un valore, 
un contenuto e un contesto adeguati a quello dell’infanzia e della crescita del 

bambino.  
  
 
   Mai guardare la bugia del bambino 
con gli occhi di adulto: non la si saprà 
differenziare né  distinguere.  La bugia 
caratteristica del bambino, nel corso 
del suo sviluppo,  è quasi una 
necessità, una esperienza, uno dei 
modi di confrontarsi con la realtà, con 
gli adulti. La falsificazione o la 
manipolazione della verità, operata 
dell’adulto, è ben altra cosa. Spesso 
invece si confondono i due piani: la 

bugia-menzogna dell’adulto e la bugia-bugia del bambino, operando un 
livellamento arbitrario tra sentimenti e cognizione dell’adulto e sentimenti e 
cognizione del bambino, e  sollecitando così la formazione di un pensiero 
distorto tra la realtà fisica e mentale di quello che è un bambino e la realtà di 
quello che è  l’adulto.  
 Nel “Lampo” Il Naso corto si chiarisce anche questo aspetto: sin dal titolo  
si richiama una idea d’infanzia più autentica, meno deformata, a volte anche 
deturpata, dal pensiero degli adulti e di certa letteratura sui bambini. La 
Marcheschi prende come esempio Pinocchio per capovolgere l’idea del naso 
“bugiardo”: perché  a fare i conti risultano proprio i bambini  con «il naso corto». 
Cosi scrive:  
 
«Ma gli adulti, co-protagonisti delle Avventure di Pinocchio, dicono le bugie? Sì, eccome. 
Anzi, precisiamo, fanno di peggio: praticano l’inganno e la menzogna, ne traggono 
vantaggio, potere e lucro. Lo fa il Giudice scimmione, che condanna Pinocchio 
innocente; lo fanno la Volpe e Il Gatto, ladri da strada, truffatori, che arrivano a 
trasformarsi in assassini pur di derubare il “povero diavolo” burattino. Lo fa il 
delinquente peggiore, l’Omino di burro, che maschera con “una bocchina che rideva 
sempre e una voce sottile e carezzevole”  la sua violenza spietata: traffica con i bimbi» 
(p.42).  
  
   Tra il Pinocchio-burattino e il Pinocchio-bambino esiste un nodo interpretativo 
cruciale per quello che ha voluto davvero rappresentare Collodi. La stessa 
descrizione della stanza in cui il burattino si risveglia bambino in carne e ossa, dà 
un’immagine di freddezza, che contrasta con il calore e la vivacità, la varietà e 
l’immaginazione degli ambienti dei capitoli precedenti, in cui il burattino aveva 
vissuto le sue avventure. Siamo oramai in un altro mondo, nel mondo perbene, 
dove tutto deve essere a posto anche la “testa”.  E poi ci sono i quaranta 
zecchini, che indicano la ricchezza contestualizzata all’ambiente. E ancora,  
quando il bambino si guarda allo specchio non  si identifica più: «gli parve di 
essere un altro». Come una perdita, un abbandono della propria identità 
precedente. Perché Collodi opera questa scissione netta tra la prima parte del 
romanzo e il capitolo finale?  
   Ci vuole dire che l’infanzia non va abbandonata, quello che siamo stati 
nell’infanzia va recuperato per essere adulti autentici e non una finzione di 
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uomini. Di certo, Collodi non ha voluto dare una soluzione convenzionale e 
conformista al suo romanzo; e infatti puntualizza  la Marcheschi:  
 
«Le Avventure di Pinocchio si rivelano sempre di più un romanzo assai lontano dalla 
retorica tipica della letteratura per ragazzi dell’Ottocento, piena di contenuti moralistici 
e particolari edificanti. Invece, a una lettura attenta e approfondita, vi scorgiamo uno 
sguardo critico sulla società del suo tempo […]» (p.76)..  
 
Poi, così continua:  
 
«È allora davvero difficile, in un contesto di vivacità e anticonformismo come quello in 
cui si muove Collodi, credere che Pinoccho diventi “un ragazzo perbene”, al modo in 
cui si è spesso pensato: qualcuno che rientri nei ranghi e ci resti disciplinato, ogni 
passione spenta» (p.76). 
 
   Ne Il naso corto, dunque, l’Autrice fa giustizia dell’infanzia e anche del pensiero 
di Collodi sull’infanzia; della sua storia letteraria e della sua concezione della 
vita. Collodi non poteva finire il suo Pinocchio, dandola vinta a quel perbenismo, 
che è stato oggetto della sua geniale vis ironica e comico-umoristica di 
giornalista-scrittore e che l’ha contraddistinto, per originalità e valore etico, tra 
gli autori europei dell’Ottocento. Così infatti precisa la Marcheschi:  
 
«Vuol dire ai bambini e ai grandi: rimanete sempre Pinocchio, non diventate 
conformisti! Salvaguardate l’infanzia che è stata in voi, con le sue spinte 
all’indipendenza e alla ricerca curiosa  della vita nel segno della fantasia e del sogno, ma 
anche del “buon cuore”» (p. 51).  
 
   In questo saggio, dunque, grazie a studi fatti con il rigore della  ricerca 
documentaria, sono  ribaltati anche alcuni significati, dati già per scontati, de Le 
Avventure di Pinocchio. Quella della Marcheschi rimane una libera ricerca di 
verità, oltre che la testimonianza di un grande amore per lo studio e la 
letteratura, che passa non solo attraverso le analisi filologiche e tecnico-letterarie, 
ma anche attraverso la sua personale esperienza umana. 
                                                                             Margherita Rimi 
 

Nel disegno: Illustrazione di Ruffinelli (Pinocchio, Edizione Paoline 1953) 

 
 

Su “L'adolescenza e la notte”  di Luigi Fontanella  
 

 
L’intento qui è di recensire, di questo libro (Premio 

Pascoli 2015 e Premio Giuria-Viareggio 2015), non aspetti e 
contenuti già ottimamente evidenziati da Lagazzi in 
prefazione, o quelli che il lettore può cogliere benissimo da 
se stesso, ma solo ciò che dice e fa la poesia, mossavi dal 
discorso di per sé o da tecnemi instrutti, intenzionalmente o 
meno, dal poeta. Nemmeno si troveranno quelli che alla fine 
son divenuti i luoghi comuni del linguaggio letterario e del 
discorso critico, come “chiave di lettura”, “piacere della 
rimembranza”, “sogno e realtà”, “testo evocativo” e simili. 
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La prima delle operazioni che qui compie la poesia (Op) è una delezione, 
sicché dei due respiri in cui, come sul nulla, s'inarca questo libro, quello 
baldanzoso dell'adolescenza si obnubila e cancella nell'altro dell'età adulta come 
la luce nel buio della notte e la musica nel silenzio. La vita insieme, allora fatta 
di alleanze e baldanze, ora si restringe nel  peculio privato, ove ognuno si 
rinchiude col se stesso sulle spalle. Allora si straparlava, ma per inquadrarsi 
nell'essere. Ora se ne esce a poco a poco, tutti raffrenati e delendi. Allora il 
tempo veniva eluso dal nostro fare, al quale era sempre assicurata una vittoria, 
magari premiata con un sorriso. 

 
La mia banda aveva coraggio da vendere 
le alleanze già fatte. 
Ognuno porta il suo carico, ognuno 
bada a se stesso. Parole 
sfrenate per meglio rappresentarsi. 
Cosa mi resta di quella frenesia? 
Il tempo non contava per le nostre mani 
Elvira Forte alla finestra avrebbe concesso 
il suo sorriso a ogni vincitore. (Pg. 17) 
 
Tutto si cancella di allora, anche i morti, fin lo spazio che abitarono e che, 

non essendo più di nulla e di nessuno, si cancella dall'essere. Le stesse foto, in 
cui ci si illuse di restare, sono cancellate, erase anch'esse dall'essere in un album 
obsoleto che oramai si guarda senza più vederlo. 

La fretta attuale del fare è il seguito della fretta di allora, ma mentre quella 
realizzava un sogno, quello dell'eroismo, come potente lievito della vita, la fretta 
attuale i sogni a volte li schiaccia all'improvviso, sicché rende ciechi, impedendo 
perfino – e anche questa è una erasione – di vedere il bello della vita. 

Gli è che grava sull'essere un destino deletivo. La vita, anche dei ragazzi, 
sembra correre lungo un cimitero, sul ciglio della morte dunque: io debbo la mia 
vita ai morti; dovrò far tutto prima della morte; la storia è storia di morti; la 
cultura e la civiltà si devono ai morti; in guerra si vince dando la morte.  

Eppure solitamente si fa guerra solo per ordini ricevuti da altri e per interessi 
d'altri, che non si conoscono, e per essi si muore e non si ha il tempo 
d'invecchiare. Ma almeno si resta giovani e per sempre eroi nella memoria dei 
vivi, ed ivi come “bisbigliando sottoterra” ci si danno appuntamenti per altre 
imprese, quelle di una vita sempre luminosa in quanto illuminata dal sogno 
dell'eroismo. È così che la vita procede lungo il ciglio della morte, ed è sempre lì 
il vivente a nascondere, con l'eccitazione che dà il sogno dell'eroismo, la paura di 
finire in quell'abisso, nel “respiro del silenzio”, come precisa il poeta. 

Vi sono certo strategie per non scomparire in quell'abisso, ma la difficoltà 
dell'impresa è ardua, anche la rete dei rapporti personali s'imbroglia e diventa un 
abisso, perfino il commercio tra fratelli, che la poesia trasforma in un incontro 
fra inquilini vicendevolmente sconosciuti. Ci si è diventati. Con la vita. Pur 
vivendo insieme, come gli inquilini di uno stesso palazzo, ci s'ignora l'un l'altro, 
e si affonda in una mescidanza nella quale può insorgere ogni male e maturare la 
morte. 

Ma ecco qui un possibile punto di svolta: l'istinto sessuale, che ti isola dal 
presente e ti lancia in una sorta di ripida discesa, lontano dalle lotte, dietro una 
inconsaputa voglia generativa, che però in quell'età di ardenze si conclude 
solitamente in uno spreco. È un'altra ora, quella dell'esplosione dei sensi, che 
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può anche ingenerare il male nell'abisso dei rapporti. Ci si ritrova altri, da far 
vergogna, da nascondersi in una buca scavata proprio lì, vicino a quel sé di una 
volta. 

Ed ecco qui la prova che ne dà il testo referenziale, che annuncia anche altre 
avventure, quelle dell'adulto, ancora solo presentite, ma con la certezza che 
saranno anch'esse memorabili come quelle adolescenziali... e dunque 
ingannevoli come quelle... o solo queste ingannevoli mentre quelle altre no... 

Perché era una vita, quella, lasciata alla sua spontanea, autentica energia, e 
tutti erano ugualmente fiduciosi nell'attesa di eventi che accoglievano senza 
contrasti, in un accordo tacito che assimilava perfino le loro facce. Ora ognuno 
ha preso la sua strada in altri spazi, e il vuoto che ha lasciato in ciascuno si 
allarga sempre di più. 

Se la vita è fatta di storie, quella di allora sì era vita, così brulicante di storie, 
nelle quali ognuno era parte di ognuno. Erano storie integre, ciascuna con una 
sua conclusione ragionevolmente necessaria. Poi niente più storie simili, in un 
mondo in cui ognuno è fuori dell'altro, all'oscuro dell'altro. Lui, il poeta, da 
allora, si limita alle soglie di una storia, vi porta annuso, se ne commuove, la 
poesia dice, ma non vi entra. E dunque solo nell'adolescenza si può dire di aver 
vissuto assolutamente e per sempre. Si è come, nel cosmo, le stelle spente, che 
restano visibili per millenni, ma sono morte, cadute nel nulla. 

Stesso da questa delineazione, emerge chiara un'adolescenza tutta natura, 
quasi senza intervento del pensiero. Pura vita che procede per sola energia 
istintiva, come quella vegetale, se non quella animale, comunque governata dal 
cervello. O sole o pioggia o vento, tutto vi si attraversa d'impulso, senza 
esitazione o pentimenti, che rovinerebbero l'entusiasmo e lo spasso.  

 
“Brucia il tempo la sua continua  
imminenza”. Quanto disteso 
e sonnolento l'altro che imbrigliava 
sillabe e tormenti! 
A chi appartiene quella scena? 
È un film muto che scivola 
negli occhi allo stato selvaggio 
di fronte ai torrioni del cavalcavia 
per noi simile a un castello 
che solo un eroe sarebbe capace 
di attraversare, lassù, uno spettro 
che io, giovane Amleto, 
sono il solo a saper riconoscere. (Pg. 26). 
In cima alla pagina 26 leggiamo questo esergo:  

“Gli sbarrerò la strada, dovesse pure disgregarmi.  
     Fermati, illusione! Se tu hai qualche sentore di me  

o un uso di voce, parlami!”  
(Shakespeare, Hamlet, atto I, sc. I. Trad. D. A.).  

 

Da questo grido la poesia prende l'aire a dire che correre la vita equivale 
sempre ad inseguire un'illusione, il che meglio interpreta la vita “bruta” 
dell'adolescenza. È tutta un attraversamento: il cross, infatti, nell'intera citazione, 
è il tecnema di fondo, per il quale la poesia lampeggia fantasmi della mente ai 
quali il poeta vorrebbe sbarrare il passo. Fantasmi, appunto, muti, avventantisi 
minacciosi agli occhi, senza coinvolgimento d'anima. Così è anche la vita 
propria dell'eroe, che procede selvaggiamente, a mo' di vento tempestoso. 
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Le stanze della memoria: a passare dall'una all'altra di volo ci vuole coraggio, 
come in una prova di atleta. Lui se ne compiace, anche se non si ferma in 
nessuna, ché non sa giudicare quale sia la migliore da sostarvi. E tuttavia la vita 
continua, e a sfogliarla tutta come un libro non si ha più tempo. Bisogna 
procedere a strappo, e succede che quel libro gli passa tra le mani come un libro 
d'altri. 

E poi, a volerlo rileggere, quel libro mostra vilipendi e ferite date e ricevute, e 
la Op che se ne attiva consiste nel fulminare una vita da vivere col respiro 
mozzo. Ma ci si può anche abbandonare alla lettura senza lasciarsi coinvolgere. 
Anche così rilassata, la mente vagabonda qualche indugio lo ha sempre per il 
riposo, anche se l'ansia non ha fine. È il prezzo da pagare per l'esistenza. Una 
legge universale. 

Nella memoria quel tempo si eternizza. Pare che nulla sia cambiato. La vita 
sembra tutta un eroismo luminoso, senza che il buio della morte venga più a 
turbarla. Si va avanti senza fare distinzioni, senza chiedersi se vi sia un altro noi 
sepolto chi sa dove, con il quale fare i conti. Lo incontreremo un giorno? Lo 
avremo tradito mentre avremmo dovuto onorarlo? Lo avremo appagato mentre 
dovevamo trattarlo a bacchetta? A fare questi conti, chi risulterebbe in difetto e 
chi in attivo, noi o lui? Chi meritevole e chi in colpa? Noi meritevoli, certamente, 
se si potesse riattingere quella vita di allora. Non è certo difficile, ma è solo 
possibile nella memoria, con solo certi visi, gesti... e poi tutto va nell'abisso ed è 
obliterato, ad un passo dall'oggi, né l'oggi è granché ospitale, è anch'esso 
inclinato in un altro abisso (La stanza è bianchissima, pag. 35), quello del presente, 
così estraneo, ma che ti risucchia col suo fascino. 

Per un po' la poesia si assenta o si distrae. Tuttavia, attivata un momento 
dalla pioggia, essa spalanca la solitudine delle domeniche lente e lunghe, quelle 
trascorse nell'ambiente familiare, dove il tempo pesa e cade lento, proprio come 
pioggia. Ma il poeta si distende nel discorso referenziale a rivivere spensierato il 
lampeggìo della vita che, nel suo primo tempo, era fuori di quell'ambiente, nello 
spazio delle gare, nelle danzanti salite e discese di scale, nella scia dei sorrisi 
sorgivi. La poesia se ne sta da canto, discreta e muta, per non disturbare, mentre 
lui, il poeta,  s'immerge nelle memorie, a ritrovare il se stesso di una volta, i suoi 
alleati che lo attendono nell'ombra del ricordo. È lì che la poesia interviene, sia 
pure per un momento, e vi colloca il centro della vita. 

L'adolescenza, centro della vita. Il poeta avverte l'estraneità dell'attuale, 
soprattutto l'estraneità da quella che fu la prima sua avventura voluttuosa: quella 
dell'innamoramento. La poesia ne spalanca una distanza immisurabile. Egli si dà 
da fare pazientemente, con la sottesa idea di farne vuoto, e in quel vuoto 
raccogliere ciò che resta, perché ne divampi ciò che davvero gli appartiene, e che 
può esprimere indipendentemente dalle beghe della vita che non gli 
appartengono. Insomma, perché sorga nuda e luminosa l'ispirazione dalla vita di 
ora, come quella luce che sorse dalla vita di allora. 

Ma nulla accade che vi sia paragonabile e vi si possa aspirare. Non si può 
aspirare né ad essere invincibili, né a un bacio che accenda il desiderio, dice la 
referenza. Il tempo si consuma in un afrore estivo. Ciò che adesso vuole glielo 
chiarisce la poesia, mossavi da Breton, con la sua Nadja: ciò che vuole è una 
felicità in cui si disciolga e mescoli fin la tristezza e il dolore. 

Questo è quanto resta del tempo antico, un filo d'erba caduco, pendulo come 
dal becco di un animale zompettante e pellegrino. 

Ma la semplicità di quelle gesta! Nelle foglie raccolte, allora, dal giardiniere, 
vedi anche le foglie della vita, quelle  
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di quel tempo, così nude e pure. Cambieranno, si disperderanno nel rovinio del 
tempo, o si arresteranno perdendo vitalità. E qui la poesia scopre che tutto si 
staglia sul nulla, o vi è immerso, un nulla che è sempre lì, appare o si maschera 
di assenza. È un cratere, e dicendolo la nostra voce ne è un orlo, l'accadenza un 
polverio che vi affonda, mentre le misure del tempo vi sprofondano e si 
dissolvono, come anche i linguaggi con le loro forme. Niente di durevole, 
dunque, neppure nell'adolescenza, che appare e dispare in cose minime, le quali 
si disciolgono in dissolvenza.  

Chiusura. Ma c'è l'idea di un'apertura nuova, vi si arriva, anche qui, attraverso 
qualcosa che cavalca il nulla. Mentre nell'aria c'è sempre un'evanescenza, sotto 
la quale nasce e si concreta l'idea della chiusura. La stessa Anna non verrà.  

 
Il nostro spazio è il rustico campetto 
sotto casa. Da lì gli appuntamenti 
visuali, un sorriso, qualche bigliettino. 
Aspetto Anna sotto il cavalcavia 
di Fratte, via Sabato De Vita. 
Domattina mio padre ed io 
partiremo per Roma in avanscoperta. 
Lasciamo Salerno per sempre 
gli altri della famiglia 
ci raggiungeranno poi 
com'è giusto che sia. 
Ho tredici anni. Si sta facendo 
tardi. Aspetto Anna sotto il cavalcavia. 
Non verrà. 
 
Infatti è notte, là ha condotto il cavalcavia, sorpassando il “sabato” 

leopardiano, che è attesa della festa della vita e la luce di questa vita. Bisogna 
rivoltarsi con la poesia, benché sia una sirena al cui canto tutti si otturano le 
orecchie. Si ha bisogno della luce, ma i poeti sono i seguaci dell'oscuro nulla. Si 
sta lì incerti ai piedi del monte da scalare verso l'eterna luce, ma è la donna che 
vi si avventa: lui raccoglie solo un'alga, per quanto lunga. E resta lì, alla fine. 
Nella notte. 

Quello dell'arretramento verso il deserto dell'essere, anche se non è il destino 
della morte naturale, è ugualmente un destino inevitabile. È inutile sforzarvisi, 
magari stimolando amicizie. Resteremo soli. Attigui al niente. 

Si è nati per vivere una vita fiammeggiante, ma come un ceppo che bruci 
trasformandosi in tizzo, per poi spegnersi. Perché quel fiammeggiare, benché 
parso una guerra mirante a battere un nemico, è alla fin fine una guerra contro se 
stessi, che si diventa tizzi e carboni e poi cenere che spazza via il vento. Così noi 
si discende sempre, sbattendo tra le sponde di uno e un altro nulla. 

Se la vita è un biliardo di questo tipo, è come nell'arsione un ceppo che arretra 
nella scala delle essenze fino alla cenere che vola via, anche tutti loro compagni 
adolescenti voleranno via, quali birilli incandescenti, tra un urto e l'altro, scintille 
che lampeggiano e poi più.  

L'immortalità! La poesia ne toglie maschere, pelle, carne, la dispoglia fino alle 
ossa, ed anche queste disfa. Ne rimane il nulla, senza nessuna memoria di essa. 

Le dissonanze armoniche, già in Olimpia – il testo che conclude L’adolscenza e 
la notte – hanno il loro scoppio nell'essere, il quale vi si esprime nella sua 
crudeltà. In ogni amicizia si rimpiazza quella impedita dalla distanza, ogni 
conoscenza è possibile grazie alla sua fine. 
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La sorpresa della notte: è come il negativo della vita che ti assale 
all'improvviso, e in cui la vita fermenta; un compatto grumo di silenzio, di sogni, 
di scismi e delitti. Bisogna però attraversarla, anche a costo del proprio sangue, e 
lasciare una porta socchiusa, una possibilità di ritorno alla luce della vita. 

È una notte d'anima. Uno degli effetti qualificanti di una notte d'anima è uscir 
fuori da se stessi e vagare dispersi senza più una casa propria. Eppure è in casa 
propria che accadono i fatti più grandi e significativi. Se ne può uscire solo per 
uno sbalordimento, magari anche indotto da altri fatti, grandi, come la lettura di 
un gran libro. 

La notte è una caverna, quella in cui si muove misteriosamente la macchina 
cosmica, che può anche stritolarci. Ma non è poco neanche il bene che può fare. 
La vita non è poco, ma la poesia dice che, in essa, il modo di apparire non 
corrisponde a ciò che propriamente siamo, ché è sconosciuto a noi stessi il modo 
in cui ci combina naturalmente l'universo. Il nostro modo di atteggiarci dunque è 
una maschera, non il nostro volto naturale. E a che serve acconciare un sorriso 
su una maschera? Si può dire che sia segno di felicità? Lo si può solo credere. 
Abbandonarsi a questo sogno. Ma poi c'è – confermato dalla vita – il 
leopardiano quadro del neonato che piange, con i genitori che considerano una 
colpa l'averlo messo al mondo. 

Insomma questa è notte.Vi si è come rabbuiata la bella luce dell'adolescenza 
ed emerge il dominio della ragione, che allinea e disciplina le avventure 
dell'anima e della storia senza più consentire l'allegro caos di prima, in cui si 
dissolvevano d'un tratto inquadramenti e carceri appena accennavano ad 
accecare il libero orizzonte. 

Ma nella notte, dall'ordine può rinascere l'allegro caos, che dal cortile, regno 
dei bambini, e dalla cultura che si crea per gioco e che poi rovina in quei libri – le 
cui file si disfano in girandola – invade ogni spazio? Ma in tutto questo quadro 
immaginato, ecco nascere il sogno di un bambino. Tutta una pioggia di dita 
minuscole, di mani infantili. Una si attacca al suo indice, alla parte di lui che 
indica e istruisce, e non ha tempo per altro. La manina col suo dito cerca il 
mondo, ma non lo trova, invece trova uno che considera il mondo un luridume, 
in cui non riesce a distinguere ciò che desidera davvero, e lo dissipa. È un 
dissipatore. Il Dissipatore. Il tiranno contro cui prendere le armi e abbatterlo. 
Solo così avverranno i bambini, la gioia di un mondo che rinasce sempre da se 
stesso. 

Il centro di questo mondo è segreto, un Sancta Sanctorum da raggiungere 
attraverso un percorso rituale, una strategia di avvicinamento e di scoperta, 
perché ti si schiuda senza mostrare di cederti, rimanendo immobile e concentrato 
nella  voluttà creativa, nella quale avviene la natura. 

Ma Fontanella ha già identificato la notte con l'ordine e i libri, o i libri 
ordinati. Ora i libri vanno sbiadendo insieme alle storie che narrano, le vite, la 
vita di lui, che invece vorrebbe alimentarsi del lieto disordine che porta 
rinnovamento, rinascite, nascite. Come sognare un bambino che resti chiuso 
nella notte del nulla. Meglio entrarci dunque, assimilarvisi. 

Ogni sforzo – come i libri che si rileggono o si scrivono, gli insegnamenti che 
s'impartiscono, le conferenze – tutti gli sforzi di rompere questa prigione della 
notte, possono essere tutti ugualmente inutili, sono come un gorgo in cui può 
scomparire il volto del bambino sognato... cosicché la notte è davvero la morte, 
la sola che può consolarci. 

Insomma la notte – ci ricorda il poeta - è catabasi, è l'andare in giù, il crollo, il 
rovinio di quel sabba indiavolato che era l'adolescenza, puro susseguirsi di 
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giorni, un parlare fatto di grida sghembe, sillabe al di sotto di ogni verbale 
significare, di desideri di cari volti, ove si riduceva ogni espressione di senso. Se 
tutto questo crolla giù, è bene che crolli, con il nulla di tutti i suoi pensieri. 

Rappresentazione del modo in cui arrendersi alla notte: questa è l'operazione 
con la quale la poesia di Fontanella rappresenta un morire trasmigrando giù per 
la scala delle essenze fino al buio della notte, e poi ancora giù fino al buio 
assoluto che è il nulla. 

E l'arte? Può offrire qualche soccorso a rompere il buio di questa notte?  
È troppo grande il mistero creativo, sacro il piacere in cui avviene e profondo 

il legame che richieda, tale da escludere gelosie, contrasti, lotte intestine. È 
meglio stare insieme, congiunti e pacati e reciprocamente in armonia. 

La vita è un ingovernabile ammasso di giorni, con amori, odi, intrighi, delitti, 
sacrifici... bisognerebbe indurre ordine, smettere di pazientare, di star sempre a 
rimuovere da sé questo caos. Ma a pensarci dovrebbero essere anzitutto quelli 
cui è affidato questo compito, e invece sono tutti attesi a tenersi avvinghiati al 
potere, così tanto da far ridere a volte. Noi che possiamo fare, perdonarci a 
vicenda anche senza meritarlo? Alla fine, questo falso perdono si stampa sui visi. 
E si resta nemici. 

Nel comportamento, non sappiamo tenerci addentro alla convivenza. Ci 
lasciamo sommuovere dagli accadimenti,  
che si avventano a scompigliarci. È un arretramento verso la periferia dell'essere 
o verso il suo deserto. Vi arretrano a poco a poco gli amici, coloro che abbiamo 
amato. 

Domenico Alvino 
 
Luigi Fontanella, L'adolescenza e la notte, Passigli Poesia, Firenze 2015, pp. 92, € 12,50. 

 
FONDI RICORDA IL POETA LIBERO DE LIBERO  

FESTIVAL DEL VERSO LIBERO 
FONDI. Si svolgerà nei giorni 30 settembre e 1° ottobre 2017 la IV edizione del “Festival 

Poetico Verso Libero”, organizzato dall’“Associazione Culturale Libero de Libero”, mirato 

a rendere omaggio alla memoria del poeta Libero de Libero (Fondi 1903 – Roma 1981). Motto 
dell’iniziativa: “Metti a fuoco la parola” («  […] La metafora del fuoco è onnipresente nell’opera 
di Libero de Libero. La fiamma della poesia è onnipresente nell’opera che resiste al tempo. Esistere è 

non smettere di divampare, “e di cenere odora / la stanza chiusa del cuore”.»). 

 Un’anteprima ha avuto luogo il 15 settembre nella Sala Lizzani con la presentazione del libro 
della prof.ssa Lucinda Spera Un gran debito di mente e di cuore (carteggio inedito tra de Libero e 

Alba de Céspedes), con il prof. Lorenzo Cantatore, la Proiezione del cortometraggio 

“Camera Oscura” (A. Fasolo,2014) e il “Concerto per Emily Dickinson” con Barbara Eramo 

(voce) e Caterina Bono (violino). 

Il programma del festival comprende le seguenti manifestazioni:  
Sabato 30 settembre: 

Ore 18,30 – Chiostro San Domenico – Viaggio nei luoghi dei poeti. Incontro con Claudio 

Damiani e Franco Arminio; Ore 21 – Auditorium San Domenico - Performance dal libro via 

Crucis terraterra di Lino Angiuli, Regia di Pasquale Valentino, video di Riccardo Perazza; 

Consegna del Premio “Solstizio” alla Carriera 2017 al poeta Lucio Zinna.  
Domenica 1 ottobre  

Ore 11 - Sala Lizzani: “De Libero e il fuoco dell’arte”. Proiezione intervista al critico d’arte 

Giuseppe Appella, realizzata da A. Fasolo e S. di Biasio; Ore 17.30:  “L’allodola e il fuoco”. 

Lettura di Davide Rondoni – Le poesie che mi hanno acceso la vita; Ore 18.30 - Chiostro di 

San Domenico – Premio “Solstizio”: proclamazione vincitori alla presenza della giuria. 
Letture dei finalisti; Ore 20 – Performance “FUOCO” Lab. Teatrale sul romanzo Amore e 

morte di Libero de Libero a cura di S. Stamegna, regia di L. Morra, con i partecipanti al 

laboratorio. 
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SCAFFALE 
 
 
La collana “I quaderni di arenaria” non effettua servizio recensioni. Le note 
critiche  pubblicate in questa sezione non derivano da impegno redazionale, bensì 
da collaborazioni concordate con la redazione. Non sono accolte collaborazioni 
riguardante libri non esistenti in redazione. 

                                                                                                               
Nella foto: Carl Spitzweg, Il topo di biblioteca (part.), Archiv für Kunst.  

Annamaria Ferramosca, Andar per salti, Arcipelago itaca Ed., 

Osimo 2017, pp. 80, € 13. 
 
   
     Annamaria Ferramosca è autrice di consolidata storia editoriale soprattutto 
per quanto concerne la ricerca in poesia che si distingue per una coerenza 
espressiva e di stile. Termini questi, mi rendo conto, forieri di ambiguità in 
quanto alle spalle potrebbe essere in agguato la sclerosi della ricerca, la 
ripetizione elegante di qualcosa che si sa come fare, in altri termini una 
intimidita capacità di rischiare l’esperienza della scrittura. Per questo motivo ho 
letto con molta partecipazione il suo  nuovo libro  Andar per salti pubblicato con 
Arcipelago itaca, iniziativa editoriale coraggiosamente intrapresa da Danilo 
Mandolini. In questa ultima raccolta di poesie Annamaria Ferramosca  pare 
animata da un’intenzione di erranza, di esplorazione del mondo in cui vive 
senza la protezione data da un precetto di scrittura a priori. Quello che ne deriva 
sono testi in cui vengono trattenute e quindi per compito proprio della poesia, 
liberate, le componenti di visione, intenzione e lingua. Mi sembra questa 
un’operazione di riguardo poiché supera vincoli di canone senza peraltro 
sottrarre la scrittura ad una storia con cui confrontarsi. In alcuni dei precedenti 
lavori dell’autrice mi pareva di percepire una sorta di rigidità nell’azione del 
testo. Un contrasto tra intenzione e lingua che in questo ultimo libro mi pare 
invece superato. Permane quel necessario rigore che ogni poeta deve alla storia 
dentro cui inscrive il proprio operato ma con una fecondità che viene dal rischio, 
dall’aver accettato di “andar per salti” nella lettura del mondo dentro e intorno a 
noi, includendo quindi errore, dismisura, ma anche contatto ravvicinato con 
categorie, temi, movimenti di linguaggio, espressioni di esistenza che un 
ordinato procedere avrebbe potuto oscurare. 
   Il libro è attraversato da un disagio che non è tanto la difficoltà di collocarsi e 
riconoscersi dove si è, ma dal timore di perdere la capacità di restare in 
interrogazione del presente, di perderne il coinvolgimento: mano che scrive ostinata 
a fermare il tremore (ivi, pg.32), infatti in molti dei testi torna il tema della poesia, 
dello scrivere, del testimoniare e dell’agire: è vero  è un pulviscolo di parole/che 
invade l’universo  lo informa  lo plasma/se ti metti in ascolto puoi avvertire/ le onde 
d’urto  nel bosco/il colpo secco della corteccia/il tuffo della rana di Basho/un chiamarsi 
tra loro – pianissimo – delle cose/  e quella nostra stramba contentezza/nell’ascoltare (ivi, 
pg.45). Mi sembra che questi versi siano il nucleo cometario della poetica di 
Andar per salti, consapevolezza di ciò che ci precede, interazione tra ragione, 
conoscenza, senso non esornativo della natura, equivalenza ontologica tra uomo 
e cosmo e la scrittura che emerge quale entità organica tra le cose, capace di 
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agire, interagire, cambiarci, cambiare. Anche il mistero del dono di una 
condizione esistenziale che può arricchirsi dell’ascolto – che qui vado ad 
intendere in senso estensivo- è splendidamente espresso nei versi di clausola. 
Avverbi di negazione, dubitativi diffusi nei testi, esprimono la perplessità e una 
sorta di pudica reticenza ad asseverare, al contempo lasciando aperto lo spazio 
di attesa al divenire, all’interagire con quello che cambia e che per essere inteso 
ha bisogno di tempo e silenzio: non resta che svegliarci dal grande sonno/insieme vigili 
a custodire/la forma semplice del pane  a fare/  la terra chiara di gratitudine/   
insieme/per quel bagliore all’orizzonte (ivi, pg.66). Questo ultimo verso introduce un 
tema che attraversa questa raccolta ed è quello della morte. Anche in altri libri 
dell’Autrice si ritrovano momenti di sosta e interrogazione su questo aspetto 
dell’esistenza ma in Andar per salti si avverte uno spostamento del baricentro - 
poetico, oserei dire -  tale per cui anche questo contatto è portatore di una 
liberata visione. La propria morte riesce a divenire accadimento e non più 
avvenimento e lo è quale sorte comune, condivisa benché non accettata,  che fa 
la parola più limpida. La morte diviene quasi un momento di coscienza etica 
(ma avrei  volentieri scritto politica…) : ai vivi resta in mano incorrotto un ramo da 
sfogliare ( pg. 67) o ancora:  ora so di aver vissuto solo per stanarti/un’intera vita a 
decrittare invano/i cartelli che pianti sulle svolte/[…] (ivi, pg. 59) e non posso non 
citare: abbracciati fuggiamo dagli scannatoi/da chi sogna di farsi cadavere tra 
cadaveri/abbracciati fuggiamo dall’empietà/di riportare i corpi nel buio della prenascita 
(pg. 24). In questi versi  riconosco anche l’ostinazione di Antigone che con la 
degna sepoltura al fratello voleva rendere omaggio alla sua vita ma 
simbolicamente anche  contrastare l’oblio della guerra, portandone il corpo in 
luogo noto, sottraendolo al confuso buio di una prenascita. Quindi è questo un 
libro con numerose tracce mitologiche  - esplicite o sottosoglia -  ma non in senso 
mitomodernista quanto quali archetipi in grado di provocare giochi di specchi 
moltiplicanti le immagini tra le quali  il linguaggio deve andare a riconoscersi, 
definendo l’esatta misura del dire. 
   Mi rendo conto che non ho seguito una linea encomiastica nel restituire il 
profondo piacere della lettura di questo libro poiché ho voluto soffermarmi su 
certi aspetti di peculiarità della recente ricerca di Annamaria Ferramosca. Le 
poesie comprese nel volume sono lucide e il loro procedere errante non le priva 
di armonia ed equilibrio, anzi proprio l’equilibrio è l’elemento rafforzato da 
questa scelta. Non ci sono cedimenti alla sperimentazione fine a se stessa ma c’è 
l’ascolto dell’esperienza e la restituzione al mondo nella lingua che la faccia 
essenza vivente tra i viventi . L’autrice ha padronanza soverchia della lingua per 
non essere consapevole che senza una méta in sé, qualsiasi erranza è destinata al 
naufragio, alla disperazione e in questo libro abbiamo talvolta lo sconforto, 
sicuramente l’interrogazione, certamente l’aspirazione ad una condivisione ma 
anche a qualcosa che superi le antinomie tra vittoria e resa nel richiamo alla 
costituzione di una lingua che sappia dire di noi, generazione del passaggio.  
                                                        

                                                                                              Mariella De Santis 
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Renato Pennisi, Pruvulazzu (Polvere), Interlinea, Novara 2016, pp. 
90, € 14,00. 
 
    
   Esce nella collana di poesia “Lyra” di Interlinea, con una nota introduttiva di 
Giovanni Tesio, una nuova silloge in dialetto siciliano di Renato Pennisi, etneo, 
segnalatosi nel 1986 come poeta in lingua quale vincitore del Premio Montale, 
con la raccolta inedita Lettura senza spartito, inserita nell’antologia “I poeti del 
Premio Montale”, edita da Scheiwiller l’anno successivo, a cui hanno fatto 
seguito tre sillogi di versi in lingu2a e due in dialetto, tutte di particolare rilievo.  
   La poesia di Pennisi si connota per il modo di tenere a bada, con un linguaggio 
misurato, la piena dei sentimenti, nonché per la capacità di trarre motivi di 
riflessione dall’osservazione del quotidiano, nella molteplicità dei suoi aspetti, 
anche (apparentemente) minuti e casuali, riconducendoli a una più alta 
dimensione. Una poesia che non ama farsi aggressiva e che non è possibile 
leggere non restandone calamitati. Scorre fluida e lascia il segno. Tesio osserva 
come il percorso di Pennsi, non meno in italiano che in dialetto, abbia sempre 
evitato «i toni enfatici, i modi erettili, le parole grosse, i timbri 
sentimentaleggianti, e si sia, invece, sempre collocato in registri bassi, 
sull’adozione costante del pedale disadorno, voglio dire non ornato.» (p. 7) 
   È quanto accade anche in questa silloge, la cui titolazione è indicativa del 
motivo di fondo in vario modo sviluppato. “Pruvulazzu” (polvere) è chiara 
metafora della precarietà del vivere, del relativo in cui siamo immersi, anche se 
non sempre ne abbiamo netta percezione, del destino ultimo che attende ogni 
essere vivente (appare scontato rammentare il classico “pulvis es et in pulvis 
revertebis”). I segni di tale condizione sono colti allorché la “rugosità del reale” 
(come la chiama Tesio), nel poeta particolarmente avvertita, non manchi di 
presentarli, talvolta anche di sfuggita.  
   Lo sfondo è quello della Catania in cui il poeta vive, città che nel libro appare e 
scompare, dalla presenza discreta ma pressoché costante, a volte come  semplice 
squarcio, paesaggistico o non. Di scena, ora il centro elegante ora un quartiere 
periferico, come quello di Picanello, rappresentato anche attraverso i suoi 
abitanti: i “picaniddoti”. E flash memoriali richiamano lontane immagini – degli 
anni ’80, ad esempio – con le figure di alcuni amici poeti scomparsi: il catanese 
Santi Bonaccorsi e il romano Dario Bellezza: «Santinu parrava parrava / e Dariu 
stava appuiatu mutu / unni la Via Etnea si junci a Via Umbertu / unni ci sunnu 
li cartilluna di l’Odeon» («Santino parlava parlava / e Dario stava appoggiato zitto 
/dove la Via Etnea incrocia la Via Umberto / dove ci sono i manifesti del Cinema Odeon» 
(Catania aspittava, p.18). Ora è il ricordo della casa della nonna, in Via 
Archimede, con la fioca luce delle sue stanze (Luci nichi, p.20). O è, ancora, 
l’odore di gelsomino che muta per un attimo in giardino il menzionato popolare 
quartiere di Picanello (Gersuminu, p.21). E intanto, come nella sezione del libro 
“Bar Cori Rossazzurru”, va snodandosi una minigalleria di eccentrici 
personaggi.  
   In questo scenario di consuetudini e di ricordi, il poeta coglie aspetti che 
riconducono alla dimensione esistenziale, alla condizione umana, al perenne 
fluire del tempo. E ovunque si spande il “pruvulazzu”, silenzioso, quasi 
impalpabile: «lu centru città è sutta ’n jitu / di pruvulazzu, lu suli è jiancu / […] 
/ e lu ciauru di cafè / è signu ca semu vivi / stamu cueti, comu fussi nenti / e stu 
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tempu mi lu ’ncignu / è na bunaca fori misura» («il centro della città è sotto una 
coltre / di polvere, il sole è bianco / […] / e il profumo di caffè / è segno che siamo vivi / 
tranquilli, come se non fosse accaduto niente / e questo tempo lo indosso per la prima volta 
/ è una casacca fuori misura.») (Pruvulazzu, p.22). Intanto tutto, quando non 
scompare, va mutando, a vista d’occhio o inavvertitamente, in una sorta di 
virtuale liquefazione che coinvolge uomini e cose, perfino le parole: «E li paroli, 
sillabi ca si squagghianu / purtannu sconzu / addiventanu pruvulazzu nta la 
menti.» («E le parole, sillabe che si sciolgono / portano disordine / diventano polvere nella 
mente») (Recita, p. 75). E c ‘è il dolore, che arriva quando arriva, ma non smette 
di insinuarsi nell’esistenza di ognuno, assumendo, si direbbe leopardianamente, 
dimensione universale: «lu duluri adduma e astuta stiddi / teni additta e 
distruggi l’universu» («il dolore accende e spegne le stelle, tiene in vita e distrugge 
l’universo») (ib.). 
   Altri temi della raccolta sono la fame e il banale quotidiano e sua illusorietà, il 
primo di essi trattato da due illustri figure letterarie catanesi: il grande poeta 
dialettale del sec. XVIII Domenico Tempio nel suo poema “La Caristia” e, nel 
secolo scorso, il geniale studioso Gino Raya, teorico della ‘biologia culturale’ e, 
appunto, del famismo. Pennisi dedica all’argomento una delle più pregnanti 
liriche della raccolta. Una parola, la fame, nota il poeta, che l’odierna persistente 
crisi economica (in particolare nel Sud) ha reso tristemente attuale: «Pareva na 
parola scurdata / di n ‘autra ebbica la fami / e na parola ca crisci dintra ogni 
famigghia / arreri a ogni porta / abbrivisci, era / vurricata nta lu scuru funnu / 
la fami cummogghia quarteri / e nta l’occhiu di cu’ talia / li vitrini, trasi nna 
ogni banna / è vistuta di virgogna la fami’.» («Sembrava una parola dimenticata / di 
un altro tempo la fame / è una parola che cresce in ogni famiglia /dietro ogni porta / 
risorge, era / sepolta nell’oscurità infinita / la fame conquista quartieri / è negli occhi di 
chi guarda / le vetrine, entra ovunque / è vestita di vergogna, la fame.» (La Fami, pp.57-
58) Sul motivo delle illusioni quotidiane nella nostra società, può fungere da 
specimen la mania dei tablet e degli smartphone, con cui si smanetta a testa bassa, 
osserva l’A., mentre si va in giro o si mangia: «[…] tutti cu ssu filu / appizzatu 
nta l’aricchi / tutti cu centu e centu amici / ca un aviti vistu mai / cchiù suli di 
’n cani[…]» («[…]tutti con quell’auricolare / infilato nelle orecchie / tutti con cento e 
cento amici / che non avete visto mai / più soli di un cane[…]») (La raggia alluppiata, 
pp. 63-64).  
   Non sempre è facile imbattersi oggi in libri di versi di tanta densità e intensità 
(un micro universo di palpitante umanità) e di così peculiare finezza espressiva. 
    
                                                                                                      c. b. l. 

                                                                            
���� 
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“incroci”: NUMERO MONOGRAFICO SUL MEDITERRANEO 

«incroci», rivista semestrale di letteratura e altre scritture edita a Bari dall’editore 
Adda, diretta dal poeta Lino Angiuli, dallo scrittore Raffaele Nigro e dal critico 
letterario Daniele Maria Pegorari, italianista dell’Università di Bari, dedica il suo 
35° numero (gennaio-giugno 2017), monografico, al Mediterraneo, nei suoi 

aspetti culturali e sociali, con i necessari risvolti geo-
politici. In apertura, una testimonianza di Toni Maraini 
dal titolo “Un racconto mancato”; seguono un 
contributo di Giuseppe Goffredo (“L’altra marea delle 
contraddizioni”) e i saggi:“Oltre il Mediterraneo, dopo 
Lampedusa” di Lucio Zinna; “L’eredità araba 
medievale nella letteratura pugliese” di Teresa 
Sgaramella; “Kahlil Gibran e l’Italia” di Francesco 
Medici. Seguono, sempre sul tema: una nota di 
Pasquale Misuraca (“Due parole sul prima e il dopo di 
una foto”); un reportage di Enrica Simonetti (“Andar 
per fari”), una “rotta” bibliografica di Claudio Toscani 
(“Mare nostro e altrui”) e un percorso letterario di 

Pasquale Vitagliano: “Il Mediterraneo non è un mare liquido”. 
 
 

KAMEN 
Il n° 51 (a. XXVI, giugno 2017) della rivista di poesie e 
filosofia “Kamen”, diretta da Amedeo Anelli, è dedicato 
in apertura a Dino Terra, pseudonimo di Armando 
Simonetti (Roma 1903 – Firenze 1995), una delle più 
singolari figure del giornalismo d’arte. Anelli ne traccia il 
profilo e ne connota l’impegno professionale, 
osservando, fra l’altro: «Forse il segreto della scrittura 
giornalistica di Dino Terra – in un continuum che può 
andare dalla prosa scientifica alla grande letteratura – è 
quello di sapere trovare un punto di equilibrio fra 
informazione e comunicazione, e, in quest’ultima, fra 

descrizione ed argomentazione, fra resa del dato, fra percezione ed 
appercezione, e messa in comune di significati, di valori, di pensieri, 
interrogazioni e problemi.» Seguono le riproduzioni di alcuni interessanti articoli 
del Terra, fra cui una deliziosa “Visita a De Pisis”.  
Il numero contiene altresì: “Poesie Scelte” di Paolo Febbraro e, nella sezione 
“Materiali”, i testi di alcuni “libretti di sala” del grande attore scomparso Paolo 
Poli (fra i quali quelli per “La Nemica”, “La vispa Teresa”, “Carolina 
Invernizio” etc.), con le loro «battute salaci e il gusto del paradosso […] in una 
scrittura frammentaria, rapida e, nello stesso tempo, incisiva», come scrive 
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Mariapia Frigerio in un acuto ed esauriente saggio sulla figura dell’artista 
(“Paolo Poli: un unicum nel teatro italiano”). Un fascicolo da non perdere.   
 
 

ERBA D’ARNO 
 
“Erba d’Arno”, la bella rivista toscana giunta al suo 
numero 148-149 (quello di cui ci occupiamo, relativo a 
Primavera-Estate 2017), dedica la sua rubrica “Ragione 
delle lettere” ai testi creativi, aprendo con “Cinque 
poesie” della fiorentina Maldiola Rigacci, brevemente 
presentate da Marco Romanelli, e offrendo  ampio spazio 
a testi narrativi, con racconti di Angiolo Bandinelli, 
Massimo Rizza, Riccardo Cardellicchio, Marco 
Cipollini. Un’anticipazione di due “capitoletti” tratti dal 
racconto “Doddy” di Aldemaro Toni troviamo nella 

rubrica “I tempi e i luoghi”. “Doddy”, pubblicato in pochi esemplari nel 2010, 
farà parte della raccolta di Toni “Al Sara hotel e altri racconti”, che vedrà la luce 
nel settembre di quest’anno. Nella medesima sezione un singolare ricordo dello 
scrittore Giovanni Comisso a firma di Marino Buffoni. Il fascicolo è 
ulteriormente arricchito da saggi su temi letterari e d’arte e da recensioni.   
 
 
LA NEOARTGALLERY PRESENTE ALLA FIERA D'ARTE 

MODERNA E CONTEMPORANEA DI PARMA A CURA 
DI BERTOZZI E YUSUFI 
 
   Dopo il successo dell'edizione primaverile, torna la 7ª edizione di ArtParma 
Fair, la fiera dedicata all'Arte Moderna e Contemporanea, che si svolgerà  per 
due weekend consecutivi nelle date 30 settembre - 1 ottobre e 6 - 7 - 8 ottobre 
2017 presso il quartiere fieristico parmense (Padigione 7), in concomitanza con 
Mercanteinfiera e Mercanteinauto. Con oltre 80 espositori, la manifestazione si 
caratterizza per essere un importante palcoscenico sia per le firme di prestigio 
che per le emergenti. Molto più dunque di una mostra-mercato di Gallerie, ma 
una ragionata e analitica vetrina di tutte le correnti artistiche più influenti o 
emergenti, dal Futurismo all'Astrattismo e Metafisica, dalla Pop Art 
all'Informale sino all'Arte concettuale - con un focus speciale posto proprio sulle 
ultime tendenze e sugli artisti che meglio le rappresentano. Il tutto senza mai 
perdere di vista e dimenticare l'importanza dell'Arte in senso 
tradizionale.  ArtParma Fair rappresenta un importante momento di scambio e 
di confronto tra galleristi e pubblico, un appuntamento per i collezionisti alla 
ricerca dell'opera su cui fare investimento, un'occasione per esperti del settore 
alla ricerca di nuovi talenti. 
 ArtParma Fair si caratterizza anche quest'anno per l'alto tasso di adesione 
internazionale: oltre alla consolidata  partecipazione di artisti turchi, quest'anno i 
visitatori del grande spazio di Neoartgallery potranno assistere al debutto in fiera 
di una prestigiosa collezione di oltre 100 opere di altrettanti artisti provenienti 
dall’Iran. 
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SEGNALAZIONI LIBRARIE 

                                          Repertorio bibliografico per autori 
 

L’invio di volumi (sottoposti al vaglio della redazione) non comporta l’inserimento in questa 
sezione, né che i libri segnalati non possano essere trattati in altre sezioni, in contemporanea o in 
successive dispense. 

 
� 

 

LEGENDA:  (a) attualità; (afm) aforismi e massime;  (apf) arti plastiche e figurative;  (b) biografie, 

autobiografie, memoriali, epistolari; (m) musica; (n) narrativa;  (p) poesia;  (s) saggistica;  (t) teatro;  

(v) varia; s.d. senza data;  s.i.p. senza indicazione di prezzo; f. c. fuori commercio.  
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AA.VV., Maremare, Antologia poetica mediterranea, a cura di Lino Angiuli, Maria Rosaria 

Cesareo, Milica  Marinković, Prefazione di Daniela Marcheschi, Editore Mario Adda, Bari 

2017, pp. 192,  € 10,00,  (p.).  
 
AA.VV., La gravidanza della terra, Antologia di poesia rurale, a cura di Daniela Marcheschi, 

Edizioni OlioOfficina,  Milano 2017, pp. 96, € 12,00, (p.). 
     

BONFIGLIO Anna Maria, D’amuri e di raggia, nota introduttiva di Ester Monachino, 

Edizioni Agemina, Firenze 2017, pp. 56, € 10,00, (p.). 

 
CANNELLA Francesco Maria, Non saltare giù dal letto prima di mezzogiorno, THULE 2016, pp. 

112, € 10,00 (n.). 

 

CARACCIOLO Marina, Otto saggi brevi, Genesi Editrice, Torino 2017, pp. 88, € 10,00 (s.). 

 
D’ANDREA Carola, A est dei miei maremoti, Carta Canta Editore, Forlì 2016, pp. 64, € 10,00, 

(p.). 

 

DI BIASIO Rodolfo, Mute voci mute, Ghenomena, Formia 2017, pp. 34, € 8,00, (p.). 

 
DI LENA Giovanni, La piega storica delle idee, Prefazione di Raffaele Pinto, Postfazione di 

Antonio Rondinelli, Edizioni Archivia, Matera 2015, pp. 80, € 12.50, (p.) 

 

GIUNTA Elio, La terra il tempo l’anima – Pensieri, Poesie, Racconti o Operette morali – 

Palermomania, Palermo 2016, pp. 118, s.i.p. (n.).   

 

LO BIANCO Nicola, In città al tramonto, Prefazione di Alfio Inserra, Presentazione di 

Daniela Monreale, Postfazione di Rossano Onano, Bastogi Libri,  Roma 2017, pp. 146, € 

12,00 (n). 

 
MESSINA Calogero, Il mio amico l’Arciprete, Herbita Editrice, Palermo 2017, pp. 312, s.i.p. 

(n). 

 

NASILLI Nina, Tàşighe!,  Con una nota di Francesco Piga, Book Editore Ferrara 2017, pp. 

152, € 14.00, (p.). 

 

PENNISI Renato, Pruvulazzu (Polvere), Interlinea, Novara 2016, pp. 90, € 14,00. 
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PERALTA Guglielmo, Filigrane (saggi, critica letteraria e prose poetiche), Genesi Editrice Torino 

2017, pp. 224, € 16,00 (s)  

 
PIGA Francesco, Poeti nei dialetti dell’Umbria (fra Novecento e Duemila), Cofine Edizioni, Angri 

2017, pp. 176, € 19,00, (p.). 

 
PUCA Carlo, Il Sud deve morire, Marsilio 2016, pp. 304, € 17,50 (s.).    

 

ROMANO Tommaso, Nel mio Regno dei Cieli, Prefazione di Salvatore Lo Bue, All’insegna 

dell’Ippogrifo,  San Cipirello  2017, pp. 28, s.i.p. (p). 
 
ROMANO Tommaso, Café de Maistre – Al tavolo di un panormita inattuale –, ISSPE, Palermo  

2016, pp. 128, s.i.p. (n.). 

 
RUDI Armando, (opportunamente), Importuni, B&B edizioni, Mozzate 2017, pp. 166, € 12,00 

(n.).  
 

SAVINO Stefano Giovanni, Versi senza titolo. Anni solari XIII, Gazebo, Firenze 2017, pp. 44, 

s.i.p. (p). 

 

SETTICASI Francesco, Sonetti Sicani, Prefazione di Beniamino Biondi, Medinova, Favara 2015, pp. 

72, 

 € 12,00, (p.). 
   
SPADARO Sergio, Il movimento e le soste (Saggi e recensioni letterarie (2014-2016) e uno sguardo sulle arti 
visive (2005-2016)), Ismeca libri, Bologna 2017, pp. 240, € 18.00, (s.). 

 
TAORMINA Emilio Paolo, Cronache da una stanza, L’arciere del dissenso, Palermo 2017, pp. 

28, 

s.i.p. (p.). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

58 
 

 

 

���� I “Quaderni di arenaria” compongono una collana di volumi monografici o 

collettivi di letteratura moderna e contemporanea. Ѐ un’iniziativa culturale 
senza fine di lucro, come è gratuita la collaborazione e ogni prestazione 

personale, affidata a mero volontariato. Trattasi di un mezzo destinato, oltre 

alla proposta di nuovi testi, alla critica e all’aggiornamento, senza alcun 

condizionamento di natura ideologica o da parte del mercato librario. 

L’iniziativa intende offrire inoltre uno spazio alle realizzazioni di livello 

prodotte dalla media e piccola editoria nonché dalla c.d. esoeditoria.  
 

���� I quaderni non sono una pubblicazione periodica; non hanno periodicità 

prefissata; non possono essere considerati prodotto editoriale ai sensi della L. 

n° 62 del 7.3.2001. 

 

���� Alcune illustrazioni utilizzate possono essere tratte da Internet, benché si 

operi in modo da evitarle. I loro autori possono, se lo ritengono, richiedere 

più adeguate precisazioni o la loro cancellazione. 

 

���� Le nostre informative, di carattere saltuario, riguardano esclusivamente 

ambiti o eventi culturali. Non contengono pubblicità di alcun tipo. Sono 

inviate a coloro che ne facciano richiesta, ma anche a indirizzi di posta 

elettronica di persone note negli ambienti artistici e letterari e nel mondo di 
internet. Non sono da considerare spamming in quanto è prevista la possibilità 

di rispondere e di essere cancellati. Un nominativo è presente nell’’’’indirizzario 
in quanto ha già avuto contatti con noi o il cui indirizzo sia stato reperito in 

rete o in liste pubbliche. I dati sono trattati secondo il D.Lgs. 196 del 30-6-
2003 (legge sulla riservatezza) e successive modifiche e integrazioni. Tutti i 

destinatari ricevono i messaggi in copia nascosta.  
 
Chi non volesse più ricevere nostre comunicazioni può risponderci con un 
messaggio indirizzato a info@quadernidiarenaria.it, oggetto: 
CANCELLAMI e l’’’’indirizzo da cancellare. 
 
 
 
 
 
 
Vol. 12°  

Settembre 2017 
Chiuso in redazione  
10  settembre 2017 
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BASTA UN SENTIERO 
DA BOSCAIOLO  
 
“Scuoti (se vuoi) sull'umanità la 

polvere dei tuoi calzari, ma 

ricorda anche che da essa ricevi 

beni indispensabili. Disgustato a 

ragione dai gabellieri senza cuore, 

dagli amici privi di fede, e dai 

musicisti senza orecchio, 

Rousseau cerca a Montmorency 

l'illusione della foresta vergine. 

Dimentica che il cesto di provviste che pende al braccio di Thérèse, l'abito armeno 

tanto comodo per il suo malanno di vescica e quel fantasticare stesso, che né briganti 

né belve vengono a turbare, sono altrettanti debiti contratti con l'umano. Nelle 

foreste americane, dove si può camminare giorni interi senza incontrare anima viva, 

il sentiero del boscaiolo è sufficiente a riunirci con l'intera Storia.” 

                                                                                         Marguerite Yourcenar 
 
Da Pellegrina e straniera  (Cap.“Carnet di appunti 1942-1948”) [Originale: “En pélerin et en 

étranger”, Gallimard, Paris 1989]; traduz. it. di Elena Giovanelli, Einaudi, Torino 1990 
(Immagine: Pierre Puvis De Chavannes, Visione antica, 1885  - part., dalla sovraccoperta del 

libro). 

 
 
                                                  Quaderni di arenaria 

Collana di quaderni 

monografici e collettivi 

di letteratura moderna 
e contemporanea 

 
���� 

Nuova serie 

Volume dodicesimo 

 
Testi di  
 

Domenico Alvino / Marina Caracciolo / Enrico Catelli Gattinara / Flavio 

Ermini / Elio Giunta / Daita Martinez /Giovanni Occhipinti / Margherita 

Rimi / Nicola Romano / Giovanni Stefano Savino / Francesca Simonetti / 

Giorgia Stecher / Emilio Paolo Taormina / Francesca Tuscano / Guido 

Zavanone / Lucio Zinna  
 
 


