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                                                                               SAGGI 
Carmen De Stasio 

I frattali della scrittura  
 

Toccate ferro. Al tatto appare solido, massiccio, compatto. Lo 
è. Ma sondate più in profondità, e incontrerete altri mondi1. 

 
   Nella sua destinazione di movimento, la scrittura è esercizio che contempla 
una geometria cinetica fondata su coscienza d’utilizzo e complessità in 
elaborazione. Attraverso la scrittura trova luogo una cadenza versatile che 
riscuote il proprio riconoscimento nel divenire e in esso assimila pensieri che 
tempi e ambiti (talora sfrontatamente agli opposti) riconoscono nella 

convergenza di climi apodittici.  
    In quanto movimento indeterminato all’interno 
di un reticolato cinematico, la scrittura – intesa 
quale agire in parola, piuttosto che attraverso la 
parola ‒ evita le sovrapposizioni e le 
contrapposizioni: ciascun elemento curva al 
coordinamento e al ribaltamento simultaneo, 
giovando all’accadimento e all’ingresso di nuove 
fasi. Si tratta di un processo collocato 
sull’attrazione di quanto sia primario e mai di 

seconda mano e che, inoltre, non è responsabile d’alcun arretramento, poiché 
generativo di nuove intelaiature, nelle quali tutto è animato da spontaneità e 

ispirazione reciproca senza sapere quale direzione esse (le parole) possano 

intraprendere2.  
Ciò che chiamiamo integrità, nel caso del romanziere, è la 
convinzione che ci comunica di dire la verità. (…) Leggendo, 
avviciniamo alla luce ogni frase, ogni scena; perché la natura 
sembra averci inspiegabilmente provvisti di una luce interiore 
con cui giudicare l’integrità o la mancanza di integrità del 
romanziere. O piuttosto, forse, la natura, col suo fare del tutto 
irrazionale, ha tracciato col suo inchiostro invisibile, sulle 
pareti della mente, una premonizione che questi grandi artisti 
confermano: uno schizzo che basta solo avvicinare al fuoco 
del genio perché diventi visibile3.  

 
    Evidente che quanto scritto da V. Woolf possa essere collocato come 
traslazione da scrittura dominata dal tempo a scrittura determinata da velocità 
di assorbimento e, infine, a scrittura a-tempica, capace di reggere in virtù di 
riserve nascoste, intellegibili anche in dimensioni diverse, comportando la 
validazione del dato letterario nella fallibilità come suggerimento trasfigurabile 
in una corrispondenza di elementi co-agenti in un tutto, nel quale inscrivere 
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tanto la realtà circostante (processing di esperienze), quanto le effervescenze 
immaginative in corrispondenza estensiva con il territorio abituale.  

 
L’identificazione dell’esperienza immediata con l’esperienza 
passata, il ricorso dell’azione passata o la sua reazione nel 
presente, equivale a una congiunzione tra l’oggetto ideale e 
quello reale, tra l’immaginazione e la percezione diretta, tra il 
simbolo e la sostanza. Tale congiunzione libera quella realtà 
essenziale che è negata sia alla vita contemplativa che alla vita 
attiva4. 

 
La sensazione che qualcosa di nuovo sia sempre sul punto di avvenire 

estirpa l’efficacia dello scopo implicito nell’attesa. A sua volta, l’attesa vive il 
suo tracciato in una convergenza che mai si rilascia rispetto al reale vissuto 
direttamente (fatto) o per conoscenza (prerequisiti), convogliando all’interno di 
una scala logaritmica nella quale, perché esista una situazione generante, è 
necessario si mantengano le caratteristiche di ciascun elemento. Nel germinare 
attraverso recupero e ambientazione dei metodi, delle strategie susseguenti a 
un’osservazione come attività capillare e continuata, sarebbe ovvio pensare che 
la costruzione possa avvenire in conseguenza, pena la dismissione di tutte le 
competenze e l’avvio a una fase di anarchia. La frase Costruisci dopo che hai 

appreso5 sentenzia, appunto, la composizione scritturale quale progetto 
governato da continuo controllo, determinando sia il peso lessicale che, 
soprattutto, la traduzione di un programma per il compimento del (…) legame 
esistente tra paesaggio e cultura, la capacità di saper spiegare il noto attraverso l’ignoto, 

(…)6. È all’interno di quest’organismo che gran parte della scrittura – nel suo 
movimento modificabile – trova il suo luogo, non tanto per le condizioni 
sceniche o tematiche, quanto per le modalità e le divergenze tracciate in 
maniera del tutto individuale rispetto al clima d’ingegno generato dai 
contenuti. È il caso di autori che generano una letteratura di tipo fantasmatico. 
In coerenza con una proiezione che unisce proiezione individuale e 
configurazione  percettiva della realtà, le (croni)storie fungono da impalcatura a 
una generatività di elementi riconoscibili, ma accelerati da elaborazioni 
immaginative che l’autore plasma in autonomia e  trasla in un linguaggio dalle 
intonazioni conformi all’idea da intendere come una rivoluzione espansiva di 
tratti volutamente astrattivi,  eccedenti, esagerati, talora, e che, in ogni caso, si 
affiliano alla materia, spostandosi sulle  cromie variabili dell’immaginabilità 
insistente in un’impalcatura articolata che riesce addirittura a ridisporre lo 
spazio oscuro, là dove l’oscurità è avanzamento creativo.  
Configurandosi quale luogo informativo-estensivo di fatti estensivo-

immaginativi e, non ultimo, quale luogo di non-separabilità tra sensibilità e 
intelletto, il tessuto scritturale assume una posizione multipla di privilegio, in 
una connotazione densificata su parametri che si realizzano sull’ambiente 
tempo-spazio e (per inferenza) sull’efficacia del messaggio. In questo caso di 
forte incidenza è altresì il tipo di lettore e di lettura. Si tratterà di una vera e 
propria fisicizzazione  proiettabile in una duplicità sistemica degli esiti e 
dell’intero programma d’indagine in un tempo vivente. Di fatto, nel significare 
l’engagement come concetto relativamente nuovo a sostegno della 
corrispondenza eidetica tra autore (mittente) e lettore (destinatario), 
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nell’interlocuzione con un messaggio che cessa di essere antologico, 
frazionario, viene esaltato il fattore ricercativo in un corpo organico implicito di 
volontà di rinnovamento in un processo culturale che, pur disposto a costruire, 
sembra rischiare continuamente il rallentamento. Uno tra i motivi potrebbe 
essere l’incapacità di conservare la simultaneità indagativa nella piena 
corresponsabilità di situazioni sovente intese nel contraddittorio e in un 
antagonismo che non consente di concepire l’intera poetica delle cose (L. 
Anceschi). 

 
Dire che la scrittura è artificiale non significa condannarla, 
tutto il contrario: come e più di ogni altra creazione artificiale, 
essa ha un valore inestimabile, poiché è essenziale allo 
sviluppo più pieno dei potenziali umani interiori. (…) la 
scrittura ad esempio innalza il livello di consapevolezza; 
l’alienazione da un ambiente naturale ci può far bene ed è in 
più modi essenziale per la pienezza della vita umana. Per 
vivere e comprendere bene, abbiamo bisogno non solo della 
prossimità, ma anche della distanza; questa scrittura regala 
alla mente umana in modo unico, come niente altro può fare7 

   
Sfuggendo alla centralità, una siffatta struttura diviene porzione fondante di  
un’architettura modellata su una plurifonia di gravide aperture verso la varietà 
intellettiva concorde a criteri di autonomia e non-separazione che favoriscano 
la continua gestazione conoscitiva, così come la struttura scritturale ha 
manifestato negli anni, come si evince nel caso di Ignazio Apolloni: nelle sue 
opere ‒ impregnate di sapidità sperimental-immaginativa ‒ gli eventi assumono 
l’aspetto di un’indagine combinatoria di stati in cui il pensiero meditante 
inclina dalle cose, dalle evenienze, e si dispone su un piano rialzato rispetto alla 
concretezza. Si tratta di storie documentate che utilizzano la fantasia come 
strutturativo collante tra pensieri alitanti e riposti più sul senso di 
rinnovamento, che di giustapposizione. Per loro tramite Apolloni decide di 
segnare il solco entro il quale far ruotare e avanzare ciò che esiste e che, talora, 
ancora fa esitare o retrocedere rispetto a potenzialità possedute e assestare 
(sono sue parole) lo scopo della vita; la transeunte fase verso l’avvicinamento al sapere. 

       In questo modo si comprende come, tra le molteplici traiettorie 
interpretative, la scrittura si configuri quale vero e proprio luogo propizio a un 
conoscere frattalico, in cui l’esistente è sì distillato attraverso le concomitanze 
della coltivazione del sapere e dell’osar sapere, ma è, viepiù, territorio che 
accoglie l’osare inveterato di porsi domande e scenario libero da dominanza 
intransigente. Qui l’individuo scavalca la fossilizzazione dei suoi limiti ai quali 
è stato istruito e affonda gli arti all’interno di territori richiamati da insorgenze 
d’impatto sociale che ascoltano la maniera dell’uomo e in essa confluiscono con 
un linguaggio anti-archetipico. 

 
A parte i casi in cui cultura e utilità diretta possono fondersi, vi è 
anche l’utilità indiretta, di varie specie, implicita nel possesso di un 
sapere che non contribuisce alla efficienza tecnica. Penso che si 
potrebbe por riparo ai più grossi guai del mondo moderno se si 
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incoraggiasse un sapere di questo genere, mitigando invece la corsa 
sfrenata alla specializzazione professionale8 

 
Evidente che l’evoluzione corrisponda a uno stato ambientale di perenne 

apprendimento; di consapevolezza rispetto all’incanutimento della coscienza e 
dunque del movimento. Convenendo con l’idea sviluppata all’inizio del XX 
secolo dal movimento dada ‒ secondo la quale non si possa prevedere il futuro 
né ciò che possa avvenire ‒ è ammissibile in questo contesto argomentativo la 
probabilità di evidenze che rendono comprensibile la concezione eraclitea 
riguardo alla facoltà concessa all’individuo di riconoscere il suo essere nel 
divenire continuo. Fermo restando la consapevolezza etica del suo essere 
attuale, determinante è il contributo tanto dell’intelletto (che accumula 
conoscenza per soddisfare esigenze di carattere maieutico-epistemico), quanto 
della sinergia fisica che dalla consapevolezza (e mediante la consapevolezza) si 
dilata in immaginazione seguendo il tratto di un compasso detentore di forze 
bilanciate in forza di quella che B. Russell definisce (…) una qualità che non è né 

morale né intellettuale, ma forse fisiologica: l’entusiasmo e la gioia di vivere9. 

Diversamente sarebbe sopravvivenza.  
 

Esistere significa essere in qualche modo impegnati in 
un’attività; e questa, per qualsiasi oggetto finito, deve derivare 
da qualcos’altro10 

 
In questi termini, il variabilismo situazionale e comprensivo di nascondere 

(pensare) e videografare è simultaneo e ricompone la frattura tra fenomeni e 
facoltà percettive in una combinazione che punta al processo e non al valore 
finito. Ciò valida la convinzione secondo cui la (presunta) finitezza di una 
pagina scritta o comunque pensata, sia risultato fallibile e transitorio di un 
processo che ha avuto inizio in un luogo, in un tempo, in precise condizioni 
(individuali complesse), che è andato incastrandosi soggettivamente-
oggettivamente, per induzione o intuito, con attività appartenenti a dimensioni 
conciliabili e incrementative e finalizzate all’attualità. E l’attualità, in tal senso, 
è materia mobile sommatoria non-euclidea di linee, curve, tonie, cromie, 
deviazioni e interrogativi: 

 
La parola-simbolo è simbiosi di messaggio discorsivo e di 
messaggio visivo, diviene il linguaggio di polis per la sua 
ambivalenza di lettura, così che il fruitore possa attingere 
dall’una o dall’altra lettura, o dalla commistione dei due 
linguaggi (che è l’interpretazione più consona a questa 
esperienza)11 

 
Per estensione, il riferimento logico è alla commutabilità quale indice di 

spostamento indifferenziato. È nel carattere senziente scientifico che trova 
realizzazione la commutabilità per merito di un concepimento insistente su 
forze d’attrazione che permettono la convergenza di piani e condizioni a 
generare interferenze complesse di valore illimitato e moltiplicativo.  
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Qualche volta è possibile che, narrando i fatti di un 
personaggio, lo scrittore, improvvisamente trascinato, si 
sostituisca proprio a lui, e una figura di questo genere segna 
l’esplodere della passione12 

 
Si potrà, pertanto, mediare quanto asserito precedentemente: sebbene 

l’intenzione istruisca il tracciato letterario, tendendo a preordinare su una 
finalità che racchiude l’intero percorso, subentreranno altre condizioni a dar 
cura di un’indomabile estensività a un aleatorio processing, che chiamerò zona 

franca, incollocabile perché in perenne divagazione. In zona franca risiede, 
viepiù, l’energia che dall’intenzione complessa (labirinto di coesistenti obiettivi, 
strategie, prerequisiti, eccetera) promuove valenze non già satellitari, né 
eludenti, ma accrescitive di una scientificità riscontrabile in un ambiente-
scrittura quale documentale esercizio; una sorta di neosemantica che controlla i 
punti di luce e d’ombra dell’intelaiatura scritturale, quanto il più possibile 
consolidata da uno studio che consenta anche al lettore di riceverne immagine 
(che possa diventare) familiare. Lungi dall’iconografia di un punto definitivo, il 
procedimento evolutivo si alimenta anche nell’alterazione per il tramite di 
confluenze che derivano tanto dal sapere acquisito, che dal sapere potenziale e 
tanto, ancora, dal saper sapere. È nel luogo del saper sapere che interviene – talora 
alla medesima velocità – un dinamismo organato su processi definibili 
all’interno di un congegno che ha al suo orizzonte un continuo giro di vite, 
insieme all’eventuale frattura provocata dal freno al dinamismo stesso. La 
sensibilità direttamente legata alla percezione potrebbe superare la logica 
intellettiva, con un accumulo che pregiudichi la qualità in favore della quantità. 
Questo sembra sollevare un pensiero addomesticato a una sorta di 
robotizzazione della mente consolidata nell’abitudine e accresce 
un’organizzazione esaustiva, i cui modelli, anziché sortire una combinazione 
versatile, divengono condizionamento.  

 
Forse l’immobilità delle cose intorno a noi è loro imposta dalla 
nostra certezza che sono esse e non altre, dall’immobilità del 
nostro pensiero di fronte a loro13 

 
In tal senso vale la logica del frattale, il cui valore è in un’irregolarità 

coltivata perennemente anche fuor di scena e che rimanda alla meta-
geometrizzazione degli spazi, ivi compresi (o, soprattutto) quelli 
apparentemente effimeri, oscuri e angolari, frazionati e comunque collegati a 
una storia intesa in maniera ergonomica quale (…) necessaria trasformazione del 

linguaggio e della cultura in corrispondenza con la trasformazione della società14 che 
scaturisce dalla molteplicità-moltiplicabilità delle (co)azioni e delle 
(meta)reazioni.  

 
Solo i pensieri che hanno camminato hanno valore15. 

 
Non si è distanti dall’epistemologia delle complessità di Morin, secondo il 

quale le forze intervenienti posseggono un’influenza sulla condizione del sapere 
che è maggiore rispetto all’influenza sul sapere e sulla maniera in cui si espliciti 
qualsiasi reazione, la cui origine è nella realtà circostanziale ‒ tumulto di 
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accadimenti di natura microscopica; congegno complesso di rimandi, impliciti 
e sottili suoni e rumori dissonanti che, anziché fungere da freno all’evoluzione 
indagativa, si dispongono quali sollecitazioni per percorsi anti-preordinativi. 
Un movimento molteplice e, nuovamente, capace di moltiplicabilità anche là 
dove appaia una possibile replica, sollecita la scrittura ad essere ambiente di 
condizioni devianti in qualsiasi momento, spiegandosi come risposta figurata di 
uno scenario cinetico, in cui la posizione d’avanguardia tenga desta 
l’attenzione su situazioni che danno credito alla motivazione, che comunque 
esiste, pur se non riconoscibile nei segni immediati. È un fatto che, nell’arbitrio 
di corrispondenza ambientale, la scelta lessicale di dar suono concreto in 
funzione nominale sia spesso ravvisabile in fase successiva rispetto alla 
corposità sintetica di parole, mediante le quali s’intenda dar scena a un 
equilibrio appercettivo a partire da un disordine (l’inspiegabile) e, infine, sia di 
meta-significato.  

 
Poeta è chi vede le cose come fosse la prima volta; ogni 
soldato che renda imparzialmente conto di quanto vede, 
diventa poeta16 

 
Sul fronte scritturale l’autore non dismette il progetto creativo-generativo. 

Viepiù, l’acume creativo s’inoltra lungo una traiettoria insolita e assume i 
pigmenti di una tensione in cui impera la dissociazione di unità minime 
coordinate secondo parametri che riverberano uno squarcio luminoso 
improbabile e apertamente non-sense se un ambiente diverso. E allora si spiega 
la maniera consimile a un ritmo dada impregnato di rumori, di indolenti 
risonanze come una cassa armonica impazzita. Accanto a un lessico ordito 
dalle stesse condizioni di vita, si alterna un lessico inusitato nella scrittura 
consueta. Così, termini mediali dal luogo e dagli effetti visivo-sonori irrompono 
a distribuire scenari mobili fino a generare un turbinante coinvolgimento ibrido 
in un tempo di oggettività, nel quale il soggetto agente sembra estraniarsi 
dall’ordito esistenziale in un’insensibilità solo apparente.  
Scientificamente declinato sui piani dell’impressione cinetico-immaginativa, 

l’intero corpo scritturale assume, pertanto, l’elaborazione di una sceneggiatura 
mai incline alla descrittività dolente e fumosa. Ostili alla dignità, gli scenari 
mobilitati dal vivo rientrano in una quotidianità che, se al di qua tempo-spaziale 
suscita riprovevoli sentimenti, nella circostanza effettuale si rapprende in una 
(…) consueta, pacifica esistenza in un mostruoso ingrandimento.17 Vale, quindi, 
l’estrinsecazione attraverso una scrittura che possiede una naturale 
predisposizione a farsi arte; una sorta di  realtà aumentativa ante-litteram, che 
nelle parole ricompone concordanze volumetriche e agisce da filtro per dar 
forma a una sonorità visiva sceverata da qualsiasi alterazione d’animo che 
addomesticherebbe finanche la nettezza del percepibile e la sua modalità.  

 
[…] la cosa più importante che un animo umano possa fare in 
questo mondo è vedere, e raccontare poi ciò che ha visto in 
maniera chiara18.  

 
Tali prevalenze colpiscono come ologrammiche impressioni che 

disorientano rispetto a un’attesa inconsapevolmente posseduta, tendente a 
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declinare sovente come fatto: siamo colpiti da ciò che (ri)conosciamo e in esso 
avviene il rispecchiamento. L’avvenimento riprende la fase in cui a un’ostinata 
innocenza fa riscontro una realtà diversa e allora, nell’alterazione, subentra 
l’acquisizione di un’innovata nemesi autorale che ricalca, ancora, le minimalità 
di un frattale. Mutuando dall’universo proprio dell’arte, si tratta di una 
policromia aderente a criteri universali di non-separabilità (inclusi i concetti di 
antichità e modernità cari a Baudelaire) in un macro-mosaico, le cui campiture 
sono misurabili nella singolarità e nella complessità. Il rimando è, nuovamente, 
al frattale interattivo, in cui a variare sono gli elementi appresi per misure 
spaziotempiche minimali e di assorbimento. In modalità tensiva, le misure 
spaziotempiche scompigliano l’enfatizzazione (letteratura sommersa da echi di 
un didascalismo moraleggiante) e traslano il dato esteriore in intimità, là dove 
si rimargina la separazione esterno-interno in favore di un passaggio 
propedeutico alla moltiplicabilità, giacché (…) L’Arte è molto più che conoscenza 

intellettuale della verità / Essa è sociale (…)19 
Dotato di un ordine a-sistemico ma organizzato, il processo appare 

assimilabile a un investimento tanto in controllo, che in misura variabile di 
tutte le attività in una ricerca di equilibri che mobilita elementi concreti con 
elementi astratti (ma non in straniamento), in un territorio dominato da 
problematizzazione. Si potrà, pertanto, asserire che il linguaggio frattalico 
animi dall’interno la scrittura nella misura in cui attiene a diverse speculazioni 
di carattere sia grafico-tecnico, che semantico-ortografico, poggiando su una 
complementarietà continuamente contrastante e alternata; sulla variabilità 
territoriale tra concretezza (elementi tangibili e visivamente riconoscibili) e 
astrazione (gli stessi elementi portati a una condizione nominale e 
soggettivante). Con un’enfasi giocata sui pieni relativi a impressioni individuali, 
la scrittura – senza distinzioni se non di scena ‒ distingue un territorio 
complesso nella sua solidità, epperò risulta vulnerabile per la scioltezza con cui 
le immagini transitano in scene in compimento e in-presenza. Il che definisce la 
verificabilità di un’esperienza (M. Schlinck) e, al contempo, stabilisce il diretto 
controllo su fatti e su micro-strutture invisibili (inavvertite dalla percezione 
comprimaria) caricati di un’energia dalla velocità cadenzata rispetto alla 
propria tessitura e che egualmente si proietta nel linguaggio e 
nell’organizzazione, pure iridate di una qualità frattalica e che pure consolida il 
tratto scientifico per la condotta ferma (talora austera) e simultaneamente 
plastica delle parole – nuclei semantici strutturali complessi; molteplicità 
problematizzanti riconoscibili attraverso un’idea che comporta la disposizione 
all’attivismo, all’indipendenza e tanto all’intraprendenza.  

 
[…] un ricordo preciso di immagini e di descrizioni strane e 
apparentemente assurde; finché un giorno il significato 
nascosto si rivela loro con l’evidenza improvvisa di una verità 
semplice e incontestabile20  

 
In quello che, pertanto, appare assimilabile a un necessario tracciato 

problematizzante è la distintività di un principio la cui dimensione è sia nella 
non-separabilità, che nell’accoglimento di qualsiasi rappresentazione 
corrispondente di eventi progressivi ed esiti continuamente ridiscutibili legati a 
fenomeni che accadono nell’imminenza. È un modo di protendersi al vivere in 



 

11 

 

un territorio di combinazioni molteplici, anziché tendente a proteggersi dietro il 
paravento di un vedere concluso, che non ripone accento sulla complessità 
delle evidenze ‒ cosa ben diversa rispetto a quanto comunemente vissuto in 
un’estemporaneità distillata per ovvietà e anemica.  

 
Un libro è come un organismo in perenne divenire. Anche 
dopo che è stato scritto può crescere e trasformarsi con noi, 
dentro di noi. Se il punto di partenza è un dato essenziale, uno 
spiraglio aperto sulla nostra visione del mondo, una zona della 
sensibilità trovata una volta per tutte e però suscettibile di 
ulteriori sviluppi, questo libro potrà sempre ricominciare, 
essere rimesso in questione, essere ripreso in un altro 
momento della vita e a un diverso livello di coscienza21. 

 
NOTE 

 

1K. W. Ford, Il mondo dei quanti (2004), Bollati Boringhieri, Torino, 2014, p. 11 
2H. Richter, dada art and anti-art (1965), Thames & Hudson, London, 1997, p. 28 
3V. Woolf, Una stanza tutta per sé (1929), Newton Compton, Roma, 1993, p. 67 
4S. Beckett, Proust (1931), SE, Milano, 2004, pp. 52 - 53 
5N. Pace, La città che verrà in «L’archipendolo», Pubblisfera, S. Giovanni in fiore (CS), 
2015, p. 113 
6ibi, p.112 
7W. Ong, Oralità e scrittura – le tecnologie della parola (1982), Il Mulino, Bologna, 1986, 
p. 124 
8B. Russell, Elogio dell’ozio (1935), TEA, Milano, 2014, pp. 33, 34 
9ibi, p. 173 
10B. Russell, La saggezza dell’Occidente (1959), TEA, Milano, 2012, p. 200 
11R. Apicella, Poesia Visiva degli anni 72, in Catalogo esposizione «Poesia Visiva  
  Internazionale» Galleria “Il Canale” – accademia 878 b Venezia, giugno 1972 
12Pseudo Longino, Del sublime (I d. C.), BUR, Milano, 2012, p. 133 
13M. Proust, Combray, parte I in «La strada di Swann» (1913), Novecento, Torino, 
1998, p. 11 
14Cfr. citazione di S. M. Ejzenštejn in F. Di Giammatteo, Dizionario del Cinema, 
Newton, Milano, 1995, p. 36 
15F. Nietzsche, Il Crepuscolo degli idoli (1889), Newton Compton, Roma, 1980, p. 37 
16Cfr. citazione di R. Musil in: In guerra con il pennello, M. Libardi e F. Orlandi, 
«Millenovecento», Ed. Millenovecento, Milano, n. 24, ott. 2004, p. 45 
17R. Musil, Il canto della morte (1916) in «Narra un soldato», Via del vento Ed., Pistoia, 
2012, p. 17 
18H. Bloom, The Literary Criticism of John Ruskin, Norton Library, New York, 1965, p. 
112 
19E. Bond, The art of the audience, in «The worlds», Eyre Methuen Ltd, London, 1980, 
p.144, 145. La traduzione del testo è a cura dell’autrice. 
20H. Arendt, Antologia – Pensiero, azione e critica nell’epoca dei totalitarismi (1930 – 1954), 
Feltrinelli, Milano, 2011, p. 26 
21R. La Capria, Sulla riscrittura, in «Un giorno d’impazienza» (1952), Mondadori,  
   Milano, 1987, p. 24 
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Ivan Pozzoni 

 
«Giustizia» divina e «Falsa Giustizia» nel 
Mondo Piccolo di Giovanni Guareschi 
 
     Guareschi1 basa metodologicamente la sua definizione di «giustizia» sulla 
distinzione ontologica tra «giustizia» e «ingiustizia»: 
 

Peppone sghignazzò: «È comodo fare i debiti a questo mondo 
dicendo:  “Poi pagherò quando sarò morto!”. Chi rompe deve 
pagare subito!». «Pagherò subito con la sofferenza che mi darà il 
pensiero di aver violato la legge di Dio e quella degli uomini. La mia 
coscienza di cristiano e di cittadino…»2, 

 
dove ogni «ingiustizia» è «violazione della legge»3. Per ciascuna forma di 
«ingiustizia», esiste una corrispondente forma di «giustizia», in grado di 
neutralizzare la «violazione della legge» e di ristabilire l’ordine universale 
confuso: 
 

La vecchia non gli parlò mai di niente. E la volta che Don 
Camillo le consigliò di cercar di sapere dal ragazzo se ricordasse 
o no la faccia dell’assassino, la vecchia alzò le braccia sgomenta. 
«Reverendo, ho penato mesi e mesi nella paura che il fatto gli 
avesse guastato il cervello, a quel poveretto: adesso che ha 
dimenticato tutto sarebbe un delitto avvelenargli il sangue. 
Meglio che non ci pensi mai più. Lasciamo stare; c’è la giustizia di 

Dio che sistemerà tutto»4 
e 

In quanto alla faccenda della giustizia, non se ne curava. Tra 
poco, quando sarebbe morta, perché era vecchia come il cucco, 
avrebbe raccontato tutto al buon Dio, e Dio avrebbe provveduto a 
sistemare definitivamente Bill5. 

 
     Lo stato di confusione, di caos, di disordine, originato dalla «violazione 
della legge», divina o umana, è «sistemato», nel senso energico di ricondotto a 
sistema, a ordine, dall’intervento inevitabile e infallibile di Dio, fondamento 
trascendente della «giustizia»: 
 

Don Camillo gli appoggiò la grossa mano sulla spalla: «Non devi 
morire» disse. «Devi pagare il tuo delitto con tutta la vita che Dio 
ti ha concesso. Soltanto se tu avrai pagato, il gatto nero non si 
siederà sulla tua tomba, quando tu sarai morto…» «Andrò a 
costituirmi!» gridò l’uomo. «Pagherò…» «No: devi pagare il tuo 

enorme debito verso Dio. Questo è difficile. Pagare il debito con la 
giustizia degli uomini è facile»6; 
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la «violazione della legge», umana o divina, crea un metaforico «debito verso 
Dio», cioè un obbligo individuale verso Dio, assunto dalla «coscienza»7, a 
collaborare nell’iter di ri-«sistemazione» della «violazione della legge» 
medesima. La «giustizia», in Guareschi, ha come fondamento ontologico 
trascendente un «[…] Essere Superiore che tutto ha creato e tutto amministra e 
che alla fine punirà i cattivi e premierà i buoni […]»8, mai sostituibile da un 
essere immanente9; tale «Essere Superiore», lontano da ogni immanenza, «[…] 
tutto amministra […]» nel trascendente «tribunale di Dio» («giustizia divina»): 
 

Don Camillo lo afferrò per il bavero. «Criminale incallito! Quando 
ti dovrai presentare al tribunale di Dio non troverai un Don Camillo 
che ti nasconderà in solaio»10.   

 
     La «giustizia divina» è una necessità escatologica, essendo esercitata da un 
«Essere Superiore», in un inevitabile «tribunale di Dio», dato che «[…] Ognuno 
è destinato a morire quando è il suo turno […] e a presentarsi davanti al 
tribunale divino per avere il premio o la punizione […]»: 
 

 […] E quando fu in chiesa si sfogò col Cristo dell’altar maggiore. 
«È gente che avrebbe bisogno di una lezione» disse don Camillo. 
«Mandategli un ciclone che butti all’aria ogni cosa. È diventato 
un mondo maledetto pieno di odio, di ignoranza e di cattiveria. 
Un diluvio universale ci vuole. Creperemo tutti e così si farà il 
conto finale e ognuno si presenterà davanti al tribunale divino e 
riceverà il castigo o il premio che merita!» Il Cristo sorrise. «Don 
Camillo, per arrivare a questo non occorre un diluvio universale. 
Ognuno è destinato a morire quando è il suo turno e a presentarsi davanti 

al tribunale divino per avere il premio o la punizione […] »11; 
 
il «[…] presentarsi davanti al tribunale divino per avere il premio o la punizione 
[…]» è subordinato alla condizione necessaria della morte, del «crepare». 
Davanti alla morte di ciascun individuo, nel suo «tribunale», inevitabile e 
infallibile, Dio attribuirà «premi» («conforto» eterno) o «punizioni» (sanzione): 
 

E se vado con questa gente, e se, non pago di aver creata questa 
Brigata, ne divido le sorti, non è tanto per ricordare a questi 
uomini che esiste un Dio che aiuta e conforta, ma soprattutto per 
ricordare agli altri, a chi può dare lavoro e pane, che esiste un Dio 

giusto che punisce gli egoisti!12. 
 
La distinzione tra «giustizia divina» e «giustizia terrena» verte sul binomio 
trascendente / immanente, avendo come conseguenza la condanna d’ogni 
forma di materialismo: 
 

[…] Essi cercano affannosamente la giustizia in terra perché non 
hanno più fede nella giustizia divina, e ricercano affannosamente 



 

14 

 

i beni della terra perché non hanno fede nella ricompensa divina. 
E perciò credono soltanto a quello che si tocca e che si vede […]13 

e 
«[…] l’invenzione della giustizia terrena. Invenzione sacrilega 
perché esiste una sola giustizia ed è quella di Dio. Ed esiste un 
solo Paradiso ed è quello celeste, mentre la giustizia terrena 
regola le cose del mondo come se non esistessero che i beni della 
terra» Don Camillo allargò le braccia. «Gesù» balbettò «Ma i 
comandamenti dicono “Non rubare”. Essi ammettono l’esistenza 
dei beni terreni» «Sì, ma non come fine, bensì come mezzo, 
mentre la giustizia terrena non va oltre la materia. In nome di questa 
falsa giustizia […]»14. 

 
La «giustizia terrena», fondata sull’immanenza della «materia», è una «falsa 
giustizia», idonea a sentenziare sul mero «atto» 
 

«E voi cosa ne pensate? Ho fatto male?» «Ognuno sarà giudicato 
dalla giustizia divina non per quello che ha fatto ma secondo 
l’animo col quale ha fatto qualcosa. La giustizia umana giudica gli 

atti, la giustizia divina giudica i pensieri che hanno ispirato questi atti 
[…]»15, 

 
aldilà di ogni riferimento alla «coscienza» («senza tessere»)16; suddivisa nelle 
due categorie della «giustizia popolare» e della «giustizia dello Stato»17, la 
«giustizia terrena» ha come fondamento l’immanenza, l’«atto», la forza / 
violenza, sociale o istituzionalizzata: 
 

Però Peppone aveva ancora qualcosa da dire. «Siete un 
senzadio!» urlò ancora. «Ma la vostra polizia non riuscirà a 
combinare un bel niente perché fra due minuti la giustizia di Dio 
trionferà!» Don Camillo balzò in piedi, ma non fece a tempo a 
dire una parola: si udì un lontano boato. «L’argine di Fontanile è 
partito!» spiegò Peppone. «Con un filo ben nascosto si può 
sempre comandare a distanza una piccola mina. Adesso, con 
l’acqua in casa, possono fondare il Comune di Venezia se lo 
vogliono» Don Camillo agguantò per il collo Peppone, ma non 
fece in tempo a stringere: si udì un altro boato, più vicino. Poi 
seguì uno scroscio. Poi l’acqua entrò in canonica […]18 

e 
Il guaio grosso consistette nel fatto che, dei tre buttati nel fiume, 
due erano della Pieve e uno della Rocca; quindi, per essere pari, 
bisognava buttare nel Tincone un altro della Rocca: mentre, dei 
cinque con la testa rotta, tre erano della Rocca e due della Pieve, 
quindi era necessario rompere la testa a uno della Pieve. E questo 
sempre per la giustizia sociale19, 

 
essendo mera coazione20, cioè un «[…] imporre sistematicamente agli altri la 
sua volontà […]»21. La «giustizia divina» si distacca, con estrema fermezza, 
dalla teoria dell’atto di forza, riallacciandosi alla nozione di «coscienza» 
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individuale («[…] la giustizia divina giudica i pensieri che hanno ispirato questi 
atti […]»)22e dischiudendosi all’urgenza dell’ascolto della «coscienza» 
medesima23; Dio «[…] ha orecchie finissime […]»24 e, con esse, «sa»25 tutto: 
 

[…] Ebbene, non me ne importa niente: il tribunale di Dio mi 
giudicherà e se dovrò pagare pagherò. Ma intanto bambini e 
vecchi avranno un tetto e un pezzo di pane. E poi, perché una 
truffa? […]26 

 
e 

«Signore» esclamò don Camillo «non Vi ho detto niente perché 
non volevo immischiarVi in una faccenda che potrebbe 
procurarci grossi guai se venisse all’orecchio di qualcuno e ci 
mettesse il naso il tribunale» «Non ti preoccupare, don Camillo» 
lo rassicurò il Cristo sorridendo «è un caso che riguarda soltanto 
il tribunale di Dio» «Amen» sussurrò don Camillo27. 

 
Per Guareschi il «tribunale di Dio», orientato all’esame della «coscienza» 
individuale, emette sentenze a] inevitabili («[…] Potrò sfuggire alla giustizia 
umana, non sfuggirò alla giustizia divina […]»28) e b] infallibili («Peppone 
strinse i pugni: “Reverendo, vi ho avvertito. O la smettete o io vi porto in 
tribunale” “Grazie dell’informazione. Però preferisco essere condannato dal 
tribunale degli uomini piuttosto che essere condannato dal tribunale di Dio. Gli 

uomini possono sbagliare, Dio no”»29), idonee a «sistemare» l’universo, a 
riattribuire ad esso l’ordine abituale ferito dalla «violazione della legge». 
 

NOTE 
1 Giovannino Guareschi nasce a Fontanelle di Roccabianca nel 1908. Di natali umili, 
si trasferisce bambino a Parma, studiando alla scuola elementare “J. Sanvitale”, e 
iscritto al convitto “Maria Luigia”, si licenzia al Ginnasio “Romagnosi” di Parma; 
travolto dal fallimento economico della famiglia, nel 1928 inizia attività di correttore 
di bozze al Corriere emiliano, fino a diventarne redattore, e si iscrive alla facoltà di 
Diritto dell’Università di Parma. Pur non arrivando a laurearsi, scrive su riviste come 
La fiamma, La caffettiera, La Guardia del Brennero, Corse al trotto e La voce di Parma. 
Licenziato dal Corriere emiliano è allievo ufficiale a Potenza, assumendo ruolo di 
sottotenente; incontrato Rizzoli, nel 1936 diviene redattore del Bertoldo, trasferendosi a 
Milano. Per diffamazione verso Mussolini è arrestato nel 1942, e richiamato alle armi 
in una caserma d’Alessandria; con l’8 Settembre, non disertando, è catturato dai 
tedeschi e inviato in diverse istituzioni di concentramento tra Polonia e Germania. 
Ritornato a Parma nel 1945, a Milano fonda la rivista Candido, diventandone 
condirettore insieme a Giovanni Mosca; nel 1946 inizia a realizzare la serie di Mondo 
Piccolo, arrivando a scrivere una ventina di volumi dai contenuti varii. Per eccesso di 
critica nei confronti della Democrazia cristiana è incarcerato nel 1954, recluso un anno 
e, deluso dall’amara vicenda carceraria, si ritira a Roncole Verdi, dimettendosi dalla 
direzione del Candido. Minato nella salute, muore nel 1968 a Cervia. D’ora in avanti i 
riferimenti testuali a Guareschi saranno indicati in base a G. GUARESCHI, Tutto don 

Camillo, Milano, Rizzoli, 2003, voll. I e II. 
2 Cfr. G. GUARESCHI, In piedi e seduti, in “Candido”, n.2 / 1954, [vol.II, 1479]; il 
racconto è inserito anche nell’edizione 1981 de Lo spumarino pallido. 
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3 Cfr. A. PRONZATO, Il don Camillo di Guareschi: un prete come si deve, Milano, Gribaudi, 
2008, 58: «[…] vengono a galla alcuni aspetti importanti della personalità di don 
Camillo. Prima di tutto la sua incapacità di digerire l’ingiustizia […]».  
4 Cfr. G. GUARESCHI, La vecchia del Borghetto, in “Candido”, n.44 / 1950, [vol.I, 461]; il 
racconto è inserito anche nell’edizione 1992 di Mondo Candido 1948 - 1951. 
5 Cfr. G. GUARESCHI, Due mani benedette, in “Candido”, n.36 / 1951, [vol.I, 592]; il 
racconto è inserito anche nell’edizione 1953 di Don Camillo e il suo gregge. Per la 
dottrina: «Negli anni che correvano senza freni verso il baratro della sovversione, 
Guareschi si era fatto paladino dell’ordine che ha fondamento nelle leggi stabilite una volta 

per sempre dal Creatore» (A. GNOCCHI - M. PALMARO, Giovannino Guareschi, Casale 
Monferrato, Piemme, 2008, 12); A. Maggiolini segnala: «[…] entra in scena il 
richiamo della norma morale e della coscienza. Nelle pagine di Guareschi la nonna del 
ragazzino fa da Tradizione morale e religiosa che ripropone gli imperativi di una vita 
buona […]» [A. GNOCCHI - M. PALMARO (a cura di), Qua la mano don Camillo. La 

teologia secondo Peppone, Milano, Àncora, 2000, 113]). 
6 Cfr. G. GUARESCHI, Quel gatto bianco e nero, in “Candido”, n.37 / 1951, [vol.I, 598]; il 
racconto è inserito anche nell’edizione 1983 di Noi del boscaccio. 
7 Cfr. G. LUGARESI, Guareschi: fede e libertà, Parma, MUP, 2010, 28: «L’“altro” che c’è 
dentro è la coscienza individuale, il mondo interiore che appartiene esclusivamente a 
noi stessi e che è guidato soltanto da Dio […]». 
8 Cfr. G. GUARESCHI, Ancora il fantasma dal cappello verde, in “Candido”, n.22 / 1951, 
[vol.I, 535]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1953 di Don Camillo e il suo gregge. 
M. Ferrazzoli sostiene: «Nella “teologia guareschiana”, oltre all’integrità 
confessionale, si nota poi un senso manzoniano della provvidenza, una marcata apertura 
all’intervento soprannaturale» (M. FERRAZZOLI, Guareschi: l’eretico della risata, Lungro, 
C. Marco, 2001, 41). 
9 Cfr. G. GUARESCHI, Il ricovero, in “Candido”, n.27 / 1953, [vol.II, 1277]: «“Signore” 
si giustificò in fretta Don Camillo “io non mi permetterei mai di sostituirmi alla Giustizia 

Divina. Io mi limito a riferire quel che dice l’opinione pubblica”». Il racconto è inserito 
anche nell’edizione 1980 di Gente così. Per T. Moro «Dio ha proibito di uccidere, e noi 
con tanta facilità uccidiamo […] Giacché, avendoci tolto Iddio il diritto di dar morte 
non solo agli altri ma anche a noi stessi, ammesso il caso che, per un accordo fra gli 
uomini, si stabilisca di sgozzarsi a vicenda secondo determinati principi, e che ciò 
abbia tanta forza da sciogliere chi accetta detto accordo dal vicolo di quel precetto 
divino, in modo da levar di mezzo, senza alcuna eccezione da Dio prevista, quelli cui 
la sanzione umana comanda di uccidere, in tal caso non avrebbe il precetto divino forza 

giuridica solo in quanto lo consente il diritto umano?» (T. MORO, L’Utopia, Bari, Laterza, 
1966, 44/45). 
10 Cfr. G. GUARESCHI, Tragedia, in “Candido”, n.44 / 1947, [vol.I, 193]; il racconto è 
inserito anche nell’edizione 1948 di Mondo Piccolo. La collaborazione individuale 
nell’iter di ri-«sistemazione» della «violazione della legge» è simboleggiata, nel nostro 
autore, dall’uso ridondante del riflessivo «presentarsi» del «criminale» davanti al 
«tribunale di Dio»: il «criminale» «si presenta» alla «giustizia divina». 
11 Cfr. G. GUARESCHI, Filosofia campestre, in “Candido”, n.37 / 1947, [vol.I, 155/156]; 
il racconto è inserito anche nell’edizione 1948 di Mondo Piccolo. Guareschi, in 
Comunque, ribadisce: «Aspetta la nota: ma non te la manderò io. Te la presenterà il 
Padreterno quando sarà ora» (G. GUARESCHI, Comunque, in “Candido”, n.28 / 1952, 
[vol.I, 892]). 
12 Cfr. G. GUARESCHI, La brigata, in “Candido”, n.3 / 1952, [vol.I, 668]. Guareschi 
stesso, in una lettera dell’Ottobre 1954, afferma: «Ebbene, io sono dello stesso parere 
di don Camillo: un Dio c’è! E funziona magnificamente bene, da miliardi di secoli. 
Perciò io evito di ingombrare il mio cuore con fieri propositi di vendetta, con 
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sentimenti d’odio e altre porcherie: sono affari che non mi riguardano. Dio è pigro ma 
giusto. Giusto anche se le autorità costituite definiscono pubblicamente “ingiuste” le 
decisioni di Dio» (A. GNOCCHI, Giovannino Guareschi. Una storia italiana, Milano, 
Rizzoli, 1998, 246). 
13 Cfr. G. GUARESCHI, Filosofia campestre, cit., [vol.I, 156]. 
14Cfr. G. GUARESCHI, Esperimento, in “Candido”, n.32 / 1948, [vol.I, 301/302]; il 
racconto è inserito anche nell’edizione 1992 di Mondo Candido 1948 - 1951. 
15 Cfr. G. GUARESCHI, Chi l’ha visto?, in “Candido”, n.8 / 1949, [vol.I, 336]; il racconto 
è inserito anche nell’edizione 1992 di Mondo Candido 1948 - 1951. 
16 Cfr. G. GUARESCHI, Notturno con mistero, in “Candido”, n.22 / 1949, [vol.I, 372]: 
«[…] Poi don Camillo andò a riappendere i quadretti e, passando davanti al Cristo, 
allargò le braccia. E il Cristo sorrise: “Bisogna perdonare loro molte cose, don 
Camillo. Il giorno che si presenteranno al Giudizio Divino, saranno tutti senza 

tessere”». Il racconto è inserito anche nell’edizione 1992 di Mondo Candido 1948 - 1951. 
M. Ferrazzoli evidenzia: «Guareschi, tramite la distinzione tra “direttive” e 
“coscienza”, in sostanza distingue tra “comunismo” e “comunista” […] Guareschi ha 
fede e speranza che nel fondo di ogni essere umano brilli una luce in grado di 
illuminare bene e male, che basti scoprirla, liberandola degli orpelli ideologici e 
intellettualistici» (M. FERRAZZOLI, Guareschi: l’eretico della risata, cit., 86). 
17 Cfr. G. GUARESCHI, Due comizi, in “Candido”, n.42 / 1952, [vol.I, 1004]: «[…] 
Peppone, superato in qualità di sindaco facilmente lo sbarramento che il maresciallo 
aveva posto davanti al portone della casa per impedire che la giustizia popolare si 
sostituisse alla giustizia dello Stato […]». 
18 Cfr. G. GUARESCHI, Il Parlamento, in “Candido”, n.8 / 1950, [vol.I, 393]; il racconto 
è inserito anche nell’edizione 1992 di Mondo Candido 1948 - 1951. 
19Cfr. G. GUARESCHI, Cronaca spicciola, in “Candido”, n.12 / 1950, [vol.I, 416]; il 
racconto è inserito anche nell’edizione 1980 di Gente così. 
20 Le radici dell’identità tra «diritto» e «coazione» si trovano in Thomasius, nei suoi 
Fundamenta Juris Naturae et Gentium del 1705 «Conclusio ex regulis justi est: punies 
delinquentes. Fons; non turbabis alios in usu juris sui» (I/VI, § 71) e sono recepite, con 
eccezione di Kant, dalla scuola kantiana del diritto criminale, nel § 93 di Das Reine 

Naturrecht di T. Schmalz («Wenn jemand mich aus Vorsatz verletzt: so bin ich erstlich 
berechtigt, ihn zu strafen, d.i. ihm ein vollkommnes Recht wieder zu verletzen, weil er 
das meinige verletzt hat; oder ihm ein Uebel zuzufügen, weil er mir etwas Böses 
gethan hat») e nel § 414 di Philosophische Rechtslehre oder Naturrecht di L.H. Jakob 
(«Jeder Zwang ist ein physisches Uebel […] Ein physisches Uebel, welches einen 
andern um der Beleidigung willen zugefügt wird, ist Strafe. Also ist der Zwang, dessen 
Grund allein die Beledigung ist, Strafe»).  
21 Cfr. G. GUARESCHI, Il popolo, in “Candido”, n.21 / 1952, [vol.I, 821]; il racconto è 
inserito anche nell’edizione 1953 di Don Camillo e il suo gregge. 
22 Lontanissimo dall’anti-individualismo di un Mounier (E. MOUNIER, Il personalismo, 
Roma, Ave, 1987, 45/46), Guareschi segue, con estrema coerenza, l’identificazione 
tomistica tra «individuo» e «persona». Le radici teoretiche della dottrina tomista 
vertono sul Contra Eutychen et Nestorium di Boezio, dove «persona» è «[…] naturae 
rationabilis individua substantia […]»; Tommaso, sostenendo «[…] Et hoc nomen est 
persona. Et ideo in praedicta definitione personae ponitur substantia individua […]» 
(Summa Theologiae, I, q. XXIX, art.1) svolge la definizione di «persona» di Boezio. Le 
stesse conclusioni di Guareschi si trovano, in G. Siri, «Il concetto di persona lo si 
determina in sede metafisica […] la persona individua è il punto di partenza per la 
costituzione e la natura delle realtà concrete indicate dai due altri termini: società 
minori, Stato […] È la persona che serve a definire sostanza, caratteri e limiti delle 
forme associative supervenienti» (G. SIRI, Persona, Società intermedie e Stato, in 
“Quaderni di Justitia”, Roma, 1958, 8/9) e, in Karol Wojtyła, «La dignità personale è 
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proprietà indistruttibile di ogni essere umano. È fondamentale avvertire tutta la forza 
dirompente di questa affermazione, che si basa sull’unicità e sull’irripetibilità di ogni 
persona. Ne deriva che l’individuo è assolutamente irriducibile a tutto ciò che lo 
vorrebbe schiacciare e annullare nell’anonimato della collettività, dell’istituzione, della 
struttura, del sistema. La persona, nella sua individualità, non è un numero, non è un 
anello d’una catena, né un ingranaggio di un sistema» (K. WOJTYŁA, Christifideles laici, 
Milano, EP, 1989, 59).  
23 Cfr. A. GNOCCHI - M. PALMARO, Giovannino Guareschi, cit., 132: «Per Guareschi è 
diverso. Anche nel suo Mondo Piccolo a un certo punto il cielo si lacera, ma per 
rivelare un Dio che si fa uomo, che si sacrifica sulla croce, e che parla con l’uomo di 
ogni tempo perché è vivo. E se ne prende cura». 
24 Cfr. G. GUARESCHI, Giallo, in “Candido”, n.31 / 1951, [vol.I, 564]: «[…] Ma il 
Cristo, che ha orecchie finissime, sentì e scosse il capo. Non era d’accordo […]». Il 
racconto è inserito anche nell’edizione 1983 di Noi del boscaccio. 
25 Cfr. G. GUARESCHI, Sciopero della fame, in “Candido”, n.9 / 1953, [vol.II, 
1153/1154]: «“Silenzio! Come sapete, chiunque sia convinto militante comunista non 
può fungere da padrino nei battesimi. Lei è convinto militante comunista?” 
“Nossignore” rispose Peppone. “Dio sa se lei è sincero oppure no e ne terrà conto nel 

giudizio finale”». 
26 Cfr. G. GUARESCHI, Ritorno, in “Candido”, n.15 / 1952, [vol.I, 776]; il racconto è 
inserito anche nell’edizione 1953 di L’anno di Don Camillo. 
27 Cfr. G. GUARESCHI, 2° premio, in “Candido”, n.3 / 1961, [vol.II, 2084]; il racconto è 
inserito anche nell’edizione 1996 di Ciao, don Camillo. 
28 Cfr. G. GUARESCHI, In piedi e seduti, cit., [vol.II, 1479]. 
29 Cfr. G. GUARESCHI, Importanza di essere in lista, in “Candido”, n.18 / 1953, [vol.II, 
1215]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1953 di L’anno di Don Camillo. G. 
Lugaresi scrive: «La situazione del giovane che ha ucciso, volendo farsi giustizia da 
solo, secondo quel che lui riteneva fosse opportuno fare, rimanda a un passo paolino 
della Lettera ai Romani (10,3), dove leggiamo che, “non volendo riconoscere la 
giustizia di Dio”, si cerca poi di “stabilire la propria”, che è fallace […]» [A. GNOCCHI – 
M. PALMARO (a cura di), Don Camillo. Il vangelo dei semplici, Milano, Àncora, 1999, 
47]. 
 
 
 
 
 

 
                                  L’attore cinematografico francese Fernandel,  
                                         interprete del personaggio Don Camillo.   
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Domenico Muscò 

L’anti-società degli asini1 
  

“L’imperfezione è, paradossalmente,  
una garanzia di sopravvivenza” (Tzvetan Todorov)2 

 
1. Com’è noto, nelle nostre culture molte opere sono state dedicate sia al tema 
dell’utopia3 che a quello dell’anti-utopia4. Proprio in questa seconda tematica si 
propone una visione utopistica della società con lo scopo di costruire atti 
d’accusa contro la stessa per evidenziarne i mali: il sistema totalitaristico, la 
supremazia assoluta della scienza e tecnica sull’uomo, la manipolazione della 
mente umana, la distruzione del linguaggio, l’imposizione di una morale unica, 
l’assenza di speranza nel futuro, etc. La letteratura anti-utopistica si serve di 
modelli politici, che indicano come potrebbe essere la società in futuro, per 
ricavarne motivi di critica e opposizione ai caratteri della società 
contemporanea: alle sue contraddizioni socio-politiche e derive pericolose a cui 
potrebbe sfociare. 
In questo filone culturale s’inserisce il romanzo L’Asiniere di Giovanni 

Rossi5, che presenta due visioni della società interpretate da altrettanti gruppi di 
persone di un Paese: una è quella promossa e attuata dal leader della 
maggioranza al Governo in carica e l’altra è quella della minoranza in 

Parlamento costituita dagli oppositori politici, i quali 
denunciano le ingiustizie della nuova società creata a 
immagine e somiglianza del capo del Governo. 
L’intreccio del romanzo si sviluppa su un percorso di 

otto parti: ognuna con un proprio titolo e preceduta da 
una breve “Premessa”6, la quale è stata tratta, ci informa 
l’autore Rossi, “dalla Cronaca universale di Pappo 
Magno”7, con una variante che interessa solo le premesse 
delle parti cinque e sei che suona così: “dalle Citazioni 
della Cronaca universale di Pappo Magno”, quindi non più 
parole originali di Pappo Magno. Entrambi i casi 
riguardano citazioni di testi altrui dal punto di vista 

dell’autore reale Rossi, ma nel caso della variante siamo in presenza di una 
citazione indiretta (o meglio di secondo grado), per cui non si sa chi sia 
l’autore, naturalmente nella finzione del romanzo. Pertanto, il cantore Pappo 
Magno – lo storico dell’epoca dei fatti narrati e appunto autore della Cronaca 

universale – rappresenta l’autore morale della vicenda presentata ne L’Asiniere, e 
ciò implica una consapevole presa di distanza dagli eventi raccontati da parte 
dell’autore Rossi. 
Le vicende narrate avvengono in un periodo storico non precisato: è noto 

che i fatti si svolgono nel Decimo anno del Governo di Illu8, detto l’Asiniere, il 
leader della maggioranza in Parlamento; come pure il luogo di svolgimento 
della storia è una città non identificata da un nome proprio: sappiamo solo che 
è la capitale dello Stato imperiale dell’Unione9, in cui tutte le persone vivono 
facendo lavori precari (svolgono un ruolo di primo piano i mestieri di 
insegnante scolastico, di netturbino e medico). Nello specifico, l’intera storia si 
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svolge nei venti giorni precedenti le prossime elezioni politiche, a cui è 
attribuita particolare importanza da entrambi gli schieramenti politici (la 
maggioranza del Governo in carica e la minoranza all’opposizione), seppure 
con motivazioni molto diverse, anzi opposte. Per questo motivo è dedicato 
ampio spazio e attenzione alle dinamiche politiche e alle strategie elettorali, le 
quali costituiscono il filo conduttore del romanzo: un contesto e un periodo 
dominati dalla lotta politica, che ricorre a ogni strumento di comunicazione e 
pressione sulle persone, come dimostra il costante uso dei sondaggi sulle 
intenzioni di voto, che danno vincente la parte politica del Governo di Illu col 
79% delle preferenze (che potrebbero raggiungere il 90% dei consensi coi voti 
degli incerti); e ciò creava molta preoccupazione tra gli oppositori politici di 
Illu, i quali guardavano con speranza alle persone che rimanevano indifferenti 
(stimati nel 48% dei votanti10: la parte della società che rimaneva silenziosa e 
non andava a votare) per cercare di sottrarli al consenso a favore di Illu. 
Infatti, l’ottimismo e l’arroganza di Illu cresceva continuamente fino al 

punto che sosteneva che non c’era più bisogno di opposizione politica nel 
Paese, perché la democrazia, la libertà e la felicità erano state già raggiunte col 
suo Governo; pertanto, Illu invitava i suoi oppositori al “ritiro onorevole”11, ma 
nessuno dei candidati dell’opposizione accettò di ritirarsi dalle elezioni e 
decisero di andare al voto, perché si sentivano forti della loro nuova strategia: 
“Ogni oppositore doveva diventare un promotore elettorale: aprire gli occhi, il 
cuore e la mente di chi gli stava vicino prima che fosse tardi!”12. 
Così la lotta politica tra i due schieramenti continuava con maggiore 

impegno: i Devoti dell’Asiniere (i sostenitori fedeli di Illu) in ogni occasione 
ribadivano la giustezza delle loro idee, manifestavano i pregi e i progetti di Illu, 
nonché i Devoti aumentavano la pubblicità pro-Asiniere per togliere visibilità 
agli oppositori; infatti, Illu era contento di quella campagna elettorale quasi 
senza avversari politici13. Mentre i membri dell’opposizione si rivolgevano a 
tutte le persone attraverso contatti personali diretti, poiché le prossime elezioni 
erano la loro ultima speranza di sconfiggere Illu14; pertanto, ogni mattina, i 
membri dei comitati elettorali dell’opposizione andavano in piazza a distribuire 
i volantini agli insegnanti15, a spiegare che la situazione politica era divenuta 
insostenibile e alle prossime elezioni era necessario un cambiamento per 
riprendersi la libertà maltolta da Illu. 
 

2. Da quanto sopra detto, si capisce che la fabula de L’Asiniere è complessa 
ed è fortemente incentrata sulla personalità e la vicenda di alcuni protagonisti, 
per questo è utile la presentazione delle loro identità, che ci aiuta a conoscere e 
capire sia la storia del romanzo che i significati in essa impliciti. Per prima 
bisogna parlare della protagonista Dummalonga: un’insegnante vecchia-giovane 
di 67 anni16, che ogni mattina ama alzarsi presto per fare colazione col buio e 
portare a passeggio il suo cane Silvio nel Parco cittadino, per poi andare in 
piazza dell’Istruzione, dove si svolge il mercato giornaliero, a vendere le sue 
lezioni sulla geografia e il clima. Nel fare queste e altre attività di vita 
quotidiana Dummalonga è sempre accompagnata dalla preoccupazione di 
sapere dove si trovi sua figlia Vesta, scomparsa in modo misterioso, e dall’ansia 
per la libertà perduta a causa delle leggi di Illu e per la possibile nuova vittoria 
di Illu alle prossime elezioni politiche. 
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Dummalonga si trova al centro di due micromondi: uno privato e l’altro 
pubblico; nel primo la donna esemplifica il ruolo forte della famiglia (mamma, 
nonna e suocera), pronta a dare sempre aiuto nel momento del bisogno, per 
esempio: la continua ricerca di notizie sull’unica figlia l’attrice Vesta, l’aiuto al 
genero Linneo “libero giardiniere” (arrestato per volantinaggio illegale durante 
la manifestazione degli immigrati, poi processato e condannato), il sostegno 
morale al piccolo nipote Attilio, che è al centro di due episodi significativi del 
romanzo: il primo è quello in cui il bambino ha lanciato un grande palloncino 
rosso (mentre gli altri bambini avevano lanciato “palloncini blu, azzurri e 
celesti”17) nel cielo sopra l’anfiteatro della sua scuola durante la visita 
dell’Imperatrice e di Illu (il quale non gradiva il colore rosso)18; il secondo 
episodio è quello in cui Attilio racconta alla nonna che le guardie avevano 
catturato il loro cane Silvio (molto amato dal bambino), poiché avevano 
scoperto che era un bastardino e lo avevano portato al canile della città, dove 
venne immediatamente ucciso e incenerito, cosicché il tentativo di 
Dummalonga di riprenderlo per evitare la sofferenza del nipote non potette 
realizzarsi. 
Nel secondo micromondo Dummalonga è il filo d’Arianna sia del suo settore 

lavorativo nella scuola (essa è al centro di varie situazioni che coinvolgono 
l’insegnante giovane-vecchio Ilario, il Dirigente Scolastico Pavonio Dominicus, i 
fiduciari Baffino, Stivaletti e Grigio, il capo custode Antonio, il Dirigente 
Culturale Generale, etc.) che della sua parte politica: il vecchio amico Plato e il 
leader dell’opposizione Arturo detto Maestro della Pietra19; e poi tanti altri 
personaggi secondari: gli immigrati frontalieri che lavorano come netturbini 
(provenienti dallo Stato di Sudandia, confinante con quello dell’Unione, che 
scioperano contro la condizione di schiavitù imposta da Illu), i compagni di 
lotta del suo comitato elettorale, l’avvocato Mangioni, l’impiegato del carcere 
Occhialini, la giocatrice di bridge Rosaria, le guardie del canile, etc.). 
Tra i personaggi correlati a Dummalonga merita attenzione quello del suo 

amico Plato, che svolge un ruolo particolare: egli mette in atto la sua lotta 
politica contro Illu attraverso la scelta di vivere sotto il ponte che si trova nel 
Parco cittadino: dieci anni prima, rispetto all’epoca dei fatti narrati, Plato aveva 
deciso di fare il barbone per “scelta politica, per opporsi anche visivamente alle 
decisioni dell’Asiniere, allora capo del Governo per la prima volta”20, poiché 
pensava che la sua “brutta immagine di barbone deve essere come una 
denuncia costante, una spina nel loro cervello”21, e aveva giurato a se stesso di 
vivere “sotto il ponte finché non tramontasse il regime dell’Asiniere, o almeno 
non ne vedessi una fine certa…”22. Ma ora questo momento atteso era arrivato 
con le prossime elezioni politiche, poiché il clima politico stava cambiando, per 
cui Plato decise di tornare a casa; prima nessuno era riuscito a convincere Plato 
a tornare a una vita sociale normale, neanche la sua amica Dummalonga, 
nonostante i suoi molti tentativi. Dunque, la notte prima delle elezioni, Plato, 
stanco e agitato, tornò a vivere nel suo appartamento in città: si era convinto 
che “Bisognava fare sentire la propria voce in maniera diversa, doveva andare a 
votare...”23; cosi Plato si lavò e indossò un abito verde, mise una rosa rossa nel 
taschino della giacca, andò al suo seggio elettorale per votare: in cabina 
“guardò attentamente la schedina elettorale: non c’erano difetti. Istintivamente 
l’annusò: aveva un odore gradevole. Espresse il voto con gioia”24. 
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Dunque, Dummalonga rappresenta, da una parte, la centralità della 
famiglia, l’amore materno, e dall’altra l’altruismo e la saggezza socio-politica 
antitetica a quella di Illu. Infatti, emerge il suo pensiero politico d’opposizione 
a Illu in molte occasioni: i vari colloqui con l’insegnante Ilario e il Dirigente 
scolastico Pavonio Dominicus, la stima che dimostra per la capacità politica del 
leader dell’opposizione Arturo il Maestro della Pietra, la sua descrizione 
sarcastica di tutto ciò che riguarda Illu, nonché la critica che ella rivolge alla 
classe degli insegnanti asserviti al potere di Illu e l’istintiva simpatia verso gli 
immigrati che scioperano. 
Se Dummalonga è la protagonista femminile del romanzo che esemplifica il 

bene, all’opposto speculare c’è il protagonista maschile Illu, che rappresenta il 
male nascosto sotto un apparente fare benevolente: Illu svolge il ruolo del 
politico arrivato al potere con l’inganno e la manipolazione propagandistica 
delle menti25. Infatti, i due soggetti incarnano contrapposte concezioni della 
vita e della società: rappresentano un’impalcatura etica dicotomica; una 
diversità che Dummalonga e Illu, seppure non entrano mai in relazione in 
prima persona nel romanzo, rappresentano con uno scontro a distanza sui 
valori della persona e sugli ideali politici da promuovere per la realizzazione di 
una nuova società, che sia giusta e libera. 
Illu fa il Presidente dello Stato dell’Unione, che governa dal suo grande 

Castello (la sua residenza preferita) ed è stato eletto a grande maggioranza, 
composta principalmente dalla casta degli appartenenti alla confraternita 
“Devoti dell’Asiniere”, che lo venerano come un re, un profeta, un benefattore, 
un santo in vita, al cui culto sono votati; nonché Illu aspira, con le prossime 
elezioni, a ottenere un consenso plebiscitario tale da governare indisturbato 
come un Re sole26. 
Ma Illu è anche una persona che ama molto gli asini27, infatti l’emblema del 

romanzo è costituito dalla metamorfosi psico-fisica28 di Illu: un processo a doppio 

senso di marcia, ossia nell’arco di una stessa notte avviene una metamorfosi con 
un movimento di andata e ritorno. Illu, a differenza di Gregor Samsa29 (che 
paga il prezzo della metamorfosi involontaria con la morte volontaria), non 
resta prigioniero per sempre nel corpo dell’asino, ma ne esce al momento 
dell’arrivo dell’alba. Illu sceglie di diventare un asinomannaro30 per il tanto 
amore verso questi animali e ciò avviene una volta al mese nella notte di luna 
piena (la notte specifica raccontata nel romanzo coincide con la notte prima del 
giorno delle elezioni politiche), nonché ha scelto anche di essere il protettore 
degli asini e ha creato il titolo onorifico di “Asiniere” (che dà il titolo al 
romanzo)31 per sé e per i cittadini eccellenti dell’Unione, che consente loro di 
avere dei privilegi. 
La metamorfosi di Illu in Asinomannaro ha luogo in una “enorme vasca di 

marmo bianco”32 (nel suo Castello Presidenziale) col fondo ricoperto da uno 
strato di unto33, assistito dal suo medico e ingegnere personali: al tramonto, la 
metamorfosi di Illu inizia con l’arrivo di crampi, dolori e prurito diffusi a 
gambe e schiena, che scompaiono non appena Illu entra nella vasca di unto e 
comincia il processo di metamorfosi fino a diventare un asinomannaro34. 
Conclusa la metamorfosi, il medico fa uscire Aasin (Illu nello stato di asino 
prende il nome di Aasin detto lo Spelacchiato) a passeggiare e godersi la notte 
di luna piena insieme ai suoi tre amici-asini (Grigetto, Dentino e Rugoso)35 nel 
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Parco cittadino, sulle colline e sulle rive del fiume. Al termine della notte di 
luna piena, il medico e Aasin tornano nella sala con la vasca di unto per la 
metamorfosi di ritorno: l’asinomannaro entra nella vasca e inizia la 
trasformazione in essere umano36. 
Come Dummalonga, anche a Illu sono correlati vari personaggi del 

romanzo: l’Imperatrice, il Ministro della Cultura Ucius Profuss, le Guardie 
Presidenziali e di Confine, l’allevatore dei suini transgenici Benedetto del 
Signore, il medico, il veterinario, l’ingegnere, il chirurgo dell’ospedale e la 
schiera dei suoi Devoti, ma sono tutti esseri senza una loro vera personalità: 
sembrano delle ombre che esistono e agiscono solo in funzione della volontà e 
del potere di Illu. 
Dunque, i protagonisti del romanzo, Dummalonga e Illu, denotano una 

visione manichea della vita, poiché il primo è presentato come quello che vuole 
il bene di tutte le persone (anche di quelle che hanno una diversa opinione 
politica dalla propria), mentre il secondo esemplifica il male, poiché persegue 
solo il bene personale a spese della collettività, a tale scopo soggiogata. Per 
questo l’intero universo della fabula è incentrato sulle idee, sui tempi e i 
percorsi dei due protagonisti. In particolare, da una parte, Dummalonga svolge 
un ruolo di pensiero-agente e sguardo interiore del romanzo: essa è come la voce di 
un testimone che narra gli accadimenti e pensieri37, sia quelli che la riguardano 
in prima persona che quelli degli altri personaggi, che la interessano sia 
direttamente che indirettamente, quindi possiamo definirla come un personaggio 
esplicito, che si manifesta con una modalità aperta e trasparente; dall’altra parte, 
al contrario, Illu si presenta come un personaggio implicito: quasi mai si espone in 
prima persona, parla e agisce tramite l’altro da sé quale sua appendice fisica (con 
due eccezioni: il colloquio di Illu con Arturo al Castello presidenziale e 
l’incontro di Illu con l’Imperatrice in occasione della cerimonia del cippo presso 
la scuola di Attilio), pertanto Illu si configura come un protagonista atipico, che 
fa della sua assenza fisica una forma di presenza ideale e diffusa. 
 

3. Il romanzo L’Asiniere di Rossi presenta i caratteri della letteratura 
fantastica così come è stata definita da Tzvetan Todorov38, ossia la fabula fa 
uso di tutti e tre i modi del fantastico todoroviano: il mondo del doppio, la 
metamorfosi e la follia. Il primo, il doppio, ha trovato la sua mimesis in termini 
socio-politici nei personaggi di Illu e Dummalonga: l’uno è il doppio opposto 
dell’altra e viceversa, secondo una relazione speculare antinomica; il secondo, 
la metamorfosi di Illu in asino-Aasin, ci fornisce un’accezione clinica e 
umanistica del fenomeno; la terza, la follia, è ben rappresentata dai molti 
comportamenti nevrotici/psicotici espressi (direttamente o indirettamente) dal 
personaggio Illu-Asiniere: dal desiderio di onnipotenza all’ostilità verso il 
colore rosso, dal culto della propria persona alla mania di coltivare le molteplici 
modalità del suo sorriso, dall’aziendalizzazione di ogni aspetto della vita al 
fanatismo politico divinizzato, etc. 
Questi aspetti fantastici de L’Asiniere sono espressi con una grammatica 

narrativa che, da una parte, fa uso della metafora che si sostanzia nel simbolico 
dei personaggi – raffigura il pathos satirico contro il potere e il sistema sociale di 
Illu, ossia l’opposizione alla realtà rappresentata dalla verità ufficiale 
proclamata dalla propaganda politica con slogan, pubblicità e manifestazioni 
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pubbliche (una realtà giusta per i Devoti dell’Asiniere e sbagliata per gli 
oppositori politici) – e nell’allegoria degli asini che diventano status symbol. 
Dall’altra parte, troviamo l’uso di un linguaggio vicino alla favola39, soprattutto 
negli episodi onirici s’incontra il simbolismo della realtà desiderata da 
Dummalonga40, che indica l’anelito a un mondo più giusto e senza falsi ideali, 
a una società libera e democratica. 
Il carattere simbolico e allegorico del romanzo consente la denuncia delle 

ingiustizie verso le persone socialmente deboli e la proposta di nuovi principi, 
valori e ideali per una rinascita democratica; i quali vengono rappresentati con 
una narrazione dal movimento elicoidale, dove si intrecciano due mondi 
distanti ma paralleli (quelli, da una parte, di Dummalonga 
/Plato/Arturo/Linneo /Vesta/Attilio e, dall’altra parte, di 
Illu/Imperatrice/Ministro/Dirigente scolastico/Giudici/Devoti), dove l’uno si 
alimenta a discapito dell’altro così creando una relazione simbiotica impari. 
La fabula de L’Asiniere, dunque, esprime un simbolismo satirico e 

un’allegoria di animali e persone; tra queste ultime le principali sono proprio i 
due protagonisti di Illu e Dummalonga (ma pure altri personaggi secondari), 
che mettono in evidenza il rapporto oppositivo e diffidente tra le persone di 
diverso pensiero politico ma anche per differente estrazione culturale e 
socioeconomica; tale aspetto viene esemplificato nell’iter narrativo attraverso 
l’interazione di più tipi di scrittura, che creano differenti piani narrativi e 
concorrono a formare il carattere fantastico41 del romanzo. 
Questo aspetto de L’Asiniere acquista una valenza particolare proprio quando 

incontriamo i vari episodi onirici, che s’inseriscono nella realtà narrativa come 
occasioni di ricerca e di lotta per una società più giusta. La dimensione onirica 
del romanzo è evidente sin dal suo inizio: l’autore fornisce un segno chiaro in 
tal senso proprio con l’incipit del racconto dedicato agli abitanti del Parco della 
città-capitale42, che sono gli scoiattoli; in particolare, Dummalonga43 (che con 
Plato condivide il privilegio di poter vedere e parlare con gli scoiattoli) accede 
casualmente al mondo onirico del “Paese delle nebbie” in cui vivono gli 
scoiattoli, con cui spesso entra in relazione; tale Paese è rappresentato dal 
bosco del Parco cittadino, ma non è l’unico luogo dei momenti onirici. 
Il carattere onirico si manifesta in varie situazioni della fabula, in particolare 

a Dummalonga capita spesso di entrare nel “Paese delle nebbie” per parlare 
con gli scoiattoli (lo scoiattolo Codalunga, lo scoiattolo albino e lo scoiattolo 
canuto), mediante i quali entra in comunicazione indiretta con la figlia Vesta, 
diventata la regina degli scoiattoli. La relazione con il mondo degli scoiattoli 
esprime il principale fattore onirico: l’interazione tra i mondi dell’animale 
selvatico e dell’essere umano raffigura una delle dimensioni fantastiche della 
narrazione, ossia l’irruzione di fatti strani nella vita normale del romanzo. 
Dummalonga accede al “Paese delle nebbie” in molteplici modi, per 

esempio: quando chiude gli occhi e all’improvviso uno scoiattolo gli racconta 
di aver visto il nipote Attilio dopo che era entrato nella Piramide44; quando si 
trova nell’aula del tribunale per il processo a Linneo e vicino a sé vide lo 
scoiattolo albino che le diceva di avere grande passione per i processi e i 
tribunali45; quando va al carcere delle Brume e durante il viaggio in auto 
incontrò due scoiattoli che rosicchiavano una pigna e la condussero nel bosco, 
dove c’era un gruppo di scoiattoli che, seppure fossero suoi amici, l’accusavano 
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di essere colpevole del fatto che Linneo e Vesta erano in prigione a causa 
dell’educazione che aveva dato alla figlia Vesta, basata sui valori della libertà e 
giustizia. 
L’ingresso nello stato onirico avviene proprio nelle situazioni in cui 

Dummalonga è sola, nei momenti di estraneazione dalla vita contingente, in 
cui dimentica la vita reale del romanzo ed entra nel suo mondo mentale:  
 

raggiunse il prato e poi il boschetto di pini contiguo. Si mise a sedere in 
una delle panchine presenti: […]. Due scoiattoli giocherellavano tra i 
rami. Si fermarono ad un tratto, si rivolsero proprio a lei. I contorni degli 
oggetti circostanti erano ora avvolti in un alone di nebbia e tutto 
assumeva un aspetto nuovo. Si era immersa nel suo Paese delle Nebbie: 
là, senza perdere del tutto la coscienza, Dummalonga acquisiva poteri 
particolari. In quel paese vivevano molti scoiattoli e la loro regina era 
proprio sua figlia Vesta46. 

 
Dummalonga entra ed esce da questi stati visionari come se fosse un sogno ad 

occhi aperti: durante questi momenti comunica con gli scoiattoli su molti 
accadimenti della città e in particolare sulla figlia. Infatti, l’oniricità della 
narrazione emerge da quegli episodi che esprimono e contraddistinguono gli 
aspetti della vita in cui Dummalonga si astrae dalla realtà quotidiana ed entra 
in una dimensione immaginaria personale, creandosi una sorta di rifugio dove 
trova momenti di serenità dalle apprensioni che l’assillano47. 
Inoltre, tale dimensione onirica del romanzo assume un particolare aspetto nei 

momenti in cui Dummalonga esprime il bisogno di continuare a sperare, di 
credere con tutta sé stessa che è prossimo il rinnovamento politico: questa 
speranza ha la sua esemplificazione nel rito serale delle ore 23,4748, la 
manifestazione silente quotidiana attraverso l’accensione delle luci nelle case 
dalle ore 23,47 alle 23,4949 allo scopo di manifestare il dissenso verso Illu e il 
suo modo di governare il Paese dell’Unione. Nonostante tutte le precedenti 
sconfitte politiche, Dummalonga riesce a trovare la forza per tenere viva la 
speranza, e la trova proprio nel fatto che molte persone continuavano ad 
accendere le luci di casa ogni sera e “giorno dopo giorno il bagliore di quei due 
minuti aumentava a vista d’occhio”, quelle luci le “davano la migliore 
buonanotte possibile”50. Una speranza presente anche in Arturo, che, salutando 
Dummalonga, alla fine di una riunione, gli dice che alle 23 e 47 avrebbero 
illuminato “la città a giorno. – Come il sole – rispose lei”51. Tale rito si ripete, 
per l’ultima volta, la notte di luna piena precedente al giorno delle elezioni, 
quando anche i quattro amici-asini notarono con stupore che “il bagliore della 
luna sembrò affievolirsi ai loro occhi: un chiarore forte e diffuso, fatto di 
migliaia e migliaia di luci, illuminava ora la città; ben presto però la luna 
ritornò ad essere l’unico lume incontrastato della notte”52. 
Dummalonga si rende conto di questa sua particolare dote onirica ma resta 

serena: gli stati di in-coscienza in cui si trova quando entra in contatto con gli 
scoiattoli sono vissuti con consapevolezza e la fanno riflettere: “Sentire delle 
voci non lo considerava certo un segno di stabilità mentale; da tempo tuttavia 
le capitava sempre più spesso di vivere come in una dimensione a mezz’aria, 
reale e irreale allo stesso tempo”, ma “non dava troppa importanza a tutto 
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questo, né al fatto che le piacesse parlare anche da sola passeggiando, 
rivolgendosi ad interlocutori non visibili agli altri”, poiché pensava che “La 
realtà in fondo potrebbe essere soltanto un sogno condiviso con gli altri. Se lei 
sentiva una voce di scoiattolo, quella voce non poteva essere più reale. E le 
sembrò anche di vederlo: le saltellava accanto, spazzolando l’aria con la sua 
lunga coda”53. 
Infine, il carattere onirico del romanzo è rafforzato dal personaggio del 

barbone Plato, poiché anch’egli ha accesso al “Paese delle nebbie”; infatti, gli 
episodi onirici che riguardano Plato sono due: il primo è quando, stando su una 
panchina del Parco, gli si avvicina lo scoiattolo Codalunga e gli riferisce che 
avevano concluso la loro vendetta contro l’Asiniere distruggendo anche il 
grande manifesto che stava vicino al ponte e subito dopo scomparve; il secondo 
momento onirico è quello che riguarda il finale del romanzo, dove Plato 
compie il sogno che simboleggia la sconfitta di Illu54: lo scoppio dei palloncini 
con la faccia di Illu sono la metafora della rottura dell’incubo in cui Illu aveva 
costretto a vivere, con l’inganno, gli abitanti dell’Unione per dieci anni e così 
avviene il ritorno alla libertà della vita; pertanto, è proprio attraverso la 
dimensione onirica che si compie l’uscita e la liberazione dalle falsità di Illu. 
Quindi, la peculiarità del carattere onirico de L’Asiniere è data dalla sintesi 

che nasce proprio dall’interazione tra il mondo dell’altrove (sia quello dell’essere 
animale che della mente umana) e la realtà materiale quotidiana dell’essere 
umano nella finzione narrativa. In questo punto di sintesi si colloca la 
specificità onirica che troviamo rappresentata nell’episodio del romanzo 
(settima parte) in cui sono gli scoiattoli che deliberatamente escono dal loro 
“Paese delle nebbie” ed entrano nel mondo umano (avviene una temporanea 
virtuale spoliazione del loro abito onirico): è il momento in cui la comunità 
degli scoiattoli, dopo aver deciso di difendere i “loro spazi vitali: denti, silenzio, 
notte… quelle sarebbero state le loro armi naturali”55 contro l’arroganza degli 
uomini, così gli scoiattoli ogni notte “come invasati erano andati a caccia delle 
immagini dell’Asiniere”56 distruggendo tutti i suoi manifesti elettorali quale 
protesta contro i progetti edilizi di Illu. 
 

4. L’Asiniere di Rossi si configura, inoltre, come romanzo di fantapolitica57, 
infatti le ragioni sostanziali dell’intreccio narrativo si concentrano sulla 
necessità di presentarci un sistema sociale al fine di denunciare il male che 
avvolge la società dell’Unione58: una critica al modello politico incentrato sul 
culto della personalità di Illu (che ricorda il Gran Fratello in 1984 di George 
Orwell) e alla regolamentazione puntigliosa di ogni aspetto della vita pubblica e 
privata, segno della volontà di controllare ogni persona e abbattere l’avversario 
politico (per esempio: la sparizione di Vesta, l’arresto e il processo a Linneo, 
l’assassinio del cane bastardo Silvio, l’induzione di Plato alla protesta 
silenziosa, la rieducazione obbligata ai colori di Attilio, etc.). 
In tal senso, il comune denominatore che caratterizza il romanzo di Rossi è 

la rappresentazione critica della società nelle sue espressioni più crudeli e 
bizzarre: i metodi sbrigativi della polizia con l’arresto di ogni persona sospetta, 
la Giustizia divenuta solo strumento per processare gli oppositori di Illu (come 
nel caso di Linneo per aver partecipato e distribuito volantini alla 
manifestazione degli immigrati)59, il funzionamento del sistema giudiziario (le 
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sentenze dei tribunali tramite il computer, i testimoni manipolati e corrotti, la 
gestione delle carceri del “Vecchio Maniero” e delle “Brume” basata sui titoli 
azionari e l’ingresso a pagamento per visitare i detenuti60, etc.), il sistema 
dell’Istruzione scolastica ridotta al mercato denigrante di compra-vendita 
giornaliera delle lezioni (i cui tempi di svolgimento sono cronometrati al 
secondo e i metodi didattici predeterminati, il reclutamento clientelare degli 
insegnanti), il fanatismo esasperato dei Devoti dell’Asiniere, il sogno di 
onnipotenza di Illu e il culto della persona, i mezzi leggendari di trasporto 
come la macchina volante “Volatora”, la metamorfosi di Illu in asino, il 
sistema sanitario imprenditoriale (l’ospedale privatizzato, la lotteria della salute 
con i “Bonus salutis”, i medici a tempo, le visite mediche computerizzate), il 
sistema pensionistico basato sull’aspettativa di vita, la borsa della cultura, etc. 
Dunque, il romanzo L’Asiniere presenta una società basata su un sistema sociale 
in cui tutto è controllato, modellato e punito dal potere politico/governativo di 
Illu. 
Inoltre, anche la comunicazione è iper-regolata: i mezzi di informazione 

(Radio “Asinaia”, i giornali “Il Raglio” e “Il Muggito”, il video-telefono 
personale “Visu” e i Braccialetti per la sorveglianza a distanza), la messa al 
bando del colore rosso (i papaveri rossi sono sovversivi e manifestano l’ostilità 
contro Illu)61, etc., svolgono il ruolo di manipolazione della mente e il controllo 
dei movimenti delle persone. Anche la campagna di comunicazione per le 
elezioni politiche (per esempio: l’influenza sull’intenzione di voto attraverso i 
sondaggi pre-elettorali, i tentativi di far ritirare la candidatura degli oppositori) 
diventa lo strumento per creare un consenso plebiscitario a favore di Illu; ma 
Dummalonga e Arturo non si scoraggiarono, poiché credevano che “C’erano 
delle speranze: i segni erano tangibili; gli scontenti che alle passate elezioni 
avevano rinunciato al voto si stavano muovendo, si stavano organizzando”62. 
Nonostante tutto il potere politico ed economico di Illu, il romanzo 

L’Asiniere di Giovanni Rossi si conclude con la vittoria di Dummalonga e Plato: 
gli oppositori politici di Illu sono riusciti a vincere i sostenitori 
dell’astensionismo (esemplificato dal ritorno di Plato alla vita sociale: è andato 
a votare e ha cominciato a ri-credere nella lotta politica) in quanto l’affluenza al 
voto è stata del 98,4% (una percentuale raggiunta per la prima volta nella storia 
dello Stato dell’Unione) grazie all’impiego delle nuove strategie di 
comunicazione politica ideate dal leader dell’opposizione Arturo il Maestro 
della Pietra. Seppure i primi dati parziali sui risultati del voto tardavano ad 
arrivare, gli abitanti della capitale dell’Unione riempirono le strade con 
bandiere “di tutti i colori. Molti agitavano la fiamma degli accendini. Si 
udivano, in libertà, canti del passato dichiarati fuori legge da alcuni anni”63: 
molti già sentivano che avevano vinto le elezioni e sconfitto Illu. 
Tale nuovo clima politico nell’Unione viene rappresentato dal sogno di 

Plato che conclude il romanzo, un sogno che esprime la sarcastica 
soddisfazione degli oppositori di Illu: l’immagine dei palloncini col volto 
dell’Asiniere nel sogno di Plato diviene il simbolo della sconfitta 
dell’astensionismo e del potere di Illu: 
 

Fu un coro immenso di pagliacci che gridò ripetutamente verso il basso: – 
Ho scherzato!... Abbiamo soltanto e sempre scherzato! – Poi una risata 
incontenibile invase la bocca dei pagliacci: i palloncini si gonfiarono 
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sempre di più, e scoppiarono all’improvviso sghignazzando. Sopra i 
papaveri il vento soffiò di nuovo libero64. 

 
Il ritorno del vento libero indica la speranza ritrovata per la fondazione di una 

nuova società, democratica e libera, ossia il vento di libertà raffigura la vittoria di 
Dummalonga, Arturo e Plato, la rinascita dei sogni degli scoiattoli e l’auspicio 
per un mondo nuovo; ma la metafora dei palloncini che scoppiano col volto dei 
pagliacci “sghignazzanti” evidenzia anche la delusione/rabbia di Illu per la 
mancata vittoria elettorale. Dunque, un finale all’insegna del godimento della 
vendetta contro l’Asiniere. 
In conclusione, il messaggio che il romanzo L’Asiniere ci propone è di tipo 

sia socio-politico che umano: il primo è simbolizzato dai risultati del giorno del 
voto (il momento risolutivo della fabula), dalla vittoria elettorale che è anche la 
vittoria contro l’astensionismo dal voto65 e l’avvio alla rinascita sociale; mentre 
il secondo messaggio è rappresentato dal trionfo della giustizia e libertà, dalla 
riaffermazione dell’ottimismo dell’intelligenza e della forza della volontà di 
credere che è possibile costruire una società nuova, che rispetti la dignità 
dell’essere umano e il suo diritto a sognare. 
 

NOTE 
 
1  Il presente saggio propone le considerazioni, con l’aggiunta di nuove riflessioni, svolte in 
occasione della presentazione pubblica del romanzo L’Asiniere di Giovanni Rossi, Siena, 28 
maggio 2004; il titolo L’anti-società degli asini è una metafora ironica ispirato al romanzo 1984 di 
G. Orwell. 
2  Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique (Francia, 1970), trad. it. di Elina Klersy 
Imberciadori, La letteratura fantastica, Gli “Elefanti” Garzanti, Milano, Marzo 2011, 189 pp., 4° 
ristampa (1° ed., Ottobre 2000), p. 26. 
3  Il termine utopia (dal greco ou: non, e tópos: luogo, cioè “non luogo”: un luogo che non esiste) 
fu coniato da Thomas More (Londra, 1478–1535: umanista, politico e filosofo inglese) per dare 
il titolo alla sua opera omonima. Sul tema dell’utopia si sono cimentati molti filosofi: il 
capostipite è naturalmente Platone (Atene, 427–347 a.C.: filosofo greco ed erede di Socrate), 
che nella Repubblica elaborò la sua società ideale; sull’esempio di Platone, l’ideale della società 
perfetta ricevette molta attenzione nel Cinquecento e Seicento, quando furono elaborate diverse 
utopie politiche: la repubblica perfetta nell’isola immaginaria di Utopia del 1516 di Thomas 
More; l’utopia de La città felice del 1553 di Francesco Patrizi (Cherso, Dalmazia, 1529–Roma, 
1597: filosofo italiano di ispirazione platonica); la repubblica “naturale” dei solari ne La città del 

sole del 1602 di Tommaso Campanella (Stilo, Reggio Calabria,1568–Parigi, 1639: filosofo 
italiano); e il mondo in continuo progresso ne La Nuova Atlantide del 1627 (edito postumo) di 
Francis Bacon (Londra, 1561–1626: filosofo inglese e uomo di Stato). Ma anche nell’Ottocento 
troviamo filosofi che si sono dedicati all’utopia: i protosocialisti Saint-Simon (Parigi, 1760–
1825), Robert Owen (Newtown, Montgomeryshire, 1771–1858), Charles Fourier (Besançon, 
1772–Parigi, 1837), Pierre-Joseph Proudhon (Besançon, 1809–Passy, Parigi, 1865) e i socialisti 
“scientifici” Karl Marx (Treviri, 1818–Londra, 1883) e Friederich Engels (Barmen, Wuppertal, 
1820–Londra, 1895); come pure nel Novecento l’utopia è stata al centro della riflessione di 
alcuni pensatori: Theodor Wiesengrund Adorno, Jürgen Habermas, Ernst Bloch, Herbert 
Marcuse, Ágnes Heller, etc. 
4  Per esempio i romanzi: Il mondo nuovo del 1932 di Aldous Huxley (26 luglio 1894–22 
novembre 1963), trad. it. di Lorenzo Gigli, Mondadori, Milano, Gennaio 1991, 231 pp. (1° ed. 
Oscar Classici moderni) e 1984 del 1948 di George Orwell, a cura di Aldo Chiaruttini, trad. it. 
di Gabriele Baldini, Mondadori, Milano, Dicembre 1983, 342 pp. (Oscar Narrativa). 
5 G. Rossi, L’Asiniere, disegni di Giacinta Rossi, Tipografia Nuova Sfogli, Firenze, Luglio 2003, 
1° edizione, 131 pp.; G. Rossi nasce nel 1947 a Castelnuovo Berardenga (Siena), ma vive e 
lavora a Firenze: ha svolto studi classici e coltiva la passione per la letteratura scrivendo poesie, 
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fiabe e romanzi, tra le sue precedenti opere si ricordano: La principessa di Helgoland (romanzo, 
1994), La rosa nel frigo (racconto, 2000). 
6  Secondo G. Rossi la “Premessa” iniziale, a ognuna delle otto parti del romanzo, ha un 
“carattere progressivo: essa tende ad integrarsi nel testo narrato” (considerazione espressa 
durante la presentazione pubblica del romanzo L’Asiniere, Siena, 28 maggio 2004); secondo me, 
le “Premesse”, da una parte, svolgono un ruolo di orientamento al lettore, che fornisce 
informazioni utili alla narrazione e alla corretta comprensione dei fatti che si stanno per 
svolgere nel romanzo; e dall’altra tali “Premesse” costituiscono una sorta di mini-racconto 
parallelo a quello del romanzo (per conoscerne il loro contenuto si vedano le “Premesse” alle 
otto parti: “Al di qua del fiume”, pp. 5-6; “La ruota della felicità”, pp. 33-34; “Il palloncino 
ribelle”, pp. 49-50; “Il colore della libertà”, pp. 59-60; “Facitori di giustizia”, pp. 75-76; “Nel 
paese delle nebbie”, pp. 87-88; “Il grande sogno”, pp. 97-98; “La traversata del deserto”, pp. 
113-114; in: G. Rossi, L’Asiniere, cit.). 
7 Pappo Magno era un’ “insigne storico, pluridecorato” (G. Rossi, L’Asiniere, 
cit., p. 118) all’epoca dei fatti narrati. 
8  Probabilmente il nome Illu ha un’origine latina (dal pronome dimostrativo neutro singolare 
Illud: quello, per cui Illu è una versione italianizzata per erosione) ed è stato qui usato per 
indicare un essere non definibile e per dare al lettore il messaggio che si tratta di qualcuno di cui 
l’autore del romanzo non desidera pronunciare direttamente il nome proprio, prendendo così le 
distanze psicologiche da un soggetto che non si apprezza ma che pur bisognava nominare nel 
tessuto del romanzo. 
9  La natura imperiale dello Stato dell’Unione non è dichiarata espressamente dall’autore Rossi, 
ma lo si capisce dalle informazioni occasionali che si incontrano nel romanzo, quali per 
esempio: “sul pennone più alto sventolò la bandiera dell’Impero e la banda della scuola eseguì 
l’inno imperiale”, “Festival Imperiale Giovanile”, “E qui partirono le lodi per la sua ospite e 
per l’Impero tutto” (G. Rossi, L’Asiniere, cit., rispettivamente p. 51, p. 53, p. 54). 
10  Cfr. G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 61. 
11 G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 98; la legge del Governo di Illu prevedeva che gli oppositori 
potevano ritirarsi dalle elezioni e ammettere la loro sconfitta, così in Parlamento la minoranza 
all’opposizione avrebbe avuto in cambio il 10% degli eletti ed evitato il disonore della sconfitta 
totale. 
12  G. Rossi, L’Asiniere, cit., pp. 99-100. 
13  Ma tale clima di soddisfazione era offuscato da un fatto strano: durante la notte, negli ultimi 
giorni, venivano distrutti i manifesti pro-Asiniere, ma non erano stati scoperti i responsabili e 
nessuno degli oppositori era stato arrestato. 
14 Tutti i membri del comitato elettorale erano ottimisti da quando, su proposta di Arturo - il 
Maestro della Pietra, “la maggioranza dei candidati dell’opposizione avevano deciso di non 
contrastare l’Asiniere sul piano dei mass media”, ma di rivolgersi alle persone che avevano 
deciso di non votare attraverso “un passaparola capillare, con un faccia a faccia, meglio con un 
cuore a cuore. Le nostre parole per convincere devono essere come pietre, belle, squadrate, 
forti, e con le nostre parole riusciremo allora a rendere il voto degli incerti libero e giusto” (G. 
Rossi, L’Asiniere, cit., p. 106). Infatti, Dummalonga (personaggio antagonista di Illu) diceva, a 
coloro che non volevano andare a votare, che il voto è una rivoluzione: “Il voto rende liberi!” 
(G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 106); parole che Dummalonga ripeteva anche al nipote Attilio e al 
suo amico Plato per convincerli che l’esercizio del voto è importante per poter difendere i 
propri ideali; quegli ideali che rinascono in Plato dopo anni di assopimento, come rappresenta 
il momento in cui egli “Da una tasca tirò fuori il foglio giallo piegato in quattro, che 
Dummalonga gli aveva portato. Era una specie di poesia, scritta da loro due insieme, alcuni 
anni addietro, dopo un accanito confronto sulla nascita e sul valore della parola per l’uomo” 
(G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 110). 
15  Per esempio, una mattina avevano anche indossato “manifesti-sandwich del tutto bianchi o 
colorati di un rosa carico, quasi rosso” (G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 107), che ebbero successo 
più delle parole e dei volantini. 
16  Dummalonga è anagraficamente vecchia, ma è considerata ancora giovane, per cui non è 
prossima ad andare in pensione, poiché a questa si accede in base all’aspettativa di vita 
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determinata dall’esame genetico del DNA, in virtù del quale più a lungo si è destinati a vivere, 
più tardi si ha diritto ad andare in pensione. 
17  G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 53. 
18 Il fatto costò ad Attilio due giorni di sospensione dalla scuola con “soggiorno obbligato alla 
Piramide e alla Cupola…” (G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 57), dove c’erano due centri di 
rieducazione per giovani ribelli, e tale era considerato Attilio per la sua errata percezione del 
colore rosso. 
19  Arturo è chiamato il Maestro della Pietra per la sua passione di scolpire il travertino: la sua 
pietra preferita. 
20  G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 43. 
21  G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 108. 
22  G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 44.  
23 G. Rossi, L’Asiniere, cit., pp. 128-129; seppure Plato, in un primo momento, continuava a 
pensare che il non-voto fosse “la massima forma di libertà e di rispetto delle scelte altrui” (G. 
Rossi, L’Asiniere, cit., p. 109), alla fine dovette rendersi conto che Dummalonga aveva ragione: 
bisogna vincere l’astensionismo e andare a votare. 
24  G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 130. 
25 Esemplari in tal senso sono due casi: uno è quello della propaganda ad personam che presenta 
Illu come l’esempio di felicità da imitare (per esempio: il grande manifesto vicino al Palazzo dei 
Concorsi con il volto dell’Asiniere dentro la ruota di una giostra che porta la scritta “Siate 
felici” – G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 34 –, che rappresenta la ruota della fortuna come strumento 
di accesso alla felicità); mentre l’altro caso è quando il taxista dice a Dummalonga: 
“Quell’uomo, quel grande, era davvero un rivoluzionario illuminato, il facitore di una società 
nuova, un operaio instancabile del bene” (G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 45). 
26  Tale personalità egocentrica di Illu si manifesta in ogni aspetto della sua vita privata e 
pubblica: per esempio, l’esercitazione al riso nel “Gabinetto del Sorriso” del suo Castello, 
poiché riteneva che il riso fosse importante, tale che aveva preso lezioni private e ora sapeva 
“esprimere ben centoundici espressioni di riso diverse” (G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 117); 
oppure quando sostiene l’eccentrica idea di essere a ogni costo il primo votante del suo seggio 
elettorale, che è appunto il n. 1: pertanto il giorno delle votazioni Illu è sempre il primo a 
entrare nel suo seggio elettorale non appena il Presidente dichiara aperte le operazioni di voto 
(cfr. G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 128). 
27   Il romanzo di Rossi non è il primo a sottolineare, seppure in modo sarcastico, l’amore 
dell’uomo per l’asino: per esempio, il poeta spagnolo Juan Ramón Jiménez col suo Platero y io 
(pubblicato nel 1916) ha cantato il carattere umile e sensibile dell’asino Platero (il “più famoso 
della poesia del Novecento” secondo Carlo Bo, in: J.R. Jiménez, Platero e io, a cura di C. Bo, 
“Prefazione” Il poeta e l’asino, Passigli, Firenze, 1991, p. 7), infatti l’amore per questo animale 
assume valenze umane ed esemplifica l’anima della terra andalusa. Seppure Platero e io abbia un 
carattere di favola (una serie di brevi racconti dedicati ai bambini), le sue prose raffigurano la 
carica lirica del rapporto tra il poeta e Platero creando un dialogo affettivo sia con l’asino che 
con tutti gli altri elementi della natura. Una storia tenera e commovente, da cui emerge tutto 
l’amore del poeta per gli animali e i bambini, per la campagna e il paese di Moguer (luogo 
natale del poeta), per il paesaggio e la natura dell’Andalusia; insomma, questa favola a episodi 
ci rivela la vena ecologista, ante litteram, del poeta e, attraverso l’asino Platero, realizza 
l’ingresso nel mondo della natura. 
28  Cfr. G. Rossi, L’Asiniere, cit., Parte n. 8, pp. 118-121. 
29  Nella storia della letteratura il fenomeno della metamorfosi è stato spesso usato come motivo 
narrativo (soprattutto nella letteratura fantastica dal Settecento al Novecento), dove esempi 
classici sono la metamorfosi del dottor Jekyll nel signor Hyde, le trasformazioni notturne di 
Dracula e i travestimenti di Satana, nonché il noto caso che incontriamo nel racconto lungo 
Metamorfosi (1915) di Franz Kafka (13 luglio 1883–3 giugno 1924), dove l’incipit ci mette subito 
davanti a quanto è accaduto al protagonista (il giovane “viaggiatore di commercio” di una ditta 
di stoffe): “Quando Gregor Samsa si risvegliò una mattina da sogni tormentosi si ritrovò nel 
suo letto trasformato in un insetto gigantesco. Giaceva sulla schiena dura come una corazza e 
sollevando un poco il capo poteva vedere la sua pancia convessa, color marrone, suddivisa in 
grosse scaglie ricurve; […]. ‘Cosa mi è successo?’, pensò. Non era un sogno” (in: F. Kafka, La 
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metamorfosi – Nella colonia penale, trad. it. di Luigi Coppé, Newton Compton, Roma, Maggio 
1992, 1° ed., p. 15). L’insetto, un grosso scarafaggio, rappresenta l’improvvisa mutazione fisica 
avvenuta nel corso di una notte, che lascia incredulo Gregor Samsa-insetto, infatti all’inizio 
pensa che sia solo una fantasia frutto della sua immaginazione, non si rende conto subito di 
quanto accadutogli: la voce era rimasta quasi identica a quella di prima e continuava a pensare 
da essere umano. Solo dopo vari inutili tentativi di alzarsi dal letto, prende coscienza del suo 
nuovo status fisico, che portano Gregor a fare diversi ragionamenti e ipotesi, da cui nasce una 
situazione tragica per sé e la sua famiglia (i genitori e la sorella). Gregor giunge alla conclusione 
che c’è una sola soluzione, quella di lasciarsi morire: non mangiava da molto tempo, finché 
una mattina presto di fine marzo la serva lo trovò morto: “Rimase in questo stato di vuota e 
serena meditazione sino a quando la torre dell’orologio suonò le tre. Assistette ancora al primo 
albore antelucano fuori dalla finestra. Poi chinò involontariamente il capo e dalle sue narici 
uscì fioco il suo ultimo respiro” (F. Kafka, Metamorfosi, cit., p. 62). Kafka ci presenta Gregor 
Samsa come un personaggio duale: è contemporaneamente il protagonista e il narratore della 
storia, il commesso e lo scarafaggio: tutti gli altri personaggi parlano-guardano solo attraverso 
di lui-insetto, di loro riferisce pensieri e azioni, e raramente nel racconto si incontra una frase 
detta in prima persona dagli altri personaggi. Kafka ha saputo raccontare un’umanità lacerata 
che, nonostante abbia preso il corpo di uno scarafaggio, persiste e amplifica i caratteri umani 
più intensi, sia di se stesso che degli altri che gli stanno vicino; si sviluppa una tale empatia di 
Gregor col genere umano che accetta il sacrificio della morte per consentire la rinascita dei 
propri famigliari: dall’esistenza ferita si guarisce grazie all’accettazione sana della morte di chi 
ci è stato caro. Dunque, Kafka ha saputo, attraverso l’allegoria dello scarafaggio, rappresentarci 
i problemi e i conflitti interiori umani, il superamento delle paure e dei pregiudizi verso il 
diverso, così mettendo in evidenza un mondo reale poco attento e incline a comprendere i 
sentimenti umani nella loro valenza intima e ancestrale, vera e sincera. Un altro esempio di 
metamorfosi, meno noto, è quello raccontato da Dino Buzzati in Diciottesima buca (1966, in: Il 
colombre, Milano, Mondadori, 1992), dove il protagonista Stefano Merizzi si trasforma in un 
rospo morente. 
30  Come mostra l’immagine dell’Asinomannaro sulla copertina del libro, nonché lasciato intuire 
dall’episodio in cui Arturo, nella sala delle udienze al Castello di Illu, notò che le vetrine 
esponevano pergamene e manoscritti antichi, tra cui c’era un volume “dedicato ai lupimannari 
e un altro alle metamorfosi prodotte dalla mandragola, dalle pietre singolari e dalle 
combinazioni astrali” (G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 63). 
31  Una perifrasi ironica per alludere forse all’onorificenza italiana di “Cavaliere del lavoro”? 
32  G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 119. 
33  Si tratta dell’unto ricavato dai grossi maiali transgenici che pascolano nel campo di 
Benedetto del Signore, il quale “andava fiero del suo allevamento suino transgenico, voluto e 
protetto dall’Asiniere in persona”; tale unto transgenico veniva conservato in “barilotti a strisce 
gialle e verdi” con la scritta in blu “Del Signore” (G. Rossi, L’Asiniere, cit., pp. 47-48). 
34  Per la descrizione dettagliata del processo di metamorfosi di Illu in asino si veda: G. Rossi, 
L’Asiniere, cit., p. 120. 
35   “Il lungo fiume era animato. Ai normali frequentatori notturni si aggiungevano, nelle notti 
di luna piena, centinaia di asini, soli o accompagnati dai loro padroni. In pochi anni il numero 
degli asini in città si era moltiplicato in maniera sorprendente: era segno di distinzione averne 
uno. […]. Gli asini ormai godevano di grande rispetto” (G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 30). 
36  La metamorfosi da asino in essere umano segue un proceso inverso e uguale alla prima, 
anche questa seconda è descritta con dovizia di particolari (cfr. G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 
127). 
37  Questa modalità di G. Rossi è simile alla procedura già sperimentata da altri (per es. Guy de 
Maupassant ed Edgar Allan Poe), dove l’autore entra nella storia facendosi il 
protagonista/narratore della stessa (cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 89). 
38  Il critico bulgaro usa la categoria del fantastico come mezzo per indagare il genere letterario del 

fantastico (i racconti di Honoré de Balzac, Jacques Cazotte, Théophile Gautier, N. Gogol, 
E.T.A. Hoffmann, Guy de Maupassant, Prosper Mérimée, Gerard de Nerval, Edgar Allan Poe, 
Jan Potocki, Franz Kafka, etc.), il quale, secondo Todorov, è “fondato essenzialmente su 
un’esitazione del lettore – un lettore che si identifica con il personaggio principale – circa la 
natura di un avvenimento strano. L’esitazione può risolversi perché si ammette che 
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l’avvenimento appartiene alla realtà, oppure perché si decide che è frutto dell’immaginazione o 
risultato di un’illusione” (T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 161). I mondi del 
fantastico (il doppio, la metamorfosi e la follia), rimossi dal positivismo, “si sono tradotti per 
noi nell’inquietante scoperta freudiana della sessualità, della nevrosi, della psicosi e della 
morte” (T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., nota in quarta di copertina). Inoltre, si vedano 
anche: Jean-Paul Sartre, ‘Aminadab’ o del fantastico come linguaggio (1947), in: Che cos’è la 

letteratura? (1960), trad. it. di Luisa Arano-Cogliati, Il Saggiatore, Milano, 1995; Sergio Solmi, 
Saggi sul Fantastico. Dall’antichi.tà alle prospettive del futuro, Einaudi, Torino, 1978; Italo Calvino, 
Definizione di territori: il fantastico, in: Una pietra sopra (1980), Mondadori, Milano, 1995; Monica 
Farnetti, Il giuoco del Maligno. Il racconto fantastico nella letteratura italiana tra Otto e Novecento, 
Valleccchi, Firenze, 1988; Remo Ceserani, Il fantastico, Il Mulino, Bologna, 1996; Rosalba 
Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Carocci, Roma, 2000. 
39  Il tono della favola è evidenziato anche dalla narrazione al passato, come indicano l’uso 
costante dei verbi imperfetto e passato remoto; il racconto al passato indica l’intenzione 
dell’autore di volersi liberare di un periodo politico che non condivide ed esprime il desiderio di 
rilegarlo al solo ambito del passato e, quindi, nella memoria remota. 
40 Infatti, come dice l’autore Rossi, nel romanzo L’Asiniere avviene una “compenetrazione tra 
storia e fantasia” (considerazione espressa durante la presentazione pubblica de L’Asiniere, 
Siena, 28 maggio 2004). 
41  Per un’analisi comparata delle definizioni e logiche del fantastico nel Novecento si veda lo 
studio di Giuliana Zeppegno, La trasgressione fantastica. Infrazioni logiche e abissi di senso nella 

narrativa fantastica da Kafka a Cortázar, Tesi di dottorato, Relatore prof. Alessandro Fambrini, 
Università degli Studi di Trento, Scuola di dottorato in “Letterature comparate e studi 
linguistici”, Ciclo XXI, A.a. 2005-2006 (http://eprints-
phd.biblio.unitn.it/99/1/Tesi_Dottorato_ Zeppegno.pdf [12-1-2012]). 
42  Cfr. G. Rossi, L’Asiniere, cit., pp. 6-7. 
43  Gli scoiattoli dicono a Dummalonga: “Non dimenticare che tu sei riuscita ad entrare nel 
nostro mondo grazie agli occhi di Vesta. È lei che ci ha avvicinati e ci ha accarezzati per 
prima” (G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 93). 
44  Cfr. G. Rossi, L’Asiniere, cit., pp. 61-62, 68. 
45  Cfr. G. Rossi, L’Asiniere, cit., pp. 77, 80-81. 
46  G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 21. 
47  Cfr. G. Rossi, L’Asiniere, cit., pp. 12-13. 
48  Cfr. G. Rossi, L’Asiniere, cit., pp. 30, 105-7, 117. 
49  Sono momenti carichi di emozione e di intensa partecipazione: “Voltò le spalle al fiume e al 
suo chiarore abbagliante. Raggiunse le prime abitazioni. Guardò l’orologio: erano le 23 e 45. 
Di lì a due minuti molte abitazioni si illuminarono. Dummalonga sorrise: un sorriso lungo due 
minuti, quando le case ritornarono buie” (G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 31). 
50  G. Rossi, L’Asiniere, cit., pp. 106-107. 
51  G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 117. 
52  G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 123. 
53  G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 69.  
54  Plato “Sognava un campo di papaveri immenso, fino all’orizzonte, su cui il vento scolpiva 
onde rosse. Il cielo si oscurò all’improvviso di uccelli neri gracchianti, che si avventarono sui 
papaveri con una rapacità mai vista. Ma il tocco dei fiori rossi trasformò gli uccelli in palloncini 
dal volto umano, con grandi occhi e bocche di pagliaccio. Si assomigliavano tutti, anzi erano 
identici: un unico volto ripetuto a perdita d’occhio, sospinto verso l’alto. Man mano che 
salivano, i palloncini diventavano sempre più grandi e il volto inconfondibile dell’Asiniere, 
camuffato da pagliaccio, cominciò a parlare. Fu un coro immenso di pagliacci che gridò 
ripetutamente verso il basso: – Ho scherzato!... Abbiamo soltanto e sempre scherzato! – Poi 
una risata incontenibile invase la bocca dei pagliacci: i palloncini si gonfiarono sempre di più, e 
scoppiarono all’improvviso sghignazzando. Sopra i papaveri il vento soffiò di nuovo libero” 
(G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 131). 
55  G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 103: gli scoiattoli avevano preso la decisione di lottare contro 
Illu, poiché avevano saputo che a breve “sarebbero state progettate opere grandiose con la 
distruzione di ampi spazi boschivi” (G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 102). 
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56  G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 112. 
57  Il genere della fantapolitica è stato portato alla notorietà da George Orwell (il cui vero nome è 
Eric Arthur Blair) col romanzo 1984 (scritto nel 1948 e pubblicato nel 1949), il quale costituisce 
l’opera della maturità di Orwell (l’ultima scritta poco prima di morire il 21 gennaio 1950 all’età 
di 46 anni), che propone una profezia socio-politica avvolta nel pessimismo, dove costruisce 
un’utopia negativa quale strumento di denuncia contro il totalitarismo delle ideologie e 
l’autoritarismo politico: una critica verso il potere fondato sull’annichilimento della mente e 
dell’identità della persona; dunque, 1984 è “un’anti-utopia perché prevede non già un mondo 
migliore, un mondo ideale più o meno vicino in cui l’umanità possa finalmente appagare la sua 
sete di giustizia, di amore e di bellezza, bensì un mondo insensato, in cui gli uomini vengono 
privati dell’anima e dove prevale soltanto la violenza autoritaria, mentre tutt’intorno non c’è 
che abbrutimento, tristezza, squallore, diffidenza e odio” (A. Chiaruttini, “Introduzione” a G. 
Orwell, 1984, cit., pp. 12-13). Sull’utopia come genere letterario si veda: Darko Suvin, Le 

metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un genere letterario (1979), trad. it. di Lia Guerra, 
Bologna, Il Mulino, 1985. 
58  Si intravede, mutatis mutandis, una similitudine con e un’allusione ad alcune tendenze che 
hanno attraversato la società italiana degli ultimi 15-20 anni. 
59 Il processo a Linneo fa emergere chiaramente il funzionamento del sistema giudiziario voluto 
da Illu: nella sala delle udienze del tribunale ci sono 29 imputati, di cui 16 sono processati col 
giudizio elettronico del computer e 12 dal giudice unico senza la difesa di un avvocato, e tutti 
sono condannati con sentenza definitiva; mentre Linneo, “detenuto politico e sospetto 
rivoluzionario” (G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 62), è l’unico imputato che ha scelto il giudizio 
collegiale dei giudici e la difesa dell’avvocato Mangioni, poiché ha voluto trasformare il suo 
processo in un’occasione di lotta politica. Durante il processo le ragioni della difesa 
dell’avvocato Mangioni non sono state ritenute valide e sufficienti dai giudici, i quali invece 
hanno ritenuto inconfutabili le dichiarazioni dei testimoni e inoppugnabile la prova dei 
volantini rossi e blu distribuiti da Linneo (volantini illegali in quanto non autorizzati 
dall’Ufficio Manifestazioni con l’apposizione del timbro). Linneo è stato condannato, quale 
“reo di sommossa e di resistenza a pubblico ufficiale” (G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 79), a una 
pena a “tempo indeterminato” (una specie di ergastolo) da scontare nel carcere delle Brume, 
ma Linneo era contento lo stesso, poiché “non aveva piegato la testa di fronte al potere” (G. 
Rossi, L’Asiniere, cit., pp. 82-3). 
60 I titoli azionari delle carcerari sono “visti come promotori di benessere e moltiplicatori di 
ricchezza, sia individuale che collettiva”: “Era ormai un fatto accettato che anche i penitenziari 
politici dovessero essere considerati aziende a pieno titolo e come tali allora dovevano tendere 
a chiudere il bilancio in positivo e dare dei profitti” (G. Rossi, L’Asiniere, cit., rispettivamente p. 
67, p. 89). 
61  La scuola di Attilio è stata progettata “Tenendo conto delle allergie dell’Asiniere, ma 
soprattutto delle nuove scoperte psico-pedagogiche, il rosso, in qualunque tonalità, era stato 
eliminato dai materiali di costruzione come da ogni altro oggetto presente; le piante e i fiori 
stessi erano stati programmati per non diventare mai rossi”; il motivo di tanta ostilità verso il 
colore rosso è spiegato dal Ministro della Cultura quando afferma: “bisognerà comunque prima 
o poi proibire i palloncini rossi, stimolano le passioni più violente e sono altamente 
diseducativi” (G. Rossi, L’Asiniere, cit., rispettivamente p. 51, p. 57). 
62  G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 46. 
63  G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 131. 
64  G. Rossi, L’Asiniere, cit., p. 131. 
65  Infatti, come sostiene Rita Svandrlik, il romanzo L’Asiniere rappresenta un “pamphlet contro 
l’astensionismo” (definizione espressa durante l’incontro di presentazione pubblica de 
L’Asiniere, Siena, 28 maggio 2004). 
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Lucio Zinna 

Perbenismo e trasgressione nel Pinocchio  
di Collodi 

     Nel Pinocchio di Collodi i «ragazzini per bene», 
esemplari e invisibili, rappresentano il costante 
contraltare del comportamento – nei casi non rari in 
cui questo si riveli censurabile – del burattino, più 
volte sollecitato dalla Fata dai capelli turchini a 
seguire il loro esempio. Questi ragazzini si distinguono 
per la loro acquiescenza (non si sa fino a qual punto 
spontanea, forse più presunta che reale) a un 
complesso di norme comportamentali divenute 
abitudinarie, alle quali si sono «avvezzati». Da quando 
e come? Si può ritenere che tale bagaglio normativo si 
sia costituito, a mano a mano, fin dalla nascita e non 
può escludersi una sua  utilizzazione anche per finta, 
per conveniente recita. 

Collodi in una caricatura del 1875   

     Diventare come loro, far parte della loro cerchia, costituirà non facile 
obiettivo per l’intrepido pupo di legno. Quando, nel conclusivo XXXVI 
capitolo, Pinocchio diventa un «ragazzino per bene», liberandosi dalla sua buffa 
scorza, sorge il sospetto che il legno schiavizzante e la carne liberatoria abbiano 
invertito i loro ruoli, in una  metafora, più complicata, subtilis, di quanto a 
prima vista non appaia. Ossia che il burattino che s’incarna finisca per 
assumere, del bambino, la forma, perdendone la sostanza, lo spirito stesso 
dell’infanzia, rappresentato proprio dal burattino e, in certo modo, dall’indole 
libertaria fino a quel momento da lui posseduta, conformandosi, ora, 
vantaggiosamente: «Dette un’occhiata all’intorno e invece delle solite pareti di 
paglia della capanna, vide una bella camerina ammobiliata e agghindata con 
una semplicità quasi elegante. Saltando giù dal letto, trovò preparato un bel 
vestiario nuovo, un berretto nuovo e un paio di stivaletti di pelle, che gli 
tornavano una vera pittura. Appena si fu vestito gli venne fatto naturalmente di 
mettere le mani nelle tasche e tirò fuori un piccolo portamonete d’avorio, sul 
quale erano scritte queste parole: “La Fata dai capelli turchini restituisce al suo 
caro Pinocchio i quaranta soldi e lo ringrazia tanto del suo buon cuore”. 
Aperto il portafoglio, invece dei quaranta soldi di rame, vi luccicavano 
quaranta zecchini d’oro, tutti nuovi di zecca.» 
     Vero è che Pinocchio è  sorpreso di tali novità, ma il succo della questione 
non muta. 
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     Si tratterebbe di vedere, una volta tanto, non che cosa possa guadagnare 
Pinocchio a diventare bambino, bensì cosa abbia potuto perdere con quella 
meravigliosa metamorfosi. 
     Chi erano, a quei tempi, i « ragazzini per bene »? 
     Poco più di un ventennio prima di quando Collodi scriveva il suo famoso 
racconto, Ippolito Nievo, nelle sue Confessioni di un Italiano, rappresentava, sul 
finire del Settecento, i figli di signori del vicinato che venivano in visita coi loro 
genitori nel castello di Fratta e giocavano con la Pisana, ingelosendo Carlino, 
con queste parole: «ben vestiti e azzimati e con collaretti stoccati e berrettino 
colla piuma». In quel 1881 in cui il suo autore andava scrivendo Le avventure di 

Pinocchio, sarà mutata la foggia del vestire e si sarà perduta la piuma dei 
berrettini, ma la loro immagine esteriore non doveva essere molto diversa. Per 
l’immagine interiore ci viene in soccorso il Lorenzini stesso, nel brano del XXV 
capitolo in cui il burattino chiede alla Fata di insegnargli il segreto per 
«crescere»: 
« – Ma tu non puoi crescere, – replicò la Fata. 
« –  Perché? 
« –  Perché i burattini non crescono mai. Nascono burattini, vivono burattini e 
muoiono burattini. 
« – Oh! sono stufo di far sempre il burattino! – gridò Pinocchio, dandosi uno 
scappellotto. – Sarebbe ora che diventassi anch’io un uomo come tutti gli altri. 
« –  E lo diventerai, se saprai meritartelo... 
« –  Davvero? E che posso fare per meritarlo? 
« –  Una cosa facilissima: avvezzarti a essere un ragazzino per bene. 
« –  O che altro non sono? 
« –  Tutt’altro! I ragazzi per bene sono ubbidienti, e tu invece…». 
      Nel prosieguo del dialogo è meglio delineata la caratterologia dei «ragazzini 
per bene», i quali, oltre a essere ubbidienti, «prendono amore per lo studio e al 
lavoro», «dicono sempre la verità», «vanno volentieri a scuola», mentre 
Pinocchio riconosce di comportarsi diversamente. La scuola, in particolare, gli 
fa venire «i dolori di corpo». 
     Contrariamente a quanto affermato dalla Fata nell’esordio di quel dialogo, il 
motivo per cui Pinocchio non cresce non consiste propriamente nell’essere 
«burattino», bensì nel non essere un «ragazzo per bene». Egli si pone invece 
come antagonista di questi giovinetti modello, così disponibili a ciò che 
vogliono i grandi (ancorché a fin di bene) ma non a quello che di solito e 
generalmente essi vogliono e amano; sono «per bene» (e per lo più appartenenti 
a classe sociale agiata), in quanto conformatisi all’educazione del tempo, 
piuttosto repressiva (poi definita tradizionale), in qualche modo cedendo parte 
della loro libertà per le gratificazioni dell’ambiente. Eteroeducati più che 
autoeducati, sono stati espropriati, fin dalla loro fanciullezza, un po’ da tutti: 
genitori, maestri, fate, grilli parlanti, merli e pappagalli: consiglieri affettuosi e 
sinceri ma anche inibitori di esperienze dirette. Sono diventati, in sostanza, 
burattini di carne. 
     Il burattino, agli antipodi, si sarebbe appropriato di quel che essi avevano 
perduto, recuperando e inglobando nel suo involucro ligneo lo spazio autentico 
dell’infanzia sacrificata al perbenismo e a quell’adultismo nei cui confronti, 
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qualche tempo dopo, polemizzerà la grande pedagogista Maria Montessori. 
Questo «spazio», espropriato ai fanciulli di carne, resta disponibile ai fanciulli 
di legno: perduto dai bambini imburattinati, è riconquistato da un burattino 
imbambinato, il quale poi rischierebbe di imburattinarsi veramente proprio 
dopo essersi incarnato. 
     Del resto, nella stessa temperie in cui il Nievo delle Confessioni parlava dei 
fanciulli azzimati, così diversi dal Carlino di Fratta, in Russia (tra il 1857 e il 
1861) un altro grande scrittore, Leone Tolstoj, viaggiava in Europa per 
acquisire diretta conoscenza di dottrine pedagogiche e criteri didattico-
organizzativi seguiti nei vari paesi. Se ne era tornato disgustato e aveva dato 
vita, a Jasnaia Poliana, a una personale iniziativa nella quale sperimentava 
come si potessero educare i figli del popolo non conculcandone la spontaneità, 
chiedendosi se gli adulti avessero il diritto di educare e istruire a costo di 
violentare la natura dei fanciulli e comprimerne la libertà, con un intervento 
estraneo nel processo di formazione e di sviluppo della loro personalità. Tolstoj 
aboliva quindi programmi, orari e disciplina imposta, in un esperimento 
educativo unico e geniale, fra i prodromi di quella che sarà la «scuola attiva», il 
movimento dell'école nouvelle con estensione quasi in ogni angolo di mondo. 
 
    La scuola dei tempi del Collodi era, in effetti, quella che troviamo nel 
Pinocchio, nella quale il burattino deve farsi rispettare dai coetanei a calci e 
gomitate (che dire del ‘bullismo’ dei nostri giorni?) e il rapporto educativo è 
posto in termini conflittuali, come peraltro significato dai sette compagnacci del 
burattino: «Devi prendere a noia anche tu la scuola, la lezione e il maestro, che 
sono i nostri tre grandi nemici». (cap. XXVII)  
     Una scuola formalista, in cui la lezione era (come oggi si direbbe) frontale, 
affidata alla comunicazione verbale; la figura del docente era per lo più 
autoritaria. L’apprendimento, nozionistico e non di rado mnemonico, era 
stimolato, più che sulla base dell’interesse, dall’emulazione tra gli allievi, con 
graduazioni che si estendevano dai ‘primi della classe’ (fra questi il ‘primo’), 
encomiabili e gratificati con lodi e medaglia, agli ultimi: gli ‘asini’, riprovevoli e 
deprecati, a cui erano riservati anche appositi banchi, quando non cartelli 
denigratori. La ‘lezione’ trovava pendant nei libri di testo, solitamente noiosi e 
pedanti, i quali risultano, nel racconto collodiano, sgraditi perfino ai pesci, che 
li assaggiano e li rifiutano con una smorfia.    
     Di tutto ciò hanno consapevolezza  i menzionati «compagnacci» del 
burattino, i quali si dichiarano polemicamente lesi nel loro «amor proprio» dai 
compagni che studiano e che li fanno «scomparire» (cap. XXVII). Sulla base di 
motivazioni sostanzialmente analoghe, nel secolo successivo, Ivan Illich 
avanzerà la sua radicale e provocatoria proposta di «descolarizzare la società».  
     Ma già nei tempi in cui circolava con crescente successo il Pinocchio 
(pubblicato a puntate sul “Giornale per i ragazzi” e poi in volume nel 1883) 
cominciavano a veicolare nel nord-Europa le idee innovatrici del cosiddetto 
attivismo pedagogico – le scuole nuove – mirate a sanare il divario fra scuola e 
vita, rendendo il bambino protagonista del proprio processo formativo, 
attraverso il “fare”. Sorge nel 1880 la scuola di Cempuis di Paul Robin, sul 
principio secondo cui si fa bene solo il lavoro scelto seguendo le proprie 
attitudini. Nel 1889, in Inghilterra, Cecil Reddie dà vita alla scuola di 
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Abbotsholme, accomunando studio e lavoro e facendo leva sull’esperienza (la 
lingua si impara con l’uso, la geometria col misurare, la geografia con 
l’osservazione etc.). Nello stesso anno sorgerà in Francia l’École de Roches di 
Edmond Demolins, cui seguiranno nel 1892, in Inghilterra, nei pressi di 
Petersfield, le New Bedales School aperte da Haden Badley. Ma sarà appena 
l’inizio di una più vasta tendenza, di un movimento che avrà dimensioni 
internazionali, estendendosi nel nuovo continente.   
     Nel 1896 Maria Montessori è la prima donna medico dopo l’unità d’Italia. 
Inizia subito ad occuparsi, in clinica psichiatrica, del recupero dei bambini 
anormali (da lei così chiamati), partecipando a numerosi convegni pedagogici in 
varie città europee. Al corrente delle nuove idee sul piano educativo, fonda nel 
1907 a Roma, a San Lorenzo, la prima “Casa dei bambini” (per i bambini 
normodotati) in cui applica il metodo della pedagogia scientifica, ideata e 
realizzata a misura dei piccoli sotto ogni aspetto, per contrastare un mondo che 
è invece a misura dell’adulto e a cui il bambino non può che adattarsi.  
     La sua vis polemica nei riguardi dell’adultismo resta un leit motiv della sua 
opera ed è ancora così vibrante nel 1936, come può desumersi da queste sue 
considerazioni al riguardo: «Il bambino come personalità a sé, diversa 
dall’adulto, non si era mai affacciato alla ribalta del mondo. Quasi tutta la 
morale e la filosofia della vita si orientò sull’adulto, e le questioni sociali 
dell’infanzia furono altrettanti rami dell’adultismo. Il bambino come 
personalità importante in se stessa (e che ha bisogni diversi da soddisfare, per 
raggiungere le altissime finalità della vita) non fu mai considerato. Il bambino 
fu visto come debole aiutato dall’adulto: non mai come una personalità umana 
senza diritti, oppressa dall’adulto. Il bambino come uomo che lavora, come 
vittima che soffre, come compagno migliore di noi, che ci sostiene nel 
cammino della vita è una figura ancora sconosciuta. Su di essa esiste una 
pagina bianca nella storia dell’umanità.» (da Il bambino in famiglia, Milano 
1936). 
    
     Perciò nel Pinocchio diventa particolarmente allettante il Paese dei balocchi, il 
quale si presenta antitetico alla scuola, poiché gli sfaticati vi gavazzano e vi 
diventano «asini», mentre alla fin dei conti costituisce l’altra faccia della stessa 
medaglia, per essere infatti una ramificazione adultista e subdola (vi si è 
condotti da un omino latte e miele e adulti non possono che essere gli occulti 
gestori). Attorno a questa imitazione del leggendario ‘Paese di cuccagna’ c’è un 
giro di affari basato sulla produzione e commercio, appunto, di asinelli, come 
del resto un giro di affari gravita attorno alle scuole, benché ad esse estraneo, 
fatto di produzione e commercio di libri di testo, quaderni, penne, borse 
nonché di diari e zainetti, oggi, con esoso valore aggiunto, ‘griffati’. Sono 
sempre gli adulti, insomma, a gestire e a trarre profitto sia dai ragazzini educati 
e studiosi che da quelli che non lo sono.  
     Il divenire asino è per Pinocchio la più triste esperienza, mortificante e 
traumatica, dopo la quale egli si considera vinto, capisce che non c'è scampo: o 
«asino» o «ragazzino per bene»: esce dalla favola, dal mito, dal pianeta infanzia 
ed entra nella quotidianità, nella routine, nell’orbita dell’adulto. 
     Sennonché, questo libro accattivante e complesso va tracciando, in 
contemporanea, un percorso alternativo: la possibilità di diventare “ragazzini 
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per bene” non per collocazione sociale né per modo di atteggiarsi, bensì per 
configurazione interiore, ossia per il fatto di essere – anche in questo caso 
secondo la morale della Fata – fondamentalmente buoni e sensibili, al di là 
delle apparenze. Un’articolata metafora dell’iter, nel processo formativo, dalla 
fisicità dell’in-dividuum all’integralità della persona. Una sorta di odissea del 
fanciullo dalla guerra di Troia di una nascita povera e diversa, immediatamente 
calata nella lotta per la sopravvivenza, alle quotidiane peripezie – incentivate 
dalla disubbidienza e dalla bugia – nella tutt’altro che semplice scelta tra bene e 
male, fino ad una rasserenante Itaca della conquistata normalità, della 
completezza, della raggiunta maturità. 
     Questo mondo valoriale, anche se già sommariamente acquisito o a cui il 
soggetto possa essere geneticamente orientato, necessita in ogni caso di essere 
potenziato e inverato, per usare un’espressione di Mario Luzi, al fuoco della 

controversia, nel nostro caso attraverso l’esperienza, anche la più bruciante, in 
un arco completo: dalle fiammate della trasgressione al tepore dell’ingenuità, al 
freddo alito della stupidità. E se il trasgredire può presentare i suoi esaltanti 
impulsi liberatori (che alla fine sempre tali non si dimostrano), se l’ingenuità 
può apparire tenera ed ammirevole (ma è spesso rischiosa), se la stupidità può 
illuderci che i problemi nodali dell’esistenza possano risolversi a buon mercato 
(cadendo facilmente nelle braccia dei furbi), l’unica strada percorribile per 
trovare la via giusta, anche pagandone un esoso pedaggio, è l’esperienza, la 
quale andrà a costituire il bagaglio dei fattori esogeni, che si innesteranno su 
quelli endogeni, genetici, formando la personalità. 
     L’esperienza, diretta e personale, può, a seconda dei casi, essere gratificante 
o avere un gusto meno gradevole della trasgressione, a volte perfino amaro, ma 
è più fruttuosa. Intanto registra un valore propulsivo e prospettico: proietta in 
avanti, fa guardare fino al punto più lontano in cui la vista possa giungere. E fa 
crescere (anche gli adulti, perfino gli anziani).  
     Nel Pinocchio l’errore più grossolano, come un peccato, si commette quando 
non si trae frutto dalle prove a cui la vita ci sottopone. Il senso profondo delle 
imprese di Pinocchio, gettato nel mondo ex abrupto, consiste nella difficile 
acquisizione di consapevolezza del valore esperienziale. Grave è comportarsi 
da burattini, non esserlo, ossia agire d’istinto e senza riflettere, acriticamente, 
lasciandosi scioccamente (da «grulli») incantare dai miraggi o abbagliare dagli 
specchietti per allodole. L’avventura del burattino matura nel lento disancorarsi 
dalla fiaba, pur rimanendovi, percorrendo in parallelo, fino a lasciarli prevalere, 
i sentieri del reale, sui quali egli può risolvere concreti problemi esistenziali, 
prima di farsi uomo, poiché il fanciullo «cresce in esperienza», come asserirà 
più tardi una grande educatrice, la milanese Giuseppina Pizzigoni. Coetanea 
della Montessori, divenuta maestra nel 1888 e docente nell’anno successivo, si 
inserirà ben presto nel movimento innovativo pedagogico-didattico, i cui 
esempi andavano crescendo nel nord Europa e in America, fondando nel 1909, 
nel capoluogo lombardo, la scuola Rinnovata, basata sull’importanza 
dell’esperienza diretta nell’apprendimento.   
 
    Nel capolavoro del Lorenzini magia e realismo si affiancano. La prima è 
configurabile in una certa atmosfera sospesa – magica, appunto – che può 
cogliersi nelle pagine del racconto, per concretarsi in alcuni singolari episodi, a 
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principiare dal prodigioso slancio vitale di quel tronco di legno, per proseguire, 
ad esempio, con l’allungarsi del naso a causa delle bugie, nel personaggio stesso 
della Fatina, nelle personificazioni favolistiche di animali, nelle metamorfosi 
dei ragazzini in asini nel Paese dei balocchi, pedagogica e fiabesca 
trasposizione apuleiana. Il secondo, dalla configurazione altrettanto vasta, è 
riscontrabile nelle condizioni socio-economiche dell’Italia (dell’Italietta) di fine 
Ottocento, con le sue vaste sacche di povertà (che trovano ampia 
rappresentazione, fra l’altro, negli episodi a rilevanza famista, alla Gino Raya), 
con le sue ingiustizie sociali e la diffusa delinquenza, a vari livelli.   
     La decodifica del messaggio collodiano potrebbe essere la seguente: si 
diventa  “ragazzini per bene” proprio quando non si appare tali, vale a dire 
quando si è autentici. La fatidica “morale della favola” qui coincide con quella 
della Fata e può riassumersi nella seguente sua asserzione: «dai ragazzini buoni 
e di cuore, anche se monelli ed avvezzati male, si può sempre sperare qualcosa: 
ossia, c’è sempre da sperare che rientrino nella vera strada.» (Cap. XXV). 
L’essere «buoni e di cuore» è il nocciolo dell’autenticità. Per il resto, occorre far 
sì che i ragazzini monelli si inducano a divenire  bene  «avvezzati».  
     Che si può «sperare» da tali ragazzini, se non che sappiano crescere, non 
solo fisicamente? Che sappiano, vale a dire, far tesoro delle proprie azioni – 
ammirevoli comportamenti o errori o buoni propositi rimasti tali –, fino a 
trarne essenza. Solo allora  potranno divenire persone anziché legni animati e in 
questo senso “ragazzini per bene”.   
     Un simile traguardo può raggiungersi, dunque, coniugando al valore dei 
sentimenti quello dell’esperienza. È mediante quest’ultima che si apprende, 
neanche presto e facilmente, come non sia possibile trasgredire se non 
tacitando la voce della coscienza: si può scagliare una martellata al Grillo 
Parlante, ma se ne paga lo scotto, ossia si impara in ritardo a smascherare le 
varie coppie, in cui ci si può imbattere, di gatti e volpi in libera circolazione 
(che sintetizzano tre categorie umane da cui guardarsi: i furbi, i ladri, gli 
assassini) e a non lasciarsi incantare da ciò che appare comodo e facile: non si 
possono seminare e innaffiare i soldi per moltiplicarli, invece di lavorare; non ci 
sono luoghi in cui ci si diverte sempre e non si studia mai.   
     La miscela di ingenuità, di rifiuto a trarre frutto dalle precedenti occasioni,  
conculcando l’appello della coscienza, si chiama, nel Pinocchio, grulleria. Per i 
creduloni non c’è compassione. Chi si fa prendere metaforicamente per il naso 
dai furbi, finisce per farsi prendere letteralmente per il naso dai carabinieri, 
come accade al burattino in un paese dal toponimo  eloquente: 
Acchiappacitrulli. 
     In quel sito egli, da vittima di raggiro, cerca di ottenere giustizia. E qui lo 
scrittore coglie l’occasione per scoccare in contemporanea due strali: uno 
orientato (in una sotterranea irrisione libertaria) verso l’amministrazione 
giudiziaria del tempo, l’altro verso la medesima vittima. La Giustizia si rivela, 
in definitiva, dubbia, inattendibile, perfino risibile; la vittima, Pinocchio, è 
condannata, con la motivazione implicita del suo essersi comportato da 
citrullo: uno che si fa, appunto, menare per il naso: «Allora il giudice, 
accennando Pinocchio ai gendarmi, disse loro: – Quel povero diavolo è stato 
derubato di quattro monete d’oro: pigliatelo dunque e mettetelo subito in 
prigione.» (Cap. XIX) Non è da meno, benché in altro senso, anche il giudice: 
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«un vecchio scimmione rispettabile per la sua grave età, per la sua barba bianca 
e specialmente per i suoi occhiali d’oro, senza vetri, ch’era costretto a portare 
continuamente, a motivo d’una flussione d’occhi, che lo tormentava da 
parecchi anni.» (ib.) Un giudice svagato e smagato, a sua volta rincitrullito dalla 
senilità e dai malanni. E quando, dopo quattro mesi di prigione, arriva 
un’amnistia, Pinocchio rischia di non fruirne, per non essere «del bel numero» 
dei malandrini e gli è consentito di scappare solo quando dichiara di esserlo 
anche lui. 
     Non manca una fugace stoccata al mondo della sanità, con la presenza di 
due medici sussiegosi (il Corvo e la Civetta, figure non proprio tali da allegrare 
l’animo di un infermo), chiamati dalla Fatina al capezzale di Pinocchio, salvato 
dall’impiccagione nella Quercia Grande, per sapere se fosse vivo o morto, con 
responsi vacui e sibillini, che faranno dire al Grillo parlante, presente alla scena 
e interpellato dalla Fata: «– Io dico che il medico prudente, quando non sa 
quello che dice, la miglior cosa che possa fare, è quella di stare zitto.»   
 
  L’altra molla, come si è accennato, è quella dei sentimenti. I buoni propositi 
che non abbiano una rispondenza interiore, nel racconto, sono destinati 
all’insuccesso; le promesse per compiacenza, anche nei riguardi di chi si vuole 
bene (Geppetto, La Fata Turchina), a freddo, non funzionano gran che. 
Funzionano quelle che Pascal chiama “les raisons du coeur”. L’emozione, la 
commozione, sono espressioni di bontà e grandi acciarini di buone azioni. È lo 
starnuto di Mangiafuoco il segnale della sua commozione, in virtù della quale 
Pinocchio si salva. L’avventurosa liberazione del vecchio genitore dal ventre 
del Pesce-cane trova le sue ragioni nell’amore che il  burattino prova per lui, 
nella nostalgia per la sua lontananza, nel  timore che sia in pericolo.  
      E alla fine Pinocchio, prima di diventare «un ragazzo come tutti gli altri», 
sogna «la Fata, tutta bella e sorridente, la quale, dopo avergli dato un bacio, gli 
disse così: – “Bravo Pinocchio! – In grazia del tuo buon cuore, io ti perdono 
tutte le monellerie che hai fatto fino a oggi. I ragazzi che assistono 
amorosamente i propri genitori nelle loro miserie e nelle loro infermità, 
meritano sempre gran lode e grande affetto, anche se non posson esser citati 
come modelli d’ubbidienza e di buona condotta. Metti giudizio per l’avvenire e 
sarai felice.» (Cap. XXXVI)   
     In « grazia del buon cuore ». E « anche se ».       
 
Pubblicato nei Quaderni di Arenaria (collezione riservata ai testi monografici), per conto del 
Gruppo Amici della Poesia di Palermo, Essepi Immagine, Bagheria 2008.  
 

 
 
 
 
 
 
 

Un’illustrazione di Pippo Madè  per 

“Pinocchio” 
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Marina Caracciolo  

 

Musicalità e distanza dal reale 
nella poesia di Giannicola Ceccarossi 
 

A proposito di «Un’ombra negli occhi - Sinfonia in tre 
movimenti»  
 

Discorso tenutosi a Roma, l’11 maggio 2017, nella sala conferenze della Biblioteca Nelson 
Mandela, in occasione della presentazione del volume nella cornice di Bibliopoesie, 
rassegna di poeti contemporanei a cura di Roberto Piperno. Introduzione di Emerico 
Giachery. Lettura e commento di poesie scelte a cura di Noemi Paolini e dell’Autore. 
Intermezzi musicali eseguiti dai Maestri Andrea Pomettini (flauto) e Nicola Pignatiello 
(chitarra). 
Il libro di G. Ceccarossi “Un’ombra negli occhi – Sinfonia in tre movimenti”, con un saggio 
introduttivo di Emerico Giachery,  è stato edito da Ibiskos-Ulivieri, Empoli, 2016. 
 

 L’essenza specificamente musicale di questa silloge 
di versi di Giannicola Ceccarossi – un’opera così articolata e 
omogenea da far pensare a un poemetto piuttosto che a una 
raccolta di liriche – consiste prima di tutto nella sua 
struttura. Al titolo, Un’ombra negli occhi, l’autore aggiunge un 
sottotitolo, Sinfonia in tre movimenti, e dà per di più, già in 
copertina, specifiche indicazioni di tempo: Adagio – Adagio – 

Meditativo; come volendo alludere ad una vera e propria 
partitura musicale prima ancora che a un testo di poesia. 
  Ma a quale forma di sinfonia ha pensato il poeta? 
Senza dubbio non a quella classica, (intendiamo quella che 
indicativamente va dal Settecento di Haydn e di Mozart fino 

a tutta la seconda metà dell’Ottocento di Brahms), che invece, salvo rare 
eccezioni, è sempre in quattro movimenti. In epoca classica, infatti, non la 
sinfonia ma il concerto ha una struttura tripartita. 

 L’autore si richiama evidentemente a molte sinfonie del Novecento, che 
sono spesso in tre tempi e talora hanno un titolo come il poema sinfonico. Nel 
XX secolo hanno scritto sinfonie così strutturate musicisti come Stravinskĳ, 
Britten, Honegger, Turina; e in Italia: Respighi, Malipiero, Veretti, Alfano ecc.  

Quest’opera poetica ricorda in particolare un’altra fra queste sinfonie del 
Novecento: la Sinfonia dei canti lamentosi, per Soprano e orchestra (1977), del 
musicista polacco Henryk Mikolaj Górecki. La composizione è anch’essa, tra 
l’altro, in tre movimenti lenti: I. Lento, sostenuto tranquillo ma cantabile, II. Lento e 

largo, III. Lento cantabile - semplice.  
Se è vero che i testi intonati dal Soprano nella Sinfonia di Górecki nulla 

hanno a che vedere con i versi di Ceccarossi, tuttavia anche nelle liriche di 
questo libro c’è una voce che eleva un «canto lamentoso», una litania flebile e 

dolorante (p. 57); ed è il poeta stesso a farcela udire in una penombra densa di 
brume, che sfuma nell’oscurità della notte oppure nella pallida luce dell’aurora 
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o della luna. Scenario invero adattissimo a una lunga, malinconica meditazione 
sull’inarrestabile fluire del tempo e sui dubbi angosciosi circa il traguardo 
dell’Oltre. Procedendo in quest’ordito poetico si scorgono inconsuete 
invenzioni liriche, sonorità e pause di silenzio,1 originali armonie timbriche, 
fluttuazioni percettive ed espressive, singolari visioni sinestetiche; in un 
costante nostalgico vagare sul sottile crinale che separa la realtà dal sogno. Ed è 
qui che si esplica un’altra forma di musicalità, quella che è percepita 
dall’orecchio ma è soprattutto udita dall’anima in ascolto, dall’orecchio 
interiore: l’uno e l’altro, invariabilmente, sono indotti a seguire questo incedere 
dal passo sempre lieve, vellutato ed evanescente: 
 
    Se ti allontanerai in un giorno senza pioggia 
    e suoni muoveranno grani di memoria 
    ascolta la luna che di lontano spegne la paura 
    e lascia che il melograno indugi sulle nostre ombre 
    Allora saremo volti senza amore 
    o solo orme sconosciute al vento 
 

Le stesse frequenti sinestesie – cioè le connessioni fra concetti riferiti ad 
ambiti sensoriali differenti – poiché nulla possiedono di concreto o di 
verosimile, travalicano il senso logico e approdano a un piano che non è reale e 
razionale, ma fantastico e intuitivo. Vediamo alcuni esempi di sinestesie 
presenti in questi versi: ascoltare il suono degli occhi, oppure: ascolta la luna, o 
anche una luce rosa e lilla al sentore di cannella, oppure ancora: il peso della luce.2  
 Anche un altro aspetto della poesia di Ceccarossi conduce lontano dalla 
realtà, in un regno in cui predominano su tutto gli impulsi intuitivi: il 
linguaggio metaforico e, in particolare, la presenza di ciò che i Greci definivano 
’αδύνατα, le immagini o i concetti assurdi, impossibili. Portiamo di nuovo 
qualche esempio: riportare in un granaio il bruciore degli occhi, oppure: Se la notte 

annoda fiocchi d’ombre, come anche: rivedere il vuoto piegarsi sulle onde; e in altro 
passo: il tuo sguardo appeso a un laccio di glicini, ecc. 

Jacques Maritain, filosofo idealista del ’900, nel suo libro «L’intuizione 
creativa nell’arte e nella poesia» cita in proposito due versi tratti da una lirica di 
William Butler Yeats, là dove il grande poeta irlandese dice: «I venti che hanno 
risvegliato le stelle / soffiano attraverso il mio sangue».3 Dal punto di vista della 
ragione o della scienza, dice Maritain, l’immagine è discutibile, in quanto 
nessuna stella è mai stata risvegliata da nessun vento. «In realtà questa 
immagine – prosegue il filosofo – non è stata presa dai fatti astronomici o dalla 
superficie dell’immaginazione, ma dall’immaginazione preconcettuale, e non è 
stata adottata […] che per far conoscere ed esprimere qualche cosa che non ha 
nemmeno un nome, diciamo l’esaltazione appassionata del poeta».4 

Questa immaginazione, Maritain la definisce preconcettuale proprio 
perché precede i concetti, viene prima della produzione delle parole, si trova 
dietro di esse, negli inconsci moti emozionali, e scaturisce da una sorta di 
vibrazione, ancora una volta di natura musicale, che risiede negli strati più 
profondi del pensiero poetante. Stéphane Mallarmé scriveva in una lettera ad 
un amico: «Il canto sgorga da fonte innata, anteriore a un concetto, in modo 
così puro da riflettere al di fuori mille ritmi di immagini». In ciò risiede dunque 
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la musicalità profonda delle liriche di Ceccarossi, in quello stadio primordiale 
dell’emozione creativa dove hanno origine le parole che poi, nella loro ritmata 
successione, diverranno versi. Antonio Bonchino, nel saggio introduttivo a una 
sua precedente raccolta di poesie, scrive: «Nel “sottosuolo” di questo poeta 
deve esserci un intero nucleo sferico, né consapevole né inconsapevole ma 
geologicamente naturale di musica come magma: essa non ne esce fuori come 
eruzione vulcanica, va invece a onde continue a intercettare idee, pensieri, 
condizioni emotive e sentimento».5 È in questo segreto crogiuolo, in questa 
ideale fucina sotterranea della poesia, che le parole – è ancora Mallarmé a dirlo 
– «si accendono di riflessi reciproci come una virtuale traccia di fuoco su pietre 
preziose».6  

Poesia autenticamente moderna, questa di Giannicola Ceccarossi, 
proprio per il modo particolare in cui egli fa sorgere l’immagine lirica 
direttamente dagli impulsi dell’intuizione creativa, senza il confronto 
premeditato ed esplicito della similitudine, che è invece di ordine razionale e 
pertanto, più ancora della metafora, prerogativa della poesia classica.  

Nella terza ed ultima parte di questa composizione poetica, il lungo 
finale (Meditativo) di più di duecento versi, dal titolo «Forse ci sarà un altro 
tempo per vivere» – dove il tono elegiaco che caratterizza tutta l’opera non 
muta, ma si infervora talora di accenti epici – si ripresentano,  proprio come 
nella ricapitolazione tematica e motivica di una sinfonia, tutti gli elementi che 
hanno costituito la sottile filigrana dei due movimenti precedenti: gli 
interrogativi intrisi di struggente inquietudine, il velato sgomento, le meraviglie 
dei sogni, le illusioni, le ricordanze, le laceranti amarezze come pure la ricerca 
di varchi consolatorî rischiarati da barlumi di speranza.  

Ad un certo punto compaiono figure indistinte di anime in pena, visi 

alienati, li dice il poeta, sembianze distratte e cerulee in volto (p. 56): ci ricordano gli 
spiriti tormentati del limbo di Dante (Inferno, IV). Come già l’antico, anche il 
poeta moderno avverte la loro sbigottita sofferenza e si commuove. Ma le 
ombre del limbo dantesco erano afflitte dal perpetuo quanto vano desiderio 
della beatitudine eterna; queste, invece, paiono vagare smarrite su un confine 
che non sanno o non vogliono attraversare. Altro dolore le opprime: prigioniere 
dei loro sentimenti, non hanno ancora rinunciato alle loro memorie e a tutto 
ciò che le tiene legate alla Terra, impedendo loro di varcare definitivamente la 
soglia dell’ultraterreno.  

Da ultimo, però, come per una segreta e quasi improvvisa ispirazione, 
l’ansia del poeta si placa: pur nel disagio che la mesta visione ha creato, egli 
sembra aver riconosciuto una traccia sicura, un itinerario nel quale non si 
perderà: «… e saprò quale sentiero percorrere / per tornare da dove sono partito» 
(p.58).7 E così il discorso poetico ritorna alle alate euritmie da cui aveva preso 
avvio. Ora, però, la sostanza musicale è diversa, è divenuta metafisica: non più 
udibile da un orecchio umano come l’armonia delle sfere, si muove tra 
intervalli che sono gradi di una scala percorsa da angeliche parvenze. Tutto 
alfine si risolve e insieme si dissolve, sublimandosi in superiori armonie. E, 
come recita l’ultimo verso, «il futuro è pace e altri echi». 
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NOTE 

 
1 «Suggestive spaziature tramate di silenzio», le definisce Emerico Giachery nel suo 
saggio introduttivo (p. 6). 
2  Lo stesso impiego di termini rari – come eschie (specie di querce bianche); roviglio (dal 
verbo rovigliare, cioè rovistare, frugare); pardiglie (parola antica e rarissima; da bardiglio, 
varietà di marmo dal colore azzurrognolo. Si trova ad es. in un passo del commento 
alle Rime spirituali di Gabriele Fiamma (1570), vescovo veneziano, noto predicatore e 
letterato, là dove egli parla di uccelli simili a folaghe, ma con le piume pardiglie, di un 
grigio ceruleo scuro come quelle dell’oca selvatica); piralidi, farfalle notturne attratte 
dal fuoco (πύρ) o dalla luce delle lampade; garbìno, nome inconsueto del vento di 
libeccio, ecc. – non corrisponde a uno sfoggio di ricercatezza lessicale da parte 
dell’autore, poiché questi vocaboli, estranei a un linguaggio moderno, distendono 
invece, sulla trama poetica, «una patina di distanza, di raccoglimento», come scrive 
ancora Emerico Giachery. Contribuiscono dunque, in tal modo, a creare un 
allontanamento dalla realtà, da tutto ciò che è immerso nell’ordinario, nel quotidiano.      
3 «The winds that awakened the stars / Are blowing through my blood» (da Maid Quiet).  
4  Cfr. Jacques Maritain, L’intuizione creativa nell’arte e nella poesia. Morcelliana, Brescia 
1983; pp. 346-347. Ci può essere, tuttavia, una spiegazione logica dell’immagine 
poetica di Yeats: un cielo notturno nuvoloso e plumbeo oscura totalmente la visione 
del meraviglioso scintillio degli astri. I venti, soffiando impetuosi, possono disperdere 
in breve i banchi di nubi, rivelando ad un tratto tutta la bellezza del cielo terso e 
stellato. In questo senso, forse, il poeta dice che i venti hanno risvegliato le stelle. D’altro 
canto, è pur sempre la sua «esaltazione appassionata», come la definisce Maritain, ad 
aver generato la fascinosa visione, prima di qualsiasi scelta razionale di concetti e di 
parole. 
5   Antonio Bonchino, Introduzione a Fu il vento a portarti, di Giannicola Ceccarossi 
(Ibiskos-Ulivieri, Empoli 2015); pp. 9-18.  
6  Stéphane Mallarmé, Divagation première. Da Vers et Prose (Perrin, Paris 1935), p. 192. 
7  Come affermava Friedrich Hölderlin: «il Divenire è una sfrenata inquietudine che 
precipita in un risultato quieto». 
 
 
 
 

TERRITORI DELLA PAROLA 
 

SIENA. A cura dell’Associazione Culturale «La collina» e della «Libreria del 
Centro», nel pomeriggio di sabato 16 dicembre 2017, nella Sala della «Libreria 
del Centro», è stato presentato al pubblico il nuovo libro: AA.VV., 
«TERRITORI DELLA PAROLA. Percorsi di Scrittura». Sono intervenuti: 
Domenico Muscò, curatore editoriale del libro; Giulio Piero Baricci, Vincitore della 
Terza Edizione del Concorso letterario biennale «Territori della Parola 2016-
17», autore del racconto: «Il Bozzolo»; Barbara Pinto, Vincitrice della Terza 
Edizione del Concorso letterario biennale «Territori della Parola 2016-17», 
autrice del racconto: «Cambiamento e stupore», Marcello Lucci e Marcello 
Marchesini, autori finalisti della Terza Edizione del Concorso letterario 
biennale «Territori della Parola 2016-17». (Per ogni altro riferimento: 
www.sienanatura.net.) 
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                                  CRESTOMAZIA    
 
 

Elio Andriuoli 

 
Ötzi 
 
All’agguato insidioso di un nemico, 
nella morsa del gelo che gli stroncò le forze, 
cadde riverso e un profondo sonno lo colse 
Ötzi, l’uomo venuto dal ghiaccio 
eterno che, pacificato, riposa 
in una sala del museo bolzanino, 
emerso da una notte senza confini. 
 
Tra lui e noi è l’algido muro dei millenni,  
che ci esclude dal vento dei suoi pensieri, 
vaganti su pianori erbosi, alla ricerca 
del cibo e di un riparo dall’asprezza 
perversa dei lunghissimi inverni 
e dalla ferocia dei suoi simili e delle fiere. 
 
Ma i poveri oggetti che lo circondano sono 
gli emblemi di un remoto passato 
tuttora in noi presente: i calzari, 
il coltello, l’ascia, le pelli 
che lo proteggevano e gli confortavano i giorni, 
tra l’enigma del prima e del poi. 
 
Immoto egli giace, ignorando 
la nostra presenza. Sul lastrico 
dell’eternità cade fitta la pioggia 
degli anni, con brusio monotono, uguale, 
nel volo del suo impassibile divenire. 
 
Tra alcuni millenni anche noi, 
resti emersi da una tomba dimenticata, 
forse qualcuno si soffermerà a guardare. 
 
S’arresterà nel fluire dell’ora, 
ammaliato da un vago sognare.  
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Mareggiata 
 
La mareggiata si schianta alle rive. 
L’onda copre gli scogli, 
si spande sulla rena, l’intride 
di sé e del suo chiaro umore. 
Poi si ritira con alterno moto. 
L’accende il sole: è l’eterna 
vicenda del mare che mai riposa. 
 
La vita, che da ogni dove 
grida la sua gioia vittoriosa, 
dona il suo bene e il suo fuoco, 
sotto uno specchiante cielo, 
per chi l’intenda. 
 

Nitore 
 

Colori più lievi ha la sera 
mentre limpida scende su di noi 
in questa tersa giornata dicembrina 
irta di tormenta e di gelo. 
Ma la parola che viva s’accende 
forse ci salva se ancora dischiude 
universi di favola e fuga 
le oscure tempeste che l’anima 
nel suo fondo ancora racchiude. 
 
Dalle frontiere del tempo 
prodigi la notte prepara 
mentre vasta s’affaccia sul mondo 
a cancellare ogni tumulto, ogni voce. 
 
Affiorano pallidi gli astri 
da remoti fondali. 
                   Distilla 
l’attesa più dolce il suo miele. 
 
Un nuovo nitore a noi giunge, 
una nuova certezza ci schiara. 

 

È tornato 
 

È tornato alle prime luci dell’alba 
il merlo che da mesi non si faceva vedere. 
È planato veloce su un ramo, 
si è nascosto tra le foglie. 
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                            Il suo fischio 
è stato l’annuncio di una nuova stagione. 
 
È tempo di gioia, è tempo di portenti 
pareva dirci. Noi l’abbiamo ascoltato 
in silenzio; qualcosa si destava nel petto 
al fresco avvento della sua canzone. 
 
Eravamo rinati dentro il cerchio 
di una perenne favola, che ancora, 
nel breve incanto di una chiara aurora, 
ci rinnovava con la sua illusione. 
 

Forse 
 
Ma forse qualcosa si salva 
del lungo incalzare dei giorni. 
C’è lo specchio azzurro del cielo, 
c’è l’ampia distesa del mare, 
ci sono volti e parole, 
c’è il trepido raggio dell’alba, 
c’è l’attesa della primavera 
con i suoi sempre vivi ritorni, 
percorsa da mille clamori. 
 
Ci sei tu che felice sorridi 
all’invito del nuovo sole 
(accende in noi un immutato stupore 
ogni volta che fulgido appare 
nella fragile vicenda dei giorni) 
 
e la vita ancora s’inalba. 
 

 Antica Voce 
 
Antica voce, se giungi 
stanotte da deserte contrade 
a dirmi sommesse parole, 
quanta dolcezza racchiudi 
nell’arco di sillabe brevi 
che in me ridestano un vento 
vivo di stagioni perdute. 
 
Parole che ho conosciute 
di un universo ormai spento, 
come lievi bruciate oggi al rogo 
luccicante d’intatte nevi. 
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Sempre 
     a Enrico Ridondelli 

 
 “Sempre più spesso ci penso” –  
mi dice l’amico (il suo volto 
ardente è scavato dagli anni 
e da lunghe vigilie) –“alla morte”. 
La sera ambigua discende 
in grigie volute, ed è l’ora 
che, vinta, l’anima abbassa 
le sue difese e si scopre 
fragile e nuda.  
                “Dapprima, 
nel fiore degli anni, la vedi 
lontanissima, quasi leggenda 
che non ti appartiene. Poi prende 
sempre più forma, t’insidia 
dappresso: e l’ardore e l’azzardo 
tuo di una volta, la bella 
baldanza che lieta rendeva 
la giovinezza, dilegua: 
veloce e indifeso ti lascia, 
a tu per tu con la sorte, 
pallido e logoro. Solo”. 
 
Lo guardo in silenzio. Cammina 
lento, un po’ curvo. Tra poco 
dovrà fare il gran passo. “Ogni età –  
gli dico – ha il suo bene”. 
                           Mi fissa 
dubbioso e sorride. Il suo occhio 
accoglie torrenti di luce, 
parabole immense di cielo. 
 

Giovanni Dino 
 

Ti volevo incontrare 
  
Ti ho sempre cercato  
fin da quando avevo i pantaloncini corti  
volevo incontrarti per guardarti negli occhi 
e senza dire parole  
travasarti la mia anima 
  
Non mi bastava immaginarti  
assottigliato nel buio delle notti senza pareti  
o nel muoversi delle foglie scalciate dal soffio lieve 
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nella pigra luce del mattino 
o vederti ammutolito in fredde statue colorate  
  
Desideravo incontrarti  
                        come la notte il giorno 
ma Tu mi dicevi nel sonno con parole di luna  
che mi eri già dentro           
nel respiro latteo della mia carne   
agitandoti nei fondali della mia anima  
fra quelle reti colme di dubbi e di stupori  
o arrampicato fra le alte rocce dei miei pensieri  
  
Ma io volevo incontrarti 
vederti in un corpo vero  
di bambino come me 
e non percepirti  
nei cieli oltre i cieli dei cieli 
lontano dalle mie mani  
           dai miei occhi 
nascosto dentro sconfinati silenzi 
o in qualche costola nell’orlo dei giorni                       
  
Ma Tu  
preferisci la lontananza al contatto  
il silenzio al dialogo 
anzi di silenzi ti adorni e ti vesti fra galassie  
                                    e con parole senza alfabeto 
                                 esprimi  
                         luci e ombre da criptare      
  
 Hai recintato il Tuo regno  
con nuove parole e altri silenzi 
                              fecondi e scintillanti 
                                          fra le stelle oltre le stelle 
                   ed onde cosmiche del tempo 
pur continuando a non perderci d’occhio  
  
Mi sono nutrito/incanutito 
del Tuo giogo 
e nella Tua obbedienza ho aperto il mio cammino  
salvandomi dal vuoto e dal nulla 
ma non dal nulla e dal vuoto  
di chi va appresso alla fretta al rossetto al danaro al potere …. 
  
Ma perché hai scelto il silenzio 
                         come tua dimora 
e come fa il silenzio ad accoglierti e poi rivelarti? 
  
Ti ho sempre cercato 
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per vederti in un corpo vero  
di bambino come me 
o di anziano o chissà chi 
  
Ti ho trovato in tutti questi anni  
in quelle parole spinte dal fondo dell’anima 
o nelle parole abbracciate alle preghiere    
o in tutte quelle di predicatori 
                            ora timorose ora rassicuranti   
nelle preghiere rimaste incollate dai fiati  
sui muri di chiese abbandonate 
o adagiato in quell’alfabeto misterioso  
                 fra pagine di memoria antica  
  
Fin da quando avevo le ginocchia piene di croste  
                                                                 Ti ho cercato 
e di bambino e di figlio che ero son diventato anch’io padre  
continuando a trovarti  
                             solo e sempre   
nelle cappelle adornate di fiori e lumini 
nella piatta geografia di volti di gente umile 
negli sguardi di malati che cercano un fiore 
nella ritualità di povera gente  
fra i quartieri maleodoranti di abbandonata umanità  
  
Ma io Ti volevo incontrare  
vedere in un corpo vero 
in un corpo tutto tuo  
                   di donna di uomo di gay  
e non nelle parole di mia madre mentre si preparava a morire 
nelle canzoncine imparate per la Prima Comunione  
nelle preghiere venute fuori dal cuore di santi  
      mentre Tu dai tuoi cieli 
             continui a starmi lontano 
                     e a non lasciarmi mai solo. 
      

Alessandra Fini 
 

 [Quando l’amore ] 
 
Quando l’amore  
trova un punto di fioritura  
Tutto il campo fermenta  
le erbe selvatiche  
La malva  
Le piccole spighe  
Le foglie grandi  
aderenti alla terra  
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la festa degli steli turchini  
E delle api coi loro secchi  
Ricordano una gioia  
bambina 
Che sottrae la stanchezza  
ai fili d’erba  
donando la rugiada  
a uno smeraldo.  
 

[Non ci sono ragioni]  
 
Non ci sono ragioni  
perché tu pianga solo  
Ci sono alberi e cani  
E gatti e cose facili  
E c’è il sarcasmo dei  
fratelli  
soli altri 
di quello stesso canto  
che chiama primavera  
l’inverno  
E dell’autunno  
vuole  
I colori 
del tramonto  
sotto  
I passi  
inamidati  
O sghembi  
O intontiti  
una voce  
sempre lo stesso  
diverso canto  
che è coro di zoccoli  
E di umori scalzi.  
 

[Fusa sornione]  
 
Fusa sornione  
La gatta si nasconde  
Quando seduce  
Baci obliqui  
Giocare come gatti  
Rende felici  
Lentamente  
Si lecca le zampine  
La gatta che pensa  
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Nido morbido  
Occhi verdi socchiusi  
Corpo sinuoso  
Sedia rotonda  
morbida calda gatta  
dorme nel pelo  
(onore e baci ai gatti) 
 

[Ora so] 
 
Ora so 
che non ti potrò più 
svegliare 
Ma il tuo viso 
vive 
Ha 
questa ruga  
che sorride  
al vento  
Il richiamo  
di novembre  
ti avvolge  
in un corteo  
di ciclamini  
Fucsia 
come trottole  
di gioia 
 

[Tienimi di gusci di noce]  
 
Tienimi di gusci di noce  
E calici di fiori  
Tienimi di foglie rosse  
E di mantelli  
di san Martino  
che possiamo  
cantare generosi  
di voli migranti  
di canti che restano  
e di uva 
Di abbracci e di fumo  
Convincimi vita  
a zigzagare  
sui sampietrini  
A contare I piccioni  
O a guardare con le mani tese  
tutto ciò che passa  
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tutto quel che viene  
E il resto  
ancora 

 
Ivan Pozzoni 
 

L’anoressia d’Ifigenia 
 
L’altare mediatico innalza ai cieli odori di morte, 
cibi scotti da insaziabili divinità catodiche,  
mai sazie di bellezze eteree. 
 
E tu, novella Ifigenia, 
seduta a tavola, in silenzio, 
non canti come usignolo, 
nessuna forza d’alzarti in volo. 
 
Pronti, i bisturi sacrificali da vita trendy, 
tintinnano assonanze «emaciato / denaro» 
nei mondi diafani d’infinita sfilata. 
 
Ma tu, novella Ifigenia, 
venduta da Padre schiacciato da smanie di telegenia, 
chinata su un fianco vomiti e vomiti su utopie da rinfranco. 
 
Piangiamo. 
 
Predoni voraci, 
di che siete capaci, 
se da vite aleatorie 
ricavate vittorie? 
 

Angelo Ribelle 
  
Dietro alla curva, tetro silenzio da margine urbano degradato, 
fogliame sparso a terra, spazzatura a entrambi i lati della strada 
− si, anche sacchetti Sisa, come ai tiggì campani −, 
arrivai, rallentando, destro sul freno ad allentare il buio. 
  
Due macchine da atmosfera surreale, 
stile Magritte, colavano una da Villasanta a Monza, 
l’altra da Monza a Villasanta, 
ungendo il manto erboso di cemento:  
una macchina rosso diamante, su fondo nero, 
vetri oscurati con un teschio incastonato sul volante stretto da manomorta; 
una macchina, modello Cadillac americana, in abito da sposa, 
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sedili bianchi, fari accecanti surclassati dal brillare d’una corona aurea sul 
davanti. 
  
Intorno a me lo scontro, luci fiammanti 
cerchioni dardeggianti odori misti, di zolfo e alcol,  
benzina verde, vetri in frantumi, ruote stridenti, 
e dalla macchina rosso diamante sbalzato fuori un angelo ribelle, 
con un boato da far fremere i denti. 
  
Svanito, tutto, continuai la svolta, 
e, preso il raccordo, messa la terza, 
mi immersi nelle luci dei lampioni. 
 

L’uomo d’acciaio 
  
Crocifisso alla nuda terra, 
l’uomo d’acciaio inonda d’olio le luci dei lampioni, 
mascherato dietro al buio di una tenda, 
teso a tormentare i margini delle strade 
immerse nell’argento della notte. 
  
L’uomo d’acciaio, automa malinconico, arrugginisce dentro, 
inondato dall’assiduo sciabordio delle sue lacrime d’anti-ossidante, 
senza saper piangere della sensualità d’essere umano, 
senza saper ridere. 
  
La luna arrossisce, incontrando Socrate 
nelle iridi metalliche dell’uomo d’acciaio dietro alla tenda, 
avvolto dallo stendardo della sconfitta. 
 
Arrossiscono le nuvole in assemblea, 
e lo trovano lì, dietro alla tenda, 
davanti al mondo, 
uomo d’acciaio, 
e carne. 
 

(da Frammenti Chorastici, inediti, 2017)  
 

Emilio Paolo Taormina 
 

Poesie 
 
la bambina annegata 
ha messo le radici  
nella battigia 
dove fioriscono  
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         le stelle marine 
il fabbro delle grotte 
         ha battuto un lupo 
 le notti le fa la guardia 
     lei ha scelto dimora 
tra le alte scogliere 
dove i fulmini 
depongono le uova 
al mattino i gabbiani 
le portano l’erba 
                   dell’indaco 
   per colorare il mare 
i vecchi pescatori  
la notte remano al largo  
per non restare impigliati 
     nel suo canto d’amore 
 
                     * 
le sere d’estate 
quando le scogliere 
  con filo d’agave 
ricamavano camice di brezza 
le vecchie con abiti neri 
bruciati dal sole 
venivano a sedere  
sul belvedere 
a filare la lana azzurra del mare 
poi il tramonto  
con un dito di fumo 
che veniva su per i comignoli  
cominciava a sgretolarsi 
          come un rudere d’arenaria 
il chiacchierio delle onde 
entrava nelle vene del silenzio 
il raglio dell’asino 
    raschiava 
 gli ultimi brandelli di sole 
    dai tetti di tegole 
dava la buonanotte 
   alle finestre e ai balconi 
qualche donna restava ancora 
a contare le stelle 
come i cucchiaini d’argento 
di casa 
(dalla raccolta Segnali di fumo, inedita) 
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                                     ARENE  E  GALLERIE 
 
Giovanni Cappuzzo 

Sulla narrativa di Antonio Pizzuto 
 

L’articolo di Giovanni Cappuzzo su Antonio Pizzuto, qui riprodotto, è inedito. Fu 
scritto nel 1997, pochi mesi prima della sua prematura scomparsa del suo autore, e 
fatto avere a Francesco Ciminato, studioso pizzutiano e promotore culturale, da cui 
lo riceviamo, grati per averci dato la possibilità di togliere dall’oblio questo acuto 
intervento critico del nostro indimenticabile amico. 

 

RICORDANDO GIOVANNI 
 
Giovanni Cappuzzo, critico d’arte e letterario, 
operò intensamente a Palermo fin dagli anni 
Sessanta. Nel 1984 fondò con Lucio Zinna e 
assieme a lui diresse la rivista mediterranea di 
letteratura “Arenaria”, per l’intera prima fase, 
durata tredici anni, del glorioso quadrimestrale. 
Riproduciamo, con l’occasione, il profilo che ne 
scrisse Zinna in occasione della sua scomparsa, 
sul tabloid L’inchiesta Sicilia di Palermo il 21 
ottobre 1997, peraltro un modo per ricordarlo. 

Nella foto: G. Cappuzzo (a destra) con L. Zinna.  
Palermo, Villa Niscemi, 8 aprile 1989.          
 

« Giovanni Cappuzzo se n’è andato all’improvviso, in punta di piedi, con la discrezione che sempre lo 
aveva distinto. Restano negli occhi e nell’anima di quanti lo hanno conosciuto la sua figura longi-
linea, il signorile portamento, il sorriso gioviale; resta il ricordo della sua fervida e mobilissima 
intelligenza, della sua sensibilità estetica. 
   Critico d’arte puntuale e penetrante, seguiva dai primi anni Sessanta, con viva partecipazione, la 
vita culturale isolana e segnatamente palermitana. Correnti, tendenze e personalità artistiche non 
sfuggivano alla sua attenta valutazione. Ne sono testimonianza gli innumerevoli interventi critici da 
lui scritti o pronunciati in mille occasioni: mostre, rassegne, conferenze. Lascia un patrimonio 
vastissimo di testi critici di esemplare lucidità, disseminato in volumi, riviste, giornali, cataloghi 
d’arte; testi che sono, oltre tutto, lezioni di stile. La sua scrittura riusciva ad essere immediatamente 
comunicativa a dispetto del linguaggio tecnico, che ne rivelava la sicura professionalità; la sua prosa, 
anche quando il discorso critico si faceva serrato, era armoniosa, dotata di un’intrinseca musicalità. 
Questa, gli proveniva dalla sua raffinata militanza poetica, della quale aveva riserbo: i testi poetici 
pubblicati, contrariamente a quelli critici, sono rari, né egli si decise mai a raccogliere in volume la 
sua produzione lirica, ove si eccettui una ‘plaquette’ che risale agli anni giovanili, oggi introvabile. 
   Benché la sua attenzione fosse prevalentemente rivolta alle arti plastiche e figurative, Cappuzzo si 
occupava, con pari dignità, di critica letteraria: in tale ambito si registrano varie relazioni, 
presentazioni di libri, prefazioni, recensioni. Aveva scritto anche di narrativa. Gustoso un suo 
racconto, apparso negli inserti de “La città del sole” del Giornale di Sicilia, imperniato sulla figura 
(realmente esistita e per la quale aveva raccolto per anni una ricca documentazione) di un avventuroso 
personaggio del Settecento palermitano, un tal Bonetti, che aveva sposato la regina del Madagascar ed 
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era morto ricchissimo, lasciando un’eredità strabocchevole di cui, fino a qualche decennio fa, un 
numero crescente di eredi aveva tentato di venire in possesso.     
   Nel 1967, nell’ancora fervoroso clima di una Palermo apertasi alle serate di “Musica Nova” e agli 
incontri degli scrittori del Gruppo 63, era apparso, in edizione numerata, un suo racconto, dallo 
strano titolo “La speranza ha i piedi con la gotta”, nella collana di mini-books “I quaderni del 
cormorano”, diretti da Angelo Fazzino, che nacquero quale iniziativa del Gruppo Beta: un sodalizio 
di giovani poeti e artisti siciliani che si affiancava non pedissequamente al Gruppo 63. La ‘pièce’ 
(ispirata al caso di un suo amico di gioventù che si era contrapposto alla mafia ed era morto, per un 
improbabile suicidio) recepiva le istanze del Gruppo Beta, di cui Cappuzzo era stato uno dei pro-
motori, in merito alla necessità di un rinnovamento del linguaggio poetico e narrativo, che tuttavia 
non giocasse a scapito del piacere di “narrare” qualcosa. Appariva sterile una ricerca linguistica che 
non fosse nel contempo un'operazione sull’uomo. La ricerca espressiva non poteva prescindere dal 
vissuto dell’artista, dallo “spazio storico” in cui egli maturava la propria esperienza, dalle sue 
interiori motivazioni. 
   Tale linea egli tenne presente ed ebbe modo di approfondire nei successivi decenni e può trovarsene, 
qua e là, traccia in alcuni suoi interventi, come, ad esempio, in premessa a un testo critico del 1984 
sullo scultore Filippo Sgarlata (1901-1979): « Quello che conta in arte è il risultato: ogni affermazione 
ambiziosa o velleitaria, ogni tentativo di pianificazione progettuale in arte si scontra sempre e in ogni 
caso con il momento impervio della realizzazione, con l’ostica materia da trattare. E a ripercorrere 
all’indietro il processo di genesi del prodotto artistico ci si imbatte in difficoltà esegetiche o analitiche 
notevoli, che diventano ancor maggiori se si vuole dare una giustificazione a quelle che comunemente 

vengono definite motivazioni, un po’ il background dell’artista, quella difficile topografia interiore in 
cui fittamente si intrecciano l’indifesa umanità dell’artista, la condizione tipica dell’artista, il 
superstite senso della sua partecipazione allo spirito dell’epoca. » 
   Ora che il ‘milieu’ culturale palermitano non potrà più avvalersi della sua illuminante presenza, 
sarà necessario tenerne viva la memoria, in una città che ha seppellito e obliato due fiumi: il Papireto 
e il Kemonia, che continuano a scorrere nel sottosuolo. Ora, di un così fine studioso, sarà bene 
raccogliere gli scritti editi, sparsi in mille rivoli, e recuperare e portare alla luce quelli inediti. A 
vantaggio della civiltà artistica siciliana.» 

  
   La narrativa di Antonio Pizzuto ha costituito 
un vero e proprio caso nel campo della letteratura 
italiana per la originalità strutturale del 
linguaggio che ha un suo “impasto” dalle ricche 
efflorescenze fantastiche che sembrano aprirsi 
verso dimensioni di strane ascendenze sintattiche 
e logiche, come a seguire un percorso ideativo 
costantemente nuovo. 
   Dietro c’è una sorta di lievitazione fantastica 
che si snoda in un terreno in cui un’“amara 
ironica visione” del reale si coniuga ad una 

costante revisione atemporale. L’azione è proiettata in una dimensione 
indeterminata, fuori da schematizzazioni di tempo. 
   Il racconto in genere è assurdo, straordinariamente paradossale, per cui la 
scrittura di Pizzuto si fa ricca di significati dalle assonanze enigmatiche. 
   La stessa azione non ha mai una forma statica ma è come attraversata da una 
fitta cortina ambivalente che si inquadra nello spazio di una atemporalità 
costante. È lo stile inedito dall’impasto che è stato definito “cangiante e 
continuo nelle sue ascendenze”, varie e molteplici nelle formulazioni, ora 
ironiche e comiche o addirittura grottesche, ora sentimentalmente raffinate, a 
costituire la trama di un linguaggio ricco di una sua virtualità espressiva che si 
muove sul terreno dell’inedito, quasi a tentare spazi e “dimensioni irrituali. 
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   Nel 1956 Roberto Lerici pubblicò “Signorina Rosina” di Pizzuto e gli studiosi 
di letteratura, il mondo stesso della cultura furono come attraversati da una 
sorta di stupore e di sorpresa per l’evento considerato straordinario per il tono 
imprevedibile della sua formulazione. 
   La narrativa ha una sua andatura che Giacinto Spagnoletti ha definito come 
basata “sull’idea di scansare il tema profondo di un’opera e di architettare una 
minuziosa anamnesi del personaggio”. C’è come una sorta di discrasia 
memorativa che fa da piattaforma della elaborazione stilistica. È lo stesso 
autore ad affermare (in “Paginette” – 1964): “Raccontare è proporsi di 
rappresentare un’azione, cioè uno svolgimento dei fatti; ma anziché 
rappresentarli, il racconto in ultima analisi li documenta. Personaggi, eventi, 
dati psicologici, tutto si va pietrificando via via che lo si racconta. La 
narrazione vince l’azione in rappresentazione poiché riconosce che il fatto è 
un’astrazione”. 
   Si tratta di una valutazione ideativa piuttosto complessa ed articolata in 
modo difficile e tale da indurre ad una formulazione di carattere “capzioso”. 
   Ma un attento studio del linguaggio porta ad evidenziare una caratteristica 
strutturale che fa da elemento costante della sua narrazione: l’italiano di 
Pizzuto ha una andatura che rammemora da vicino la lingua classica, il latino e 
il greco, come l’uso dell’infinito storico, l’ablativo assoluto secondo una 
scansione sintattica. 
   Gianfranco Contini ha avuto modo di sottolineare che Pizzuto sembra 
“attuare più di un postulato linguistico del movimento futurista, realizzando un 
ideale a cui né Marinetti né altri Futuristi, nella realtà modesti impressionisti 
tradizionali, riuscirono pari”. 
   Pizzuto aveva consapevolezza delle difficoltà a cui andava incontro. Ad un 
amico, Mario Dall’Aglio, pittore dalla sensibile vena artistica (a proposito del 
quale Domenico Cara nel 1974 ebbe modo di sottolineare una sorta di “lirica 
estensione delle realtà strutturale in ambigui “cromemi”) Antonio Pizzuto il 27 
luglio 1974 scriveva tra l’altro: Ti seguo con memore cuore paterno e con 
infinita comprensione, perché i tuoi problemi somigliano ai miei, anche se alla 
dialettica narrativa corrisponde nell’arte tua un globalismo unitario, un tutto 
cioè dato nel suo insieme immediato”. 
   La dialettica narrativa di Pizzuto è affidata al divenire della coscienza che 
rincorre i sentimenti della memoria, come se avesse voglia di penetrare nel 
tessuto profondo dell’essere con una presenza costante ed insinuante, 
frammentata e trattenuta da una stessa idea di percorso. 
   La pubblicazione del volume “Signorina Rosina” portò a valutare l’opera 
come un lavoro innovativo nient’affatto legato alla metodologia tradizionale, 
anche se il taglio si salda ad una tendenza di racconto con ascendenze 
autobiografiche. 
   Si nota un confluire di situazioni che indicano il bisogno avvertito dall’autore 
di superare determinati passaggi in cui la memoria ha la sua parte, come a 
sottolineare la tensione di un flusso espressivo e del suo annientamento con una 
scansione asincrona per cui tutto è liberato nel tempo, sospeso come avviene 
nella perdita della memoria quando ogni cosa è svanita nel nulla e restano le 
linee e le forme come tracce di stratificazioni successive o come segni che si 
mescolano, si aggrovigliano, ritornano in una dilatazione labile ed aggressiva 
nel contempo, che non lascia mai inerte alcuna zona. 
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   Si ha per certi versi l’impressione che Pizzuto abbia determinate motivazioni 
espressive che si avvicinano a procedimenti della tecnica pittorica 
contemporanea, là dove ogni cosa è come una forma vitale di un territorio 
insieme reale ed immaginario che suggerisce apparizioni indecifrabili destinate 
a respiri più brevi. Il suo allora è come un percorso che pare presentare una 
ricchezza di variazioni, pur rimanendo all’interno di un registro unitario. 
   “Signorina Rosina” narra le vicende di Bibì, un assistente edile che è 
perseguitato da un suo superiore e da un’amante. Comunque a sorreggerlo e ad 
aiutarlo intervengono personaggi che recano il nome di Rosina, signorina 
Rosina o zia Rosina (La signorina Rosina proprio nell’avvio della narrazione 
muore e viene sepolta in una località molto remota). 
   Chi è Bibì? Un assistente edile, sposato e costretto per esigenze di vita a 
muoversi e lavorare lontano dalla sua famiglia. Ha un’amante dal 
temperamento strano e dal comportamento bisbetico, Compiuta, che finisce 
con l’influire in modo organico su quella irrituale forma di trasposizione 
filosofica che caratterizza il personaggio che “guarda vivere” quasi a scoprire in 
un transfert immaginifico i segreti della vita, delle cose, come evenienze 
lontane, proiettate sullo schermo dell’esistere. Si alternano così le tappe di 
questo percorso: allusioni, immagini, vicende, personaggi, ritmi esistenziali, 
scenate, processi in una sorta di architettura che la memoria sembra tracciare a 
puntate distanti tra loro come scansioni anomale di una dialettica dalle 
molteplici variazioni. 
   Chi è Rosina, se non un nome soltanto, qualcosa che funge da supporto 
consolatorio nello scorrere terreno del protagonista? Così si chiama la vecchia 
zia che muore, così una zingara o un’asina, strane morfologie semantiche, 
significative che nello spazio illusivo si dispongono forse come sfogo liberatorio 
della fantasia o come fughe dal reale. Rosina è una costante presenza 
nell’esistenza di Bibì, una tappa inevitabile del suo percorso terreno, una 
necessità sensitiva fuori dal tempo e dallo stesso spazio, un bisogno a cercare 
incessantemente l’immagine desiderata. 
   La critica ha evidenziato come “piccole epifanie intermittenti, frammenti di 
gesti e di parole confluiscano tutto in una scrittura che reinventa il reale, che 
discioglie i contorni delle cose e le fa brillare nella luce sommessa di questo 
“continuum” musicale, quasi puntinista, che è lo stile inconfondibile di 
Pizzuto”. 
   C’è infatti una sorta di musicalità contrappuntistica che fa sì che la spazialità 
del testo a volte si conclude in figure che affiorano sulla superficie della 
memoria, al limite della sensibilità o si organizzano in scansioni della memoria 
stessa. L’elemento di intonazione biografica si fa allora strumento di una sorta 
di musicalità legata allo stesso impianto del testo dove all’assenza di una 
vicenda interamente narrata si sopperisce dall’autore con la figura di Rosina 
che funge da elemento coagulante, presenza costante e insinuante. 
   La pubblicazione del libro “Signorina Rosina” fu considerata un atto di 
estremo coraggio, dando vita a quella che veniva considerata una sorta di 
tensione oscillante tra opposte valutazioni. Da un lato Giorgio Caproni parlò di 
autentica “rivelazione” di esiti di una “lievitante fantasia che stranamente, 
fuori dagli stilemi d’epoca, si accoppiava ad uno “humour” acuto e pungente. 
Altri studiosi e critici, operando per una lettura che intendeva trovare 
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ascendenze linguistiche e strutturali, parlarono di riferimenti alla Joyes e a 
Proust e alla logica kafkiana, al di là delle “civetterie” innovative. 
   Non si dimentichi che per James Joyes gli elementi più disparati entrano in 
gioco, nel tentativo di giungere ad un linguaggio che attraverso esperimenti 
caratteristici, aspiravano alla condizione di “musica” delle idee, una ricca 
orchestrazione che mostrava il rifiuto definitivo dei metodi e del gusto della 
retorica narrativa vittoriana per risalire invece fino alla retorica elisabettiana. 
Un simile disegno chiaramente comportava rischi e cadute che l’autore spesso 
non riuscì ad evitare e che conduceva ad un mondo iniziatico e in definitiva 
circoscritto. 
   L’impianto della struttura del libro “Signorina Rosina” venne considerato 
quasi musicale per quella strana, inedita metodologia espressiva che si rifaceva 
alla “disintegrazione ritmica della parola”, come se l’autore avesse avuto voglia 
di trovare una strada nuova per esprimere, nel variabile flusso della semantica, 
quasi a scoprire un ritmo fino allora inesplorato del linguaggio, in un tessuto 
narrativo che si configurava “continuo” senza “un punto focale” (Valerio 
Volpini). E questa sorta di sperimentalismo espressivo giungeva in un 
particolare momento della storia letteraria contemporanea caratterizzato dalla 
dominante tendenza neorealista, fuori da avanguardie innovatrici. Eugenio 
Montale volle attutire l’atmosfera affermando, pur nella valutazione in certo 
senso positiva delle qualità dell’autore, che la sua operazione sembrava rifarsi 
al “vecchio romanzo naturalistico-psicologico”, da lui “frantumato, alleggerito 
da molte inutili frange descrittive e poi pestate nel mortaio”, come ad 
agglutinare “tozzi e bocconi”. 
   Il nuovo della scrittura di Pizzuto è proprio legato alla “frantumazione” delle 
consolidate ed usuali modulazioni del romanzo per spingersi fino alla 
rivelazione di un mondo quasi iniziatico, che viene fuori da una atmosfera 
narrativa atemporale. 
   Il concetto di tempo è come ribaltato o sottratto al suo ritmo usuale e 
tradizionale: si tratta di un’operazione di estremo rigore inventivo. Ogni 
elemento così come viene fuori dalla lettura sembra avere una sua 
giustificazione, un suo equilibrio genetico e si fosse fatto partecipe di una 
trasmutazione. In altri termini è come se il mondo avesse perduto il peso della 
sua concretezza materiale, lungo una coordinazione analogica allusiva e quasi 
metaforica per i suoi richiami e per le sue scoperte. 
   Si tratta di un discorso disperatamente individuale che costruisce ed affastella 
immagini in ghirigori allusivi che si condensano in una zona segreta, là dove le 
associazioni comuni e le forme del discorso ordinario non hanno più ragione di 
esistere. 
   Si parla di “distillazione alchemica di una scrittura impervia” (Gualberto 
Alvino), lungo un percorso che vede il predominio di una asincrona virtualità 
espressiva che fa emergere frammenti di discorso in un flusso imprevedibile che 
per certi versi sembra avvicinarsi, come già detto, a determinate espressioni 
della pittura contemporanea, spesso portata a muoversi e a puntare verso uno 
stato di ambiguità delle immagini e di rovesciamento spaziale in una unità 
contraddittoria. 
   La lingua ha un suo spessore inventivo in cui vengono quasi a fondersi 
“costrutti” semantici espressivi tipici di svariati moduli linguistici, fuori da 
sistemi congetturali usuali e tradizionali. L’arte, diceva Holderlin, è un abitare 
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poetico del linguaggio per la sua proiezione infinita ed indefinita (siamo alle 
soglie dell’informale nel campo della pittura). Certamente il linguaggio di 
Pizzuto è spesso di difficile decifrazione. 
   Quando nel 1977 nacque una polemica attorno al problema “dello scrivere 
chiaro”, ebbi modo di sottolineare in una nota apparsa sulla terza pagina di un 
quotidiano che “non esiste un isomorfismo semantico, ma semmai, secondo le 
interpretazioni linguistiche più ampiamente accreditate, una sorta di principio 
di economia del linguaggio che tende ad un massimo di adeguamento al 
linguaggio-base secondo una dinamica che porta alla eliminazione ponderata 
dei tratti distintivi con minimo rischio di ambiguità ed una messa in opera di 
quegli strumenti che sono necessari per coprire questi vuoti (le circolazioni, le 
analogie, i parallelismi e così via)”. 
   Pizzuto operava in certo modo nel campo della ricreazione linguistica 
secondo un suo geniale iter genetico, magari di non facile comprensione, ma 
congenialmente portato a “creare” ex novo, individuando nessi logici di 
significati plausibili sulla rete fino allora portata alle “forme indurite” del 
linguaggio ripetitivo e stantio. Così si apriva al nuovo e all’inedito, lontano 
dagli automatismi, fuori dall’aspetto “codificatorio” del linguaggio, partendo 
dal principio che forse la parola non è un dato a priori, ma una copia di una 
realtà da verificare, il che fa emergere una disponibilità espressiva inusitata la 
quale si presta ad operazioni alchemiche: la scrittura diventa per Pizzuto 
qualcosa senza dubbio di piacevole, ma nel contempo di tormentato, come in 
Kafka, che fece uso, per esempio, della metafora per rendere ambiguo, 
enigmatico ed ambivalente il significato della sua scrittura, per cui si disse che 
per Kafka la scrittura è “un piacere-martirio cui votarsi senza riserve”. 
                                                                                              Giovanni Cappuzzo 
 

PALERMO 2018 
CAPITALE ITALIANA DELLA CULTURA 
Nutrito e interessante programma di manifestazioni, prevalentemente incentrato su 
un’ampia ‘fruizione’  di cultura 

 
   Inaugurato a Palermo, il 29 gennaio scorso, con 
cerimonia al Teatro Massimo, l’anno di Palermo Capitale 

Italiana della Cultura 2018, presenti il Presidente del 
Consiglio Gentiloni, il Ministro dei Beni e Attività 
Culturali Franceschini, il Presidente della Regione 
Musumeci, il sindaco Orlando, l’assessore alla Cultura 
del Comune Cusumano. Comunicato il programma di  
manifestazioni artistiche, teatrali, musicali, sportive, 
incontri, convegni. Rinnovato e abbellito il centro città, 

anche con creazione di nuovi spazi e strutture e migliorato il sistema ricettivo. 
Gli eventi fanno leva su temi di attualità e sul “dialogo mediterraneo”, ovvero 
sulla storica stratificazione di popoli e civiltà che connota il capoluogo 
dell’isola. A tale aspetto si ispira il logo creato da una studentessa 
dell’Accademia di Belle arti della città, Sabrina Ciprì, in cui  la “P” di Palermo 
è declinata nelle lingue fenicia, greca, ebraica e araba. A tale dialogo si ispira 
anche un grande tavolo specchiante che riproduce la forma del bacino del 
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Mediterraneo, opera di Michelangelo Pistoletto mirata a rivolgere un preciso e 
alto invito: “Ama la differenza” (denominata, si presume a maggior 
acquisizione di tono, Love difference), con installazione, nel corso di incontri e 
conferenze, per tutto il corrente anno, nel settecentesco palazzo Sant’Elia 
(alcuni anni fa opportunamente ristrutturato e adibito a spazio per attività 
culturali, esposizioni etc.). Tra le manifestazioni, un ciclo di spettacoli, 
incontri, musica, arte, teatro etc. e, in particolare, la biennale d’arte Manifesta 

12, grande mostra europea itinerante, che avrà sede nel Teatro Garibaldi, da cui 
prenderà le mosse. 
   Tra gli appuntamenti importanti il ritorno a Palermo del celebre ritratto di 
Franca Florio, del pittore Giovanni Boldini. Donna Franca, nobildonna 
siciliana, fu e storicamente rimane una delle icone della Belle Epoque 
palermitana. L’opera, che era di proprietà del Grand Hôtel Villa Igea e da 
questo recentemente alienata e messa all’asta, sarà esposta dal 16 marzo al 20 
maggio a Villa Zito, sede di una rilevante esposizione permanente di tele 
dell’Ottocento e primo Novecento isolano. Tra gli eventi di rilievo: la grande 
mostra su Antonello da Messina; le immagini fotografiche di Spencer Tunick e 
di Robert Capa; la Festa Europea della Musica con partecipazione di mille 
musicisti europei; un convegno sulla musica russa nel primo Novecento e uno 
sulle filosofie del Mediterraneo; una retrospettiva sull’artista giapponese Shozo 
Shimamoto; il festival MigrArti. 
   Previste altre iniziative in programma fino al 2020 in una ventina di siti della 
città, tra cui: Castello della Zisa (vi sorgerà il parco Al Medina al Aziz) e gli 
adiacenti Cantieri culturali, Palazzina cinese, Palazzo Butera, Teatro 
Garibaldi, Arsenale borbonico, Museo del mare. Una sinagoga aprirà 
nell’oratorio di Santa Maria del Sabato, messo a disposizione dalla Curia; la 
biblioteca “Giorgio La Pira” sarà punto di raccolta di letterature islamiche. 
   Non trascurabile l'itinerario arabo-normanno (Monreale, Palermo, Cefalù). 
La programmazione delle attività sarà estesa all’area metropolitana (da 
Monreale a Castelbuono e i comuni della costa tra cui Cefalù, centro medievale 
e polo turistico, e Bagheria con le ville settecentesche, il museo Guttuso, 
l’artigianato d’arte) e a quella madonita per le ricchezze naturalistiche e 
storiche, con Castelbuono e il suo Museo Civico. 
 
   Come può notarsi, un accurato, nutrito e interessante programma, per lo più 
all’insegna di quel che resta il modus fondamentale di concepire cultura a 
Palermo, vale a dire: cultura da fruizione. Cerchiamo brevemente di chiarire. 
   Palermo è da sempre sensibile a iniziative culturali, anche di rilievo, non di 
rado di importazione ma non solo, offerte al pubblico, appunto, quale 
“fruitore”. È dotata di sedi e di monumenti di prestigio, appartenenti a tutte le 
epoche storiche, come difficilmente può trovarsi in altre città (dalla preistoria 
all’Evo Medio, dal Rinascimento al Settecento e così via, fino al Liberty, al 
Neorealismo etc.); dispone di una gloriosa e fervente università degli studi, di 
teatri lirici e di prosa, di musei e gallerie d’arte, di biblioteche e librerie, di 
associazioni e centri culturali, compresa una storica ed esclusiva accademia di 
scienze lettere e arti; vi si svolgono svariati convegni, mostre, conferenze, 
spettacoli, concerti etc. Garantito il godimento di mente e spirito, attraverso 
visione e ascolto, e quello del corpo a principiare da una gastronomia di 
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qualità, tradizionale e internazionale, fino al ‘ cibo di strada’ dalle lontane 
origini e così via. 
    Per quanto concerne invece la produzione di cultura, il discorso muta. Per i 
creativi in genere, per i talenti nelle scienze, nelle lettere e nelle arti, specie se 
giovani, di cui la città è, dal punto di vista qualitativo e quantitativo, tutt’altro 
che avara, operare a Palermo è problematico. Per gli artisti, in particolare, per 
l’attore il pittore lo scultore lo scrittore il poeta il musicista (compositore o 
solista che sia), lo sceneggiatore etc. non sono, come si suol dire, rose e fiori, 
peraltro considerando che anche le rose sono fiori (eccome!). La città offre, 
purtroppo, limitate opportunità di affermazione, pur disponendo di spazi 
strutturali, carente com’è invece di spazi operativi e quelli che in ogni caso si 
vivacizzano in alcune occasioni di fruibilità, dall’esterno o dall’interno, si 
trovano ad esperimentare quanto sia scarsamente rilevante la cassa di 
risonanza, anche per iniziative di livello, poiché i giochi che contano si 
svolgono in ‘più spirabil aere’. L’industria culturale è altrove, altrove sono i 
grandi centri massmediatici eccetera eccetera. Quel che qui avviene, per lo più 
qui resta. Per i “creatori” di cultura è dunque   preferibile  migrare, volgersi 
altrove, approdare in altre plaghe, come del resto è avvenuto e avviene spesso e 
con successo. “Cu nesci arrinesci” (“Chi esce riesce”), recita un antico adagio: 
oggi come ieri. Altrimenti? Altrimenti si paga pegno.  
   Il capoluogo siculo figura nelle classifiche europee (e nazionali) quale una 
delle città a più basso indice di qualità della vita. Tale indice non può 
considerarsi basso per chi, ribadiamo, intenda “fruire” di “prodotti” culturali 
già confezionati anche di particolare livello (e più da lontano arrivano meglio 
è); in questo senso, Palermo può ben rispondere. Se si intende invece 
“produrre” cultura, “creare” quei “prodotti”, allora Palermo, in buona parte, 
rimane silente, la qualità della vita scende, si livella a tutto il resto, si rientra più 
o meno nella classifica. Qualche esempio (si parva licet): considerate 
culturalmente vivibili per chi “fa” cultura città europee quali Parigi o Londra o 
Milano, ebbene, queste metropoli restano da qui, dal cuore dell’isola, assai 
lontane.  
   Va considerato tuttavia che risulta ancora generalmente difficile, un po’ 
dovunque (anche qui, stabiliremo poi se un po’ più o un po’ meno), 
comprendere che in un dato territorio gli uomini di scienza, di lettere, gli artisti, 
ossia coloro che sono comunemente appellati, in senso autentico, “uomini di 
cultura”, vanno inclusi anch’essi fra i “beni culturali”, non essendo questi 
ultimi soltanto i musei e i monumenti.  (Red.)   
 

 
                                         B. Jacovitti, da Babilonia (part.), in “Cocco Bill  

                                                              e il meglio di Jacovitti”, n° 17, Hachette  2017. 
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                     GIROLIBRANDO 
Figurano in questa sezione testi significativi, non solo poetici, tratti da volumi (per 
lo più di non immediata reperibilità nelle librerie, non necessariamente di recente 
edizione) di cui si forniscono i dati bibliografici, nonché da riviste letterarie, di cui 
è citata la fonte.                             
 
 
 

 
 

 
A VERSU SO 
 
Ntrizzu cannistri di carizzi  
e cogghiu rappa di vasati  
pi quadiari la carni arrizzata  
nna la staggiuni di la sulità.  
E cunta picca si pi distinu o sditta  
è lastricu d’agghiara  
lu tempii ca m’aspetta.  
Acchianu e scinnu scali di suspira  
mbrogghiu licarti ’n-cercadi vintura.  
Sta vita suvirchiusa  
a versu so mi conza e sconza ancora. 
 
A MODO SUO – Intreccio cesti di carezze/e raccolgo grappoli di baci/ per riscaldare la carne 
intirizzita/ nella stagione della solitudine./E conta poco se per destino o disdetta/è lastricato di 
ghiaia/ il tempo che mi aspetta./ Salgo e scendo scale di sospiri/ imbroglio le carte in cerca di 
fortuna./ Questa vita prepotente./ a modo suo mi acconcia e mi scombina ancora. 

                                                                                       Anna Maria Bonfiglio 
Da D’amuri e di raggia, Edizioni Agemina, Firenze 2016  
 
UN DISCO 
 
Quest’oggi ho lavorato a lungo  
e lungo il lago dei cigni a caso  
ho disperso briciole d’armonia,  
poche, il tanto ch’è durato  
tra l’avvio e lo stacco 
 
e se avessi almeno disteso  
la mano ai tuoi capelli  
costringerti a guardare a fondo  
la tua parte: implorare  
o reprimere con rabbia. Che fare?  
Di qua o di là bisogna sempre starci. 
                                                                 Elio Giunta 
Da: Bivacco immaginario Forum/Quinta Generazione, Forlì 1989  
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 [HO IL FOGLIO] 
 
Ho il foglio e la macchina da scrivere.  
Io sono un sacco vuoto, guardo il sole  
sui libri. A scrivere fatico. Tutto  
cenere mi diventa e va col vento.  
Scrivo parole, di cui persi il senso.  
A giorni attacco giorni e nulla cambio  
e busso a porta che più non s’apre. 
 
E cerco la sottana di mia madre. 
                                               Giovanni Stefano Savino  
Da Versi a bassa voce, anni solari XII (CXXXII), Gazebo, Firenze 2016  
 
[UNA FORMICA] 
 
    una formica 
s’è arrampicata  
     in cima 
all’azalea  
anche lei oggi  
   può vedere 
il mondo 
      dall’alto 
                                                   Emilio Paolo Taormina  
Da Cronache da una stanza, L’Arciere del dissenso, Palermo 2017 
 
CERCANDO 
 
Volli parlar con Dio.  
Da altissima vetta  
chiamai chiamai,  
irriso dall’aquila  
e dallo stambecco.  
Assordate, nevi  
eterne si sciolsero,  
fuggii da temporali  
fitti di saette. 
 
L’altro ieri in giardino  
cercando un insetto raro  
guardai sotto un sasso:  
da un viavai di formiche  
una vocina: ciao caro  
sono Dio, come stai? 
                                                          Vincenzo Ananìa 
                                                     (1940-2013)  
Da Biblioteca (poesie 1990-2006), Zone Editrice, Roma 2007  
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QUALE RAPPORTO 
 
[…] Quale rapporto tra l’accendersi rapido di un sorriso sulle labbra di una 
ragazza o di un ragazzo e il lampeggiare di un fascio di spighe che si piega al 
vento prima del tramonto? Quale nodo può legare la corsa di un cane che, li-
bero dal guinzaglio, sale verso la collina ridiscendendola ancora di corsa ma 
appagato e il movimento di una nuvola bianca che va verso occidente 
inseguendo altre nuvole con le quali fondersi? A quale ordine di sapere o a 
quale enigma appartengono le possibili risposte? […] 
                                                                                             Antonio Prete 
Da Il divano, in “l’immaginazione”, a.XXXII,n.301,sett.-ott.2017 
 

STRADE 
 
                                     queste strade non sono vuote 
                                     avranno fondamento 

                                    Pietro Cagni, Adesso e tornare sempre 
 
Si mostra com’è – uguale e diverso – 
nelle sue strade il mondo e sono 
reticolo mentale possibile habitat 

dell’interiore palco e non tissutale 
sipario. Sono rifugio e deserto 
offrono svolte e giravolte 
si traversano con condiscendenza 
in traverse e vicoli ostentano flussi 
e riflussi lampìano attrazioni 
e repulsioni frazioni e rifrazioni 
rendono civici i numeri 
equivalenti l’andare e il tornare 
macerano macerazioni gremite solitudini. 
Palermo anni Sessanta – nel clima 
lucido ludico casuale del Gruppo Beta 

e dei suoi poeti di strada 
ho amato la Parigi notturna di Soupault 
(Westwego) le brulicanti road di Kerouac 
scali e scalini bordelli e marciapiedi 
della Hong Kong di Robbe-Grillet 
ho sogguardato un’immutata oblunga 
Via Maqueda franta dal crocevia 
scenico della sua Porta del Sole 
con gli occhi di Nievo garibaldino 
ho centellinato passeggiate furtive 
con una ragazza-astro essenziale 
corporeità cotidiano spirito-guida. 
                                                          Lucio Zinna 
Da “Nuovo contrappunto” [Napoli], a. XXVI, n° 4,Ott.-Dic.2017 
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                                                         BACHECA 
                                                    schede di informazione libraria 

                                              (a cura della redazione) 
                                       
                                                

 
 

EMANUELE SCHEMBARI, La memoria e 

l’Alzheimer, Aurea Phoenix Edizioni, Ragusa, 20017, 
pp. 48, s.i.p. 
   Appare postuma – con prefazione di G. Occhipinti e 
una testimonianza di A. Guastella in postfazione – la 
silloge di liriche (quasi un testamento) La memoria e 

l’Alzheimer del poeta ibleo Emanuele Schembari (1936-
2016), uno dei più significativi del secondo Novecento 
isolano e nazionale, giornalista coraggioso e attivo 
promotore culturale.  
   Nelle sue opere di poesia e di narrativa, Schembari si 
avvale di una scrittura colloquiale e discorsiva, di 
spiccata incisività, personalissima, giocata su un flusso 

quasi continuo, attraverso cui va manifestando il suo pensoso e talvolta 
risentito rapporto col mondo. Non celò mai il suo disappunto e le sue 
perplessità sugli aspetti discordanti che una quotidianità attentamente osservata 
lasciava emergere; della vita colse e rappresentò tanto le fascinazioni quanto le 
illusioni e le contraddizioni. 
   Questa silloge è modulata, come le precedenti, su un andamento disteso in 
testi di rilevante intensità concettuale, attraversati da fugaci impennate, 
sensazioni, suggestioni etc. Motivo di fondo è quello, a lui consueto, della 
precarietà dell’essere, qui affrontato secondo un motivo probabilmente  
maturato negli ultimi anni: la memoria quale risorsa e nel contempo quale peso 
dell’esistere. 
   Il poeta è, come tutti, consapevole del fondamentale sostegno costituito dalla 
memoria, azzerato il quale – come nell’Alzheimer – l’essere umano, nella sua 
interiorità e nella sua fisicità, è destinato a disgregarsi. Ma parimenti il poeta 
non rinuncia a scrutare il rovescio della medaglia. E considera il rischio che la 
preziosa memoria comporta, quale il peso dei ricordi, nella loro vasta e 
variegata congerie, che può farsi gravoso specie nella terza età. Il rischio cioè 
che la memoria rivolga all’indietro la nostra vita, zavorrandola di ciò che non 
c’è più e che può a volte pesantemente rimanere incrostato in noi, 
condizionando il presente e quel che ne resta. Tanto affiora dalla lirica che ha 
per titolo, appunto, “La memoria”: La memoria rimane il grande limite di ognuno / 

chi riesce a sbarazzarsi di essa potrebbe volare / per cieli sterminati al ronzio di un mite 
silenzio / in una pace infinita che viene dall’abbandonarsi /ognuno finalmente alla vera 
essenza di se stesso / perché chi ricorda torna di continuo all’indietro / non vive la vita 

ma rimane nel buio del passato /mentre tutte le cose diventano nulla che naviga /nel 
mare del presente ognuno riprende se stesso/ perdendo una dimensione della 

consapevolezza/solo dimenticando si conquista una vera identità (p.23) 
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   Perciò la paventata Alzheimer può finire, da questa punto di vista, per 
apparire – in parallelo – feroce pericolo e amara, radicale soluzione.  
   Va osservato che la produzione poetica e narrativa di Schembari è materiata 
da una forte  componente memorialistica, cosicché questo suo prendere le 
distanze dalla memoria pare vagheggiare una sorta di cupio dissolvi, forse 
inconsciamente insinuatosi nell’ultimo periodo della sua esistenza, incrinando 
il suo habitus di essere perennemente vigile, ea cui resta fedele, nonostante 
tutto, in questa sua ultima silloge. La dilemmatica posizione trova 
composizione nella poesia, che testimonia come la memoria sia lievito della 
poesia stessa. I ricordi alimentano infatti questi magnifici versi, come può 
rilevarsi, fra l’altro, in liriche di notevole impatto emotivo quali “La casa 
dell’infanzia”, “Le feste ricordate” e quelle dedicate agli affetti domestici 
(“Mitesa”, “A Raffaele”, “A Giacomo”), agli amati gatti, a luoghi suggestivi 
(“Notte a Ibla”, “Serramontone”), a figure occasionali e non, presenti o 
scomparse, ad occasioni varie etc.  
     Resta intatta la problematicità del vivere, con la sua «incredibile confusione» 
(“L’Alzheimer”, p. 19), il suo rimanere sospeso tra il nulla e l’eternità, come 
nella magnifica poesia che egli, senza la menoma chincaglieria, ha titolato “La 
vita”: In fondo soltanto la vita terminerà /abbandonando remore ed affetti / ma è il 

pensiero quello che conta /delicato come il soffio del vento /il corpo è destinato a 
trasformarsi / in un inutile fantoccio inanimato /che ha perduto le preoccupazioni /solo 
il nulla si collega all’eternità / non si conosce che cosa ci attende /e forse è meglio così 
perché tutto /si semplifica e diventa trasparente /come se fosse di cristallo si perde / 

qualcosa per ognuno che sparisce /memorie attraversano le immagini / penetrando la 
precarietà della vita /tutto si muove intorno noi stiamo / aggrappati su uno scoglio 
solitario /in attesa di avanzare verso il buio / diventiamo un pulviscolo nell’aria / 
mantenendo vivi solo i sentimenti / come vecchi che trascinano ricordi / nella speranza 

di poter raggiungere / ciò che non esiste già da un pezzo. (p.14)  (f. d. v.)                                                             
 

Al “Ponte delle Gabelle” 

 “RICERCA DI SENSO A MILANO” CON FABIO DAINOTTI 
 
MILANO, 19 febbraio 2018. Serata di poesia Ricerca di senso a Milano con Fabio Dainotti, 
organizzata dalla Associazione culturale “La Conta” al CAM Ponte delle Gabelle, in Via San 
Marco (incontri settimanali, aperti a tutti, “a fare poesia”). Dainotti ha letto alcune  suoi 
significativi testi poetici, sintesi di una profonda ricerca sviluppata nel tempo, presentato 
dalla poetessa Donatella Bisutti.  
Dainotti (Pavia, 1948) ha insegnato italiano e latino nei licei e la sua attività culturale, sia 
pur discreta, è da sempre assai vivace. Vive nell’entroterra della Costiera Amalfitana. È 
presidente onorario della Lectura Dantis Metelliana, di cui è stato per anni presidente e 
direttore, condirige l’annuario di poesia e teoria “Il pensiero poetante”, di cui sono stati 
pubblicati con la Genesi di Torino i primi quattro numeri “Angeli” (2001), “Il viaggio” 
(2004), “Enigma” (2011), “Il mito” (2017). Ha pubblicato vari libri di poesia, tra cui: 
L’araldo nello specchio, Avagliano, 1996; La Ringhiera, Book, 1998; Ragazza Carla Cassiera a 
Milano, Signum, 2001; Un mondo gnomo, Stampa alternativa, 2002; Selected poems, Gradiva, 
2015. È presente, come critico e come poeta, in riviste di settore quali “Capoverso”, 
“Misure critiche”, “Vernice”, “Gradiva”  e antologie; come traduttore - nel volume Poeti 
cristiani latini dei primi secoli, Mimet-Docete 2017. Come conferenziere, ha trattato 
argomenti letterari, particolarmente di interesse dantesco e commentato  canti della Divina 
Commedia. Ha tenuto letture di poesia. Ha curato la pubblicazione per l’editore Bulzoni de 
Gli ultimi canti del Purgatorio dantesco (2010).  
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                                                                           VETRINA 

 
Van Gogh: 
”Natura morta: romanzi francesi” 
 1888 (particolare)                                                                                          

 

 “Neve pensata” di Amedeo Anelli  
Tutto parla per fare il silenzio 

 
   Neve pensata (Mursia, 2017) è il nuovo libro di poesia 
di Amedeo Anelli. Anche in questa raccolta il tema 
principale dell’opera è il silenzio: «lo stesso silenzio lo 
cogliamo come elemento primordiale, che convive 
con la sua stessa parola e  ci accoglie come un ventre 
terrestre, come una madre». Così ho già avuto modo 
di scrivere, in una recensione, su una precedente 
silloge dell’autore, Contrapunctus, (Lietocolle, 2011), 
pubblicata sulla rivista «l’immaginazione» (273, 
gennaio-febbraio 2013, pp. 61-62 ). Nei versi di Anelli, 
le parole scelgono il silenzio e una distaccata 
osservazione del mondo esterno, della natura, per 
descrizioni quasi sempre scarne, tratte  da frammenti 
di paesaggi invernali: «Vedi le orme del pettirosso, 

/graffiti sulla neve» (Invernale, p. 45), «una densa nebbia accesa di luce» (Versi in 

treno, p. 17) e ancora: «nei campi prima allagati/nella coltre di neve spuntano 
stoppie» (Versi in treno, p. 17).  Allo stesso tempo ci si accorge che tutto 
proviene dal mondo interno del poeta,  proiettato fuori di sé, attraverso il 
linguaggio della poesia: «Ma questo non è il paesaggio/è il sentire che esce 
dalla tana» (Apologo, p. 14). E come se il poeta, in questo passaggio verso 
l’esterno, mettesse una sordina capace di rimodulare  sentimenti e pensieri, 
adattandoli per corrispondenza  al paesaggio e cambiando il timbro delle cose e 
delle percezioni. Il silenzio depone le cose, traccia confini, costruisce immagini, 
portando a compimento una relazione con l’esterno, divenendo un atto di 
umanità e religiosità: «Solo la neve sa trattenere la pace ed il ricordo/e i 
nutrimenti della terra viva di stagioni/e di corpi vivi di terrori e di affetti» (Dal 

1915, p. 16). Quel silenzio insito nell’uomo, nel paesaggio, nella natura è 
scoperto da un atto delle stesse parole, che ne portano con sé la responsabilità. 
Il poeta sembra dire le parole quasi sottovoce, come a rispettare quel silenzio 
connaturato ad esse. Tutto rimane sottoscritto e validato dal silenzio, anche 
quando le parole parlano: «Queste parole dietro lo specchio/lo specchio dei 
segni ora parlano/care cose come frutti/dal silenzio dagli angoli visibili» (Nella 

luce delle parole-Nell’ombra del mondo, p. 53).     
   Il silenzio dà spazio, accoglie, «nutre la visione», costruisce relazioni tra 
interno ed esterno, tra i diversi sensi: «e tutto si tiene in un silenzio/ 
perfettibile» (Apologo, p. 14); ma quando il silenzio produce altro silenzio, si 
ispessisce e a volte diviene una forma di difesa del poeta. In Anelli il silenzio 
non è, dunque, assenza di parole ma presenza di questo dentro le parole stesse: 
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«la potenza della musica è misurata dai silenzi che essa riesce a provocare. La 
vera musica è quella che crea il silenzio, come la vera poesia, come qualunque 
forma di linguaggio creatore». (Michele Federico Sciacca, Come si vince a 

Waterloo, Milano, Marzorati, 1961, p. 83, in Massimo Baldini, Elogio del silenzio 

e della parola, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, p.147.)  
   Analizzando il titolo del libro, nascono alcune domande: Perché il poeta ha 
la necessità di rivolgere e di svolgere un pensiero sulla neve? Perché questo 
pensiero è rivolto ad un elemento fisico della natura, tangibile? Insomma, qual 
è  il bisogno di «pensare» la «neve»? Pensare è una facoltà della mente, è la 
funzione che permette di  fare esistere le cose e farle resistere nel tempo. E 
assieme, il pensare è un  atto di immersione nel silenzio e nella pace, che esso ci 
concede, per fare spazio al una relazione autentica con il mondo,  un atto di 
religiosità come si diceva.   
   Pensiero e neve, dunque, sono due elementi che richiamano, nella poesia di 
Anelli, ancora il silenzio: uno fisico esterno (la neve), l’altro interno (il 
pensiero),  uno visibile, l’altro invisibile.  Il poeta ha voluto attribuire così 
fisicità ad un ascolto attenuato attraverso la descrizione di frammenti di 
paesaggio, dove la neve è una costante: «soffice neve/brezza e sotto ghiaccio» 
(Notturno, p. 11), «La neve calma e saggia/si scioglie su un filo di sole» (Mimì 

gatto con la coda da castoro, p. 19). La neve vissuta come elemento protettivo 
della natura e dell’uomo,  la neve che avvolge anche parole e sentimenti, li 
attutisce, se ne prende cura e li conserva : «Solo la neve sa custodire il silenzio» 
(Dal 1915, p. 16).   
   Sulla base di toni attenuati la natura ricama la sua esistenza: il cadere e il 
posarsi della neve ne rappresenta il simbolo. Il pensiero sulla neve diviene 
allora il ragionare sul silenzio e sono sempre le parole a registrarlo, anche 
quando descrivono i suoni della natura (pioggia, grandine, il rompersi di un 
ramo): «La musica della pioggia nella notte/ha cancellato il fiorire dei tigli/una 
nera farfalla entra nella luce». (Notturno, p. 7).  
   Altri elementi visivi ripetuti sono la luce e la nebbia, che si ricollegano a un 
paesaggio invernale in bianco e nero e che danno, insieme alla neve, un senso 
di abbacinamento, che è anche un modo di conoscere e di apprendere mondo: 
«Sorprendi lo stupore/ della comprensione//in piena luce/in solo 
occhi//carichi di luce»  (Invernale, p. 45),  «la luce è affilata nella distesa bianca 
di ghiaccio» (Versi in treno, p. 17), «lo stupore della luce scolpita nelle tenebre» 
(Melegnanello, p. 20) e ancora: «in una luce opalescente la nebbia/dietro lo 
sguardo» (Villa Barni, p. 13). Sì, è proprio l’apprendere il mondo da bambino, 
quando si corre sulla neve, si sogna, si immagina: adesso il poeta pensa e 
sogna, insieme al bambino, quello che è stato; e, con lui, ridà  all’infanzia 
nuova esistenza: «ora corri nella neve/non hai più cinque anni/ […] nel bianco 
con qualche corvo/e qualche passero//lo stesso silenzio//neve sognata/neve 
pensata» (Luoghi del silenzio, p. 69). Non a caso, nel libro, appaiono frammenti 
della vita domestica, il cui riflesso sono i gatti: «Un pettirosso è entrato in 
casa/non si sa per dove/ balzava e volava tranquillo fra i libri le lampade e i 
vasi […] I gatti/attenti, ma fermi, nella luce  imperscrutabile degli occhi» (In 

memoriam, III, p. 32). 
   Altro tema affrontato è quello del tempo. Il tempo è  nel corpo: «segue e si 
segue/corpo di tempo/corpo proprio/in un punto quasi un punto/e non più» 
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(Kepsbergiana, p. 15), quando ne avvertiamo la fatica, ma assieme anche tutta la 
sua protezione: «Il corpo intirizzito è una bolla di calore/ed una lieta calma e 
pace mi colma» (In memoriam, IV, p. 33). Il tempo che passa è anche memoria, 
identità e luoghi, percorso di vita, ricchezza ritrovata; esso viene ricostruito 
attraverso figure di letterati, artisti ed intellettuali conosciuti dal poeta e  ai 
quali dedica diverse poesie:  tra questi,  Edgardo Abbozzo,  Fernanda Fedi, 
Daniela Cremona e altri. Per mezzo loro la dimensione temporale si dilata: non 
c’è solo il tempo passato ma anche quello attuale e pure il tempo che deve 
venire.  
                                                                                             Margherita Rimi  
 

 “Mito ed Eros” di Rossella Cerniglia 

Antenore e Teseo con altre poesie 
 

  Tra le varie accezioni che Mito ed Eros hanno assunto 
nell’evoluzione del pensiero immaginativo, mitopoietico e 
filosofico a partire dalla cultura antica, quella classica 
della grecità, fino alla cultura contemporanea, e negli 
ambiti diversificati della poesia, della filosofia, della 
psicologia, dell’arte e, oggi, perfino delle neuroscienze 
che considerano le credenze religiose e mitiche una 
conseguenza naturale dell’evoluzione della mente umana, 
i significati relativi a Mito ed Eros, che tra tutti 
prevalgono in questo testo di Rossella Cerniglia, sono 
quelli più antichi che ci sono stati consegnati dalla lingua 
greca e che definiscono l’uno, il Mito, (mythos) “parola”, 

“annunzio”, ma anche “la cosa stessa”, la “realtà” (come ci ricorda anche 
Emanuele Severino1); l’altro, Eros, “amore”, nel senso di ciò che fa tendere 
verso qualcosa, di un principio divino che ci fa anelare, aspirare ardentemente 
alla bellezza.   
   In Antenore, il poemetto che apre questa raccolta di versi, Mito ed Eros 
mantengono questo etimo originario nell’orizzonte di una visione poetico-
filosofica, la quale fa rivivere «l’ideale perenne, nostalgico, di un passato che ci 
appartenne e che ritorna sempre nuovo»2. Questo “ideale” è il tempo della 
giovinezza e della bellezza, cui si correla il sentimento della Sehnsucht, tanto 
avvertito e celebrato dai romantici tedeschi: la “malattia del doloroso 
bramare”, lo struggimento e il desiderio del “ritorno” al luogo dell’origine, a 
«una terra lontana, immaginaria ed eternamente cara alla memoria»3. Il 
passato, la nostra età “felice” ci appare così sbiadita, velata, che dubitiamo di 
averla veramente vissuta, e definiamo quest’età “mitica”, leggendaria, al pari 
del mito, il quale è una rappresentazione fantastica con cui si cerca di spiegare 
perfino la nascita del mondo e degli dei mediante la costruzione di cosmogonie 
e teogonie. La memoria ci restituisce solo ombre, «i fantasmi che un tempo 
bruciarono l’anima, le sirene che incantarono i nostri sensi, i miti cui si 
ancorava il nostro destino per non sfaldarsi e non precipitare»4. Siamo figure, 
personaggi proiettati come su uno schermo e osserviamo scorrere, meravigliati 
e increduli, lacerti di vita vissuta. Ed è la commozione, è, soprattutto, la 
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nostalgia a restituire alle ombre la nostra identità, a “ricordarci” che quella 
visione è un’esperienza vissuta, della quale desideriamo di riappropriarci con la 
coscienza dolorosa di non potere soddisfare un tale desiderio. Antenore è il 
racconto di questo “dolore”, da intendere nell’accezione indicata da Heidegger, 
e cioè come il significato originario del termine Sucht. Così, per Heidegger, “La 
nostalgia (Sehnsucht) è il dolore della vicinanza del lontano”5, nel senso che essa 
fa del passato remoto un tempo duraturo, inverando quel punto centrale del 
pensiero bergsoniano relativo al tempo inesteso, non divisibile e non 
misurabile, registrato dalla singola coscienza come durata. La nostalgia, come 
la memoria involontaria in Proust, ha il potere di metterci in contatto col “tempo 
perduto”, la cui «eco dura nell’anima»6. Eros, allora, si “unisce” con Nostalgia, 
la quale è l’altra sua faccia. Perché il “dolore” è anche l’amore, il desiderio del 
passato di cui abbiamo goduto e che in interiore si fa eterno presente. 
   C’è, a mio avviso, un parallelismo tra questo Antenore cernigliano e 
l’Antenore omerico. Entrambi lega l’Eros: l’amore, che, per l’uno, è tensione 
infinita verso la giovinezza e la bellezza; per l’altro, desiderio di riconquistare la 
patria “perduta” a causa dell’accusa di tradimento: per avere consegnato a 
Ulisse e Diomede il Palladio, talismano dell’invincibilità dei Troiani. 
Tradimento e accusa difficili da sostenere, se si considera che l’amore per la sua 
terra mosse Antenore a implorare i suoi concittadini, affinché restituissero 
Elena a Menelao per scongiurare la guerra con gli Achei. 
   Il poemetto della Cerniglia è un distillato di contemplazione, com-passione e 
malinconia: una “miscela” di sentimenti filtrati e compenetrati dall’amore, il 
quale ne fa una sostanza unica, d’incontaminata purezza, anche quando ad 
esso si accompagna la voluttà: il piacere, il godimento fisico oltre a quello 
spirituale. Qui, l’Eros è la passione di Antenore per Palemone e altri giovani 
amanti; un amore che la memoria e la nostalgia rinnovano e vivificano; che il 
canto celebra, innalza, trasforma e rende sublime e universale, perché 
assimilato, intimamente legato e connaturato alla giovinezza e alla bellezza, 
elevate, quasi, a sinonimi dell’amore, nelle quali si dissolve ogni differenza tra i 
sessi. La delicatezza dei versi ricorda la poesia saffica e i lirici latini che ad essa 
s’ispirarono. Ma il pathos, la meditazione spirituale e filosofica, l’esaltazione dei 
sensi, l’appagamento e la stanchezza, l’appressamento della morte, la 
divinizzazione del giovane Palemone sono elementi che richiamano il romanzo 
epistolare “Memorie di Adriano” della Yourcenar, il cui fulcro è la passione 
dell’imperatore Adriano per il giovanissimo amante Antinoo.  
   Antenore, ormai vecchio, ricorda «la vita gioiosa», cosciente del lento 
declinare dei desideri e del dolore del «rimembrare» associato alla «nostalgia del 
bello sempre più lontano». Egli lamenta l’oblio, al quale sarà destinato per 
l’assenza di qualcuno che lo «conobbe» e che non potrà essere testimone della 
sua «felice e breve (...) dolce stagione». Egli ignora, ovviamente, il canto che la 
nostra Rossella Cerniglia ha qui riservato a lui e alla sua «fulgida bellezza». 
       
   Al “mito” dell’età felice, che è il tema centrale del poemetto “Antenore”, 
segue il mito di Teseo: il racconto della sua nascita, del viaggio verso Atene e 
delle sue imprese. È una sorta di biografia in versi e in sette quadri, dove, 
accanto alla figura centrale dell’eroe ateniese, troviamo Egeo, Etra,  Medea, il 
Minotauro, Arianna e altri personaggi minori. Di solito, al nome di Teseo 
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associamo subito il labirinto e il Minotauro; Arianna, il suo filo e il suo 
abbandono nell’isola di Naxos; la nave e la mancata sostituzione delle vele nere 
con le bianche; la disperazione di Egeo e il suo suicidio, ignorando i natali 
dell’eroe e gli altri episodi della sua vita. La Cerniglia recupera, sapientemente, 
quella parte del mito, che, solitamente, non rientra nella narrazione o vi resta ai 
margini. Sono quei fatti e personaggi che precedono la nascita di Teseo, ai 
quali la poetessa dà particolare rilievo e che rende con versi rapidi ed efficaci. 
Apprendiamo così della dubbia paternità del nostro eroe, concepito da Egeo, o 
dal dio Poseidone, con la giovane Etra, una notte, a Trezene, «in un’orgia di 
cibo e ubriacatura». E ancora, del «deposito paterno: sandali e spada», nascosti 
da Egeo sotto una roccia, prima che Etra partorisse Teseo, il quale, una volta 
cresciuto e su indicazione della madre, li recupera per consegnarli al sovrano di 
Atene, del quale, nel frattempo, ha appreso dalla madre di essere il figlio. Ai 
sandali e alla spada è affidata, invece, la funzione di svelare a Egeo l’identità di 
Teseo, suo «remoto e caro dissepolto figliuolo». E l’agnizione è qui espressa 
mediante la prolessi, in cui l’evento è anticipato. Segue la figura di Medea, 
divenuta sposa di Egeo dopo che era fuggita da Corinto. E anche qui, il ritratto 
della «perfida» donna è reso con grande espressività, scolpito con parole di 
stringata efficacia che producono un effetto iconografico ed “esplosivo”. Un 
verso, in particolare, ci addentra «nei tenebrosi recessi dell’anima» di questa 
Medea, dove sono concentrati e racchiusi il suo carattere e la sua psicologia, 
che da questo verso balzano agli occhi di chi legge. Tutta la narrazione procede 
per immagini, obbedendo, restando fedele all’etimo del mito, al suo antico 
significato – di cui si è già detto – che lo definisce “parola”, “annunzio”, 
“realtà”, “la cosa stessa”. E qui, il mito è parola scolpita che, «con tutte le 
implicazioni simboliche che esso contiene», lascia intravedere una verità. Per 
Max Müller, il mito è una «malattia del linguaggio», il quale, incapace di 
afferrare una verità, la condensa e l’adombra in una favola, in una storia. Il 
mito, allora, è custode della verità, ed è il luogo più adatto e più rispondente alla 
sua natura misteriosa, eterea, “favolosa”, se-ducente. Ciò che esso “esprime”, 
ciò che racconta di questa verità è, al tempo stesso, il suo nascondimento e 
svelamento. Ma, in quanto “racconto”, il mito è il linguaggio stesso e, dunque, 
è nella parola che abita la verità. E la parola, alias mythos, è “annunzio” di 
questa verità, la quale, secondo la lezione di Heidegger, che le attribuisce 
l’antico significato del termine greco alétheia, è il “non-essere nascosto 
dell’ente”, nel senso che questo ente, cioè la “cosa”, una realtà data si 
“manifesta” provenendo da un fondo di oscurità. La verità, dunque, lascia 
apparire “qualcosa” di sé ritraendosi e nascondendosi nell’oscurità, senza la 
quale nulla potrebbe venire alla luce. Allo stesso modo dell’alétheia sembra 
comportarsi la memoria. Essa non è, forse, ricordo e oblio? Non lascia forse 
apparire, dal suo fondo oscuro, quei lacerti del tempo perduto, che presto 
svaniscono risucchiati dall’oscurità, dove molti altri ricordi restano sepolti? 
Questa memoria mantiene un legame col mito e con l’eros, in quanto è tensione 
e brama verso l’età “favolosa”, verso ciò che essa stessa trae dall’oblio; ed è 
eros, nel senso della cultura greca: “ciò che fa muovere verso qualcosa; che fa 
ardere per la giovinezza e  la bellezza”. Questo amore, dunque, è 
rammemorazione, e anima Antenore, come abbiamo precedentemente osservato. 
E Antenore è tutti gli uomini che amano ricordare; che, come lui, cercano 
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dentro sé stessi la bellezza perduta, il loro essere proprio: tempo e durata, eros e 
mito, verità, oblio, memoria. In questo libro della Cerniglia, Antenore non ha un 
legame col personaggio dell’Iliade ed è, come abbiamo visto, solo una figura a 
lui “parallela”. Inoltre, egli rappresenta soprattutto l’eros; è l’amore e la 
Sehnsucht. Teseo, invece, è il Mito ed è figura fedele al suo personaggio. La 
fedeltà, qui, è solo relativa alla narrazione che ci è stata tramandata perché 
l’eroe è plasmato e trasfigurato dalla poesia, dalla bellezza e dalla “verità” dei 
versi che ne fanno un personaggio umano, “reale”, animato da sentimenti 
nobili e anche opposti. Egli prova «angoscia», «rabbia», pietà verso gli 
«sventurati fanciulli» offerti in sacrificio al Minotauro; è generoso e coraggioso 
e, al tempo stesso, la paura e l’ansia lo attanagliano, si tagliano con il realismo 
di questi versi come un coltello:  
 
Ancora il Minotauro non si mostra / geme feroce nei meandri oscuri / ma il respiro di 
Teseo / è più affannoso / ora che il mugghiare s'avvicina / e più possente risuona / nelle 
trombe della notte. / Freme l'eroe / nell'ansia mortale che lo stringe / l'orecchio è teso / 

nello spasimo dell'ascolto / e ogni muscolo gronda di sudore / irrigidito nella ferrea 
attesa. 
 

Sono versi di grande caratterizzazione psicologica, che scolpiscono lo stato 
d’animo di Teseo in un momento particolare. E ci commuovono, con la stessa 
intensità di Omero quando descrive Ettore, che si accinge ad affrontare Achille 
nel duello mortale. 
   Il racconto si conclude con “Arianna abbandonata”. Nulla sappiamo di 
questo abbandono, del tradimento di Teseo, il cui comportamento appare 
inspiegabile. Il mito è “reticente”, manca di una parte ed è probabile che essa 
sia andata perduta. La Cerniglia riprende la tragica versione, secondo la quale 
Arianna si sarebbe suicidata gettandosi in mare. Il suicidio per annegamento è 
anticipato dalle “immagini” di un mare minaccioso ed è reso dalla nostra 
poetessa con una tale stringatezza, che va oltre la semplice “sottrazione” di 
parole. Esso è taciuto ed è solo lasciato intendere nella domanda che Arianna 
pone a sé stessa: «Perché sono?»: due parole fulminanti, che contengono la 
risposta al suo tragico gesto: l’inutilità del vivere, il venir meno del senso 
dell’esistere senza più Teseo, nel quale ella aveva riposto tutta la sua fiducia e il 
suo amore, la ragione della sua vita. Nei quattro versi che seguono 
contempliamo il tragico “quadro” del suicidio, dove la figura di Arianna, che 
sotto un «cielo scuro» entra nel mare, s’indovina in quella «veste sottile» 
lambita dalla «spuma» e che il vento gonfia, prima dell’ultima onda. 
 
Al cielo scuro / il mare alza la spuma / gonfia il vento, signore delle onde / la tua veste 
sottile. 

      
   In Altre Poesie, titolo di un’altra sezione della raccolta, ritroviamo alcuni dei 
temi già trattati in Antenore: il “mito”, innanzitutto, ovvero, l’età della 
giovinezza e della bellezza, cui si legano il sentimento del tempo come loro 
perdita irreparabile e il pensiero della morte. Se in Antenore, ormai vecchio, 
persiste l’incanto dell’età “felice”, che lo muove a desiderare di ritornarvi con la 
memoria nonostante la nostalgia; in questa sezione, dove chi parla è l’Io della 
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nostra poetessa, c’è il «disinganno» e il volontario esilio nel presente, dove ogni 
attesa è cessata e il “favoloso” passato, percepito come il tempo «dell’ancòra e 
del sempre», cioè della durata, è «seppellito» nella coscienza «del mai», del suo 
impossibile «ritorno». Con «il declino dell’ora», con il sopravvenire dell’età 
matura, ciò che resta di quei «giorni febbrili», vissuti nel desiderio della 
corrispondenza di anime e nell’attesa di una rivelazione, mai avvenute, è la 
coscienza del «Nulla» e la conseguente rinuncia a ricordare da parte della 
nostra poetessa, la quale, accanto alla perdita delle giovanili illusioni, di ogni 
seducente «richiamo» delle «sirene», avverte la «caduta» della «parola», ovvero, 
l’impossibilità, l’inutilità di “raccontare” ciò che ella ha consegnato per sempre 
all’oblio e di cui è custode solo un silenzio tombale. Il «Nulla», allora, è la fine 
del mythos, dell’“annunzio”; è la “parola” deserta, disabitata; è il vuoto che resta 
dopo che «tutto è detto», dopo che «tutto è avvenuto» e nel quale prende posto 
il pensiero dominante della morte, il «lungo tramonto» su «una terra desolata», 
alla quale la Cerniglia assimila la propria anima e l’anima del mondo, private 
entrambe di «albe», di «doni o grazie», di tutto ciò che è  necessario alla vita. 
C’è autobiografismo in questi versi che, in quanto toccano temi universali e 
denunciano la crisi a livello mondiale, sono anche una “biografia” dell’uomo 
contemporaneo, sempre più sperduto e abbandonato da Dio, il cui silenzio, 
qui, non è un’accusa fatta a Lui dall’uomo, ma una conferma da parte del 
Signore, il quale non è più “Il buon Pastore” che va alla ricerca della pecora 
smarrita. In questo capovolgimento della parabola, Egli accusa sé stesso, si 
addossa la colpa di avere lasciato l’uomo al suo destino, di non essersi preso 
cura di lui permettendo così la graduale dispersione di tutto il “gregge”. 
Quest’assenza di Dio è il vuoto incolmabile dentro cui la Cerniglia sente 
sprofondare l’anima, il proprio mondo, la realtà. In questa eclissi del sacro, la 
parola tace, l’essere perde il legame invisibile con l’assoluto e tutto si fa Distanza 
illimitata: «regno remoto» dei “luoghi” senza confini, senz’altra meta che il 
Nulla. Ogni nobile ideale, la speranza, svaniscono «nel tardo meriggio della 
mente»; la bellezza e l’Amore si perdono dentro quella lontananza, consegnati 
per sempre al silenzio, al sogno ineffabile. Di fronte a tanta desolazione, non è 
più di “conforto” alla nostra poetessa il forzato esilio nel presente. La rinuncia 
a ricordare il tempo dorato, sia pure non privo di amarezze, va oltre la 
memoria; si fa oblio primordiale, desiderio di ritornare nel «ventre più 
ancestrale», di dormire il sonno imperturbabile dell’assenza.  
   Questo “annullamento” di sé fuori dello spazio e del tempo, dura solo il 
tempo di una poesia7, cui segue l’annuncio «Del rinnovato dolore»: un altro 
titolo, questo, della medesima sezione, il quale accoglie testi pregni di tristezza, 
di uno scoramento più grande di quelli «Del disinganno», che abbiamo già 
percorso. Una breve pausa, una cesura è quest’annuncio che segna il passaggio 
dalla quiete desiderata, dal «dono d’un’inerzia sublimata» alla nuova “caduta” 
nel tempo e nella tempesta della vita. All’oblio di sé, dunque, segue il 
“risveglio”. La Cerniglia torna ad interrogarsi sull’esistenza propria e del 
mondo; va alla ricerca della propria “identità” e del senso della vita. Con toni 
danteschi ella esprime il proprio smarrimento nella «notte fonda, tenebrosa». 
Molti sono gli elementi che ricordano l’Inferno del divino Poeta e che tracciano 
il cammino della nostra poetessa sulla via del dolore, in un’atmosfera 
d’oltretomba, in un mondo gelido e privo di luce, sprofondato nel buio mortale 
dei «sotterranei dell’anima», dove giacciono sepolti i pensieri, i sogni, le 
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illusioni, le speranze, i sentimenti, l’amore soprattutto, sotto la coltre del dolore 
che, qui, è l’unico segno di vita. Il mondo intero è una città di Dite, dove ella 
vaga come un’anima desolata, nella più nera solitudine, senza una guida, senza 
un “Virgilio” che possa accompagnarla e indicarle una via di salvezza, un 
varco attraverso cui risalire dall’«oscuro fondo» a “riveder le stelle”. Il 
sentimento della morte è ormai il gorgo che tutto risucchia, ed è il sepolcro, al 
quale solo il dolore si sottrae scavando nell’anima il suo «nero pozzo», 
avvolgendola con la sua «ombra letale». Ed è, questo, un «Dolore fatale», 
perché gli è compagno il «Vuoto», l’«Assenza radicale» di Dio. 
      
   In Ultimi Versi, la sezione che chiude la silloge, il tema del dolore, legato al 
pensiero della morte, è affrontato con un certo distacco. La Cerniglia, deviando 
dal dato autobiografico, distoglie, di tanto in tanto, lo sguardo dal proprio 
mondo interiore, cessa di ripiegarsi insistentemente su sé stessa e si volge 
all’esterno, pietosa, soffermandosi anche sulla tragedia dei migranti. Accanto al 
disagio, all’angoscia esistenziale, è stata costante la presenza della sua filosofia 
della vita, fondata sull’esperienza personale e influenzata dal romanticismo 
tedesco, dalla concezione dell’esistenza come Sehnsucht, cioè come tensione 
continua, come quel desiderio mai appagato d’infinito che abbiamo riscontrato, 
soprattutto, in Antenore, e già presente in un’altra silloge che porta quel titolo 
tedesco. Ma in questi Ultimi Versi l’esaltazione dello spirito, l’aspirazione 
all’armonia del Tutto, lo “slancio vitale”, che è l’altro nome dell’eros, vacilla e 
finisce per cedere al senso d’impotenza e alla coscienza della vacuità e del 
dissolvimento di tutto ciò che un tempo diede valore e senso alla vita. Tutto 
rimane sommerso nel «Lete», nel grande fiume dell’oblio e solo resta la 
tristezza a “testimoniare” questa perdita. Anche le parole, «retaggi d’ombra», 
sono intrise di dolore e di morte; sparse per il mondo, «come branco famelico», 
lo avvolgono nel loro vuoto, incapaci di dargli un senso, di afferrarne la 
bellezza. È la fine del Mito e dell’Eros, mutato in pathos. E a nulla valgono gli 
spiragli, gli sprazzi di luce, il tendere verso un «orizzonte», che promette 
un’improbabile quiete. Perché quella «terra lontana», mitica, tanto sognata e 
desiderata e «cara alla memoria» è diventata Abendland: occidente, terra del 
tramonto, dove, come gli Dei hölderliniani, tutti i sogni sono fuggiti. E solo la 
parola, tornando ad essere mythos, può accendere la speranza del loro ritorno.  

                                                                                                 Guglielmo Peralta 

NOTE 

1   E. Severino, La filosofia antica, Rizzoli, pag.17 
2    dalla Nota dell'autrice, pag. 8 
3     ivi  
4   ivi, pag. 7 
5   M. Heidegger, Chi è lo Zarathustra di Nietzsche?, in Saggi e discorsi, Mursia pag. 71 
6   dalla Nota dell'autrice, cit. pag. 7 
7   Tenera pioggia, pag. 46. 
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                                                                   TACCUINO 
                                                          (a cura di Elide Giamporcaro) 
 

 
 
 
MACABOR EDITORE PUBBLICA  SECOLO DONNA 2017  
Il primo almanacco di poesia italiana al femminile 
 
 

Secolo Donna 2017 –Almanacco di poesia italiana al 
femminile, un libro di circa trecento pagine curato 
dallo scrittore Bonifacio Vincenzi ed edito da 
Macabor Editore inizia un percorso per 
evidenziare – si legge nella presentazione – “il 
cammino pazientemente tracciato dalla scrittura 
poetica delle donne italiane per arrivare fin qui, in 
questo ventunesimo secolo, che le vedrà 
finalmente, protagoniste. Sì, questo secolo potrà 
contare sulla forza, sulla sensibilità, sull’energia 
delle donne. Potrà infrangere, una volta per tutte, 
il comandamento maschile di una sciocca 

superiorità che anche nel Novecento, in tutti i campi, ha dettato regole reali o 
occulte, per oscurare il talento delle donne.”  L’edizione 2017  è dedicata a 
Giovanna Sicari, poetessa di origine tarantina e moglie del poeta Milo De 
Angelis, scomparsa a Roma il 31 dicembre 2003, una delle voci poetiche 
pugliesi  più autentiche a dimensione nazionale. 
Hanno collaborato a questo numero: Milo De Angelis, Roberto Deider, Elio 
Pecora, Davide Rondoni, Biancamaria Frabotta, Maria Grazia Calandrone, 
Elio Grasso, Guido Oldani, Rosarita Berardi, Michele Brancale, Pino Corbo, 
Gabriela Fantato, Anna Maria Farabbi, Luigi Fontanella, Giorgio 
Linguaglossa, Angela Lo Passo, Gianni Mazzei, Ivano Mugnaini, Maria Pia 
Quintavalla, Francesca Serragnoli, Gabriella Sica,Emilia Sirangelo, Rocco 
Taliano Grasso, Claudia Manuela Turco. 
La seconda parte, invece, presenta undici poetesse italiane collocate per aree 
geografiche italiane:  Maddalena Bertolini, Lucia Gaddo Zanovello, Fosca 
Massuco (Nord Italia); Simona Cerri Spinelli, Cristina Laghi, Elisabetta 
Maltese (Centro Italia); Maria Pina Ciancio, Francesca Dono, Mara Venuto 
(Sud Italia); Valentina Neri, Sarah Tardino (Italia insulare). Nella parte finale 
dell’Almanacco uno spazio è dedicato a giovanissime poetesse italiane nate 
negli anni Novanta: Ilaria Caffio, Naike Agata La Biunda, Giulia Martini. 
L’Almanacco si chiude con la pubblicazione delle copertine dei libri più 
interessanti scritte dalle donne nel 2017. Secolo Donna 2017 ricorda  anche due 
poetesse scomparse: Fernanda Romagnoli e Carmela Pedone. E Rocco Taliano 
Grasso ne “La Rilettura” presenta il libro Lisa ama il blues della poetessa 
calabrese Marisa Righetti. 
Tutto questo fa di Secolo Donna un appuntamento annuale imperdibile per gli 
appassionati di poesia. (http://www.macaboreditore.it) 
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Dodicesima edizione 2017 
PREMIO ALESSANDRO TASSONI  
Poesia, narrativa, teatro, saggistica. A cura 
dell’Associazione Culturale Le Avanguardie e della rivista 
Bollettario, in collaborazione con la Biblioteca Estense 
Universitaria. Patrocinio: Comune di Modena; Provincia 
di Modena; Regione Emilia-Romagna; Università di 
Modena e Reggio Emilia – Dipartimento di studi linguistici 
e culturali –; Fondazione Collegio San Carlo. 

POESIA. La Giuria, composta da Annalisa Battini, Nadia Cavalera, Roberto 
Franchini, Elisabetta Menetti, Francesco Muzzioli, Giorgio Zanetti, ha 
assegnato i premi come appresso: a Lamberto Pignotti (honoris causa) e, ex 
aequo, a Fausta Squatriti per l’opera  Olio Santo, Cermenate (Co), NPe 2017 e a 
Ida Travi per l’opera Dora Pal. La terra, Bergamo, Moretti & Vitali Editori, 
2017.  
TESI DI LAUREA Il premio è stato assegnato a Fabio Scarani per la tesi “La 
presenza degli dei nella “Secchia Rapita” (Università degli Studi di Milano, Anno 
accademico 2016/2017, Relatore prof. Michele Mari). Per la Sezione POESIA 
STUDENTI, la Giuria, composta da Rosamaria Coppelli, Agostino De Pretis e 
Donata Ghermandi, (docenti in alcuni Licei della città), si è espressa con un ex 
aequo per tre concorrenti: Silvia Dondi per Anemone (Liceo Classico San Carlo-
Muratori),  Sonia Gatti per La felicità della quotidianità (Liceo Scientifico 
A.Tassoni), Maria Vittoria Scaglioni per Stanze abitate (Liceo Classico San 
Carlo – Muratori). Nessun premio per la Sezione Saggio, né per la Sezione 
Teatro (per la mancanza di alcuni requisiti ritenuti indispensabili). 
La cerimonia di premiazione si è svolta sabato 11 novembre, al Teatro San 
Carlo. La serata, arricchita dalle musiche al sassofono di Marco G. Visconti-
Prasca, è stata condotta da Andrea Ferrari. L’omaggio al Tassoni con letture 
tratte dal Canto XII canto della “Secchia rapita” e dal corpus delle poesie, è 
stato ad opera dell’attrice Barbara Corradini e di Nadia Cavalera. A dare voce 
alle poesie vincitrici della Sezione Studenti: Edoardo Buffagni.  
 

FORUM ANTEREM 2017 
 
VERONA, Biblioteca Civica, novembre 2017. In coincidenza con le 
cerimonie conclusive del Premio Lorenzo Montano, la rivista “Anterem”, in 
collaborazione con la Biblioteca Civica, ha promosso un Forum di poesia 
curato da Agostino Contò, Flavio Ermini e Ranieri Teti, inaugurato la mattina 
dell’11 novembre con una mostra dedicata a Roberto Sanesi (1930-2001), 
poeta, traduttore, artista visivo, curata da Agostino Contò e Gloria Rivolta, 
relatori Contò e Massimo Scrignoli. Sono seguiti interventi teorici e creativi 
degli studenti del Liceo Artistico Nani-Boccioni sul tema: “Figure 
dell’immaginazione”, in previsione della mostra che si terrà presso la Biblioteca 
Civica nella primavera del 2018. Nel pomeriggio: recita con alcune voci del 
panorama poetico italiano, segnalate al Premio Montano; relazione di Susanna 
Mati sul rapporto poesia-filosofia; riflessione di Ugo Fracassa sulla poetica del 
poeta e saggista italo-francese Pascal Gabellone, recentemente scomparso. 
Nelle mattine dei giorni 17 e 18 novembre, gli studenti dei Licei ‘Montanari’ e 
‘Fracastoro’ e dell’Istituto Tecnico Comm.le ‘Lorgna-Pindemonte’ hanno 
proposto propri interventi letterari sul tema dell’immaginazione. Sul medesimo 
tema, letture di Jana Balkan e Isabella Caserta su testi di Borges, Eraclito, 
Rilke, Auster, Don DeLillo, Philip K. Dick, Leonardo da Vinci, interventi di 
Lorenzo Gobbi e Gianluca Cuozzo. Nel pomeriggio del giorno 18, seconda 
recita di poesia seguita dalle premiazioni dei vincitori del Premio  Montano 
(XXXI edizione), assegnate a Enzo Campi per la raccolta inedita”, a Laura 
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Liberale per l’opera edita, a  Maria Angela Bedini per una poesia inedita, a 
Federico Federici per una prosa inedita”. Interventi musicali del compositore e 
pianista Francesco Bellomi, che alle opere vincitrici  ha dedicato un originale 
brano musicale. Nello stesso pomeriggio Agostino Contò ha reso omaggio a 
Silvano Martini, poeta e fondatore con Flavio Ermini di “Anterem”; Jana 
Balkan e Isabella Caserta hanno letto testi del poeta. A conclusione, relazione 
del filosofo Gianluca Cuozzo (Univ. di Torino) su “Oltre le apparenze”, tema 
del n° 96 di “Anterem”. 
 
 
A  FONDI  DUE  GIORNI  DI  POESIA 
 
IV EDIZIONE DEL FESTIVAL “VERSO LIBERO” 2017 
Premio “Solstizio” alla carriera a Lucio Zinna 
 

FONDI. Sabato 30 settembre e domenica 1 ottobre 
2017. IV edizione del Festival Poetico “Verso Libero” a 
cura dalla Associazione Libero De Libero, in memoria del 
celebre poeta (Fondi 1903 – Roma 1981), uno dei 
maggiori esponenti della seconda generazione 
dell’Ermetismo e anche narratore e critico d’arte. A 
celebrazione di De Libero si sono tenuti nel complesso 
San Domenico due giorni di poesia, spettacolo e cultura. 
Inizio sabato pomeriggio con la conoscenza delle opere 
di tre  protagonisti della poesia contemporanea: Claudio 
Damiani, Nicola Bultrini e Antonella Anedda. Nel corso 
della serata, lo spettacolo Via Crucis Terramare, 

dall’omonimo libro del poeta Lino Angiuli per la regia di Pasquale Valentino, 
immagini di Riccardo Perazza e voci di Daniele Campanari e Serina Stamegna. 
In chiusura di serata è stato consegnato il Premio “Solstizio” alla carriera 2017 
a Lucio Zinna, quale «riconoscimento di uno straordinario percorso 
artistico e civile» (come si legge nell’articolata motivazione, pronunciata da l 
poeta Rodolfo Di Biasio, vincitore dell’edizione del Premio nel 2015), con 
intervista al poeta e recita di suoi testi per le voci di giovani attori. Folto e 
attento il pubblico. A conclusione della serata, degustazione di vini e prodotti 
locali. 
Le attività sono riprese domenica mattina, con l’esposizione straordinaria (da 
collezione privata) del ritratto (1946) di Libero de Libero opera del pittore 
Orfeo Tamburi e proiezione dell’intervista inedita al critico d’arte Giuseppe 
Appella. Nel pomeriggio lettura di poesie a cura del poeta Davide Rondoni dal 
libro L’allodola e il fuoco – Le poesie che mi hanno acceso la vita e dalla sua raccolta 
La natura del bastardo; la musica del sax di Olimpo Riccardi ha accompagnato le 
letture. È seguita la proclamazione dei vincitori della IV edizione Premio 
“Solstizio” per l’opera  prima: a contendersi il premio Noemi De Lisi, Claudia 
Di Palma e Maddalena Lotter. Grande finale della serata con lo spettacolo 
itinerante “Fuoco” tratto dal romanzo Amore e morte di De Libero. 
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SEGNALAZIONI LIBRARIE 

                                        Repertorio bibliografico per autori 
 

L’invio di volumi (sottoposti al vaglio della redazione) non comporta l’inserimento in questa 
sezione; i libri segnalati possano essere trattati in altre sezioni, in contemporanea o in successive 
dispense. 

 

� 
 

LEGENDA:  (a) attualità; (afm) aforismi e massime;  (apf) arti plastiche e figurative;  (b) biografie, 
autobiografie, memoriali, epistolari; (m) musica; (n) narrativa;  (p) poesia;  (s) saggistica;  (t) teatro;  
(v) varia; s.d. senza data;  s.i.p. senza indicazione di prezzo; f. c. fuori commercio.  
 

� 
 
AGNELLO Nino, La povertà nelle Novelle di Pirandello, Prefazione di Totò Cacciato, 
Siculgrafica, Agrigento 2017, pp. 56, s.i.p. (s.). 
 
AGNELLO Nino, La tristezza di Pirandello, Prefazione di Totò Cacciato Siculgrafica, 
Agrigento 2017, pp. 68, € 5.00 (s.). 
  
ANGIULI Lino, Viacrucis terraterra, Prefazione di Davide Rondoni, Illustrazioni di Luigi 
Fabii, Edizioni di Pagina, Bari 2017, pp. 116, € 12,00, (n.). 
 
ANELLI Amedeo, Neve pensata, Mursia Editore, Milano 2017, pp. 82, € 15,00, (p.). 
 
ANZALONE BULLARA Rosalba, Speranza, Il Convivio Editore, Castiglione di Sicilia 
2017, pp. 56, € 7,00, (p.). 
     
BERTOLDO Roberto, Rifondazione dello scetticismo, Edizioni Mimesis, Milano–Udine 2017, 
pp. 96, € 7,00, (s.). 
 
BERTOLDO Roberto, L’ultima madre, Edizioni Mimesis, Milano–Udine 2017, pp. 124, € 
12,00, (n.). 
 
BERTOLDO Roberto, La profondità della letteratura. Saggio di estetica estesiologica. Edizioni 
Mimesis, Milano–Udine 2016, pp. 346, € 24,00, (s.). 
 
CECCAROSSI Giannicola, Un’ombra negli occhi. Sinfonia in tre movimenti Adagio Adagio 
Meditativo, Saggio introduttivo di Emerico Giachery, Edizioni Ibiskos Ulivieri, Empoli 
2016, pp. 64, € 12,00 (p.). 
 
CERNIGLIA Rossella, La nascita di una idea – di Giovanni Dino, Thule Edizioni, Palermo 
[2017], pp. 12,  s.i.p., (s.).  
 
CAROLLO Antonio, Poesie,  Prefazione di Andrea Costantin, Edizioni Tracce, Pescara 
2017, pp. 224, € 14,00 (p.). 
 
DINO Giovanni,  Nessuno va via,  Prefazione di Lina Riccobene, Postfazione di Emilio 
Diedo, Pagine Lepine Editore, Supino 2017, pp. 48, s.i.p., (p.). 
 
GIBRAN Kahlil, Il profeta Traduzione e Introduzione di Paolo Ruffilli – Biblioteca dei 
leoni, Castelfranco Veneto 2017, pp. 112, € 12,00 (p.).   
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LOREAU Dominique, L’infinitamente poco – la filosofia giapponese che ci libera dalla sindrome 
dell’accumulo – Introduzione di Ornella Ciarcià, Vallardi, Milano 2016, pp. 178, € 13.90, 
(s.).   
 
MALAGÒ Elia, Lalange, Premessa di Antonio Prete, FUOCOfuochino Edizioni, Mantova 
2017,  s.i.p. (p.). 
MARTINETTI Piero, Ragione e fede, Edizioni Mimesis, Milano–Udine 2017, pp. 124, € 
10,00, (s.). 
 
MIANO Guido, Lamento dell’emigrante, Premessa di Franco Lanza, con un intervento di 
Gualtiero De Santi, Edizioni Guido Miano, Milano 2017, pp. 136, € 10,00, (p.).  
 
NIGRO Pietro, L’attimo e l’infinito, Prefazione di Giuseppe Manitta, Il Convivio, 
Castiglione di Sicilia 2016, pp. 78, €11,00, (p.). 
 
NIGRO Pietro, La porta del tempo e l’infinito,  Prefazione di Giuseppe Manitta, Il Convivio, 
Castiglione di Sicilia 2017, pp. 56, € 9,00, (p.). 
 
PADOVANO Maurizio, La sintassi, Edizioni Plumelia, Bagheria  2017, pp. 32, s.i.p. (n.). 
 
SCHEMBARI Emanuele, La memoria e l’alzheimer, Aurea Phoenix Edizioni, Ragusa 2017, 
pp. 48, € 10,00 (p.). 
 
ZAVANONE Guido, Percorsi della poesia, Prefazione di Vittorio Coletti, Postfazione di 
Giuseppe Conte, Edizioni San Marco dei Giustiniani, Genova 2017, pp. 96, € 15.00 (p.). 
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���� I “Quaderni di arenaria” compongono una collana di volumi monografici 
o collettivi di letteratura moderna e contemporanea. Ѐ un’iniziativa culturale 
senza fine di lucro, come è gratuita la collaborazione e ogni prestazione 
personale, affidata a mero volontariato. Trattasi di un mezzo destinato, 
oltre alla proposta di nuovi testi, alla critica e all’aggiornamento, senza 
alcun condizionamento di natura ideologica o da parte del mercato librario.  
 

���� I quaderni non sono una pubblicazione periodica; non hanno periodicità 
prefissata; non possono essere considerati prodotto editoriale ai sensi della 
L. n° 62 del 7.3.2001. 
 
���� Alcune illustrazioni utilizzate possono essere tratte da Internet, benché si 
operi in modo da evitarle. I loro autori possono, se lo ritengono, richiedere 
più adeguate precisazioni o la loro cancellazione. 
 
���� ���� Le nostre informative, di carattere saltuario, riguardano 
esclusivamente ambiti o eventi culturali. Non contengono pubblicità di alcun 
tipo. Non sono da considerare spamming in quanto è prevista la possibilità di 
rispondere e di essere cancellati. Sono inviate a coloro che ne facciano 
richiesta o abbiano già avuto contatti con noi, ma anche a indirizzi di posta 
elettronica di persone note negli ambienti artistici e letterari e nel mondo di 
internet o il cui indirizzo sia stato reperito in rete o in liste pubbliche. I dati 
sono trattati secondo le vigenti norme sulla riservatezza (D.Lgs.196 del 30-
6-2003 e successive modifiche e integrazioni) e se ne assicura la massima  
riservatezza, la custodia e  la  non divulgazione. I destinatari ricevono i messaggi in 
copia nascosta.  
 
Chi non volesse più ricevere nostre comunicazioni può risponderci con un 
messaggio indirizzato a info@quadernidiarenaria.it, oggetto:CANCELLAMI 
e l’’’’indirizzo da cancellare, con immediata rimozione. La mancata richiesta 
in tal senso s’intende come consenso alla spedizione delle nostre 
comunicazioni. 
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LA  CUCITRICE 
 
L’alba per la valle nera 
sparpagliò le greggi bianche: 
tornano ora nella sera, 
e s’arrampicano stanche; 
una stella le conduce. 
 
Torna via dalla maestra                           
la covata, e passa lenta: 
c’è del biondo alla finestra 
tra un basilico e una menta: 
è Maria che cuce e cuce. 
 
Per chi cuci e per che cosa? 
un lenzuolo? un bianco velo? 

                                          Tutto il cielo è color rosa, 
                                           rosa e oro, e tutto il cielo 
                                           sulla testa le riluce. 

 
                       Alza gli occhi dal lavoro: 
                       una lagrima? un sorriso? 
                       Sotto il cielo rosa e oro, 
                       chini gli occhi, chino il viso, 

                                          ella cuce, cuce, cuce. 
 
                                                                                             Giovanni Pascoli   
                                                                                          da Myricae (1891-1903) 
 
                                                   Quaderni di arenaria 

Collana di quaderni  
monografici e collettivi 
di letteratura moderna 
e contemporanea 

���� 
Nuova serie 

Volume tredicesimo 
Testi di:  
Vincenzo Anania/ Elio Andriuoli / Anna Maria Bonfiglio / Marina Caracciolo / 
Giovanni Cappuzzo / F. d. V. / Carmen De Stasio  / Giovanni Dino / Alessandra 
Fini / Elio Giunta / Guglielmo Peralta / Ivan Pozzoni / Antonio Prete / 
Margherita Rimi / Giovanni Stefano Savino / Emilio Paolo Taormina / Lucio 
Zinna 
 
 
 
 
 
            


