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   SAGGI 

                                                                                                                                  
Carmen De Stasio 

I Vortici meditativi 
nella poesia di W.B.Yeats  
 

   Facendo mia un’affermazione di H. Bloom, 
ritengo che sia ruolo primario dell’individuo 
mantenere immutata la curiosità di lettura allo 
scopo di confidare in un’immagine interpretativa 
consona e che non sia dettata da barriere, nelle 
quali l’occlusione approssimativa di una velocità, 
intesa come strategia esistenziale, proceda allo 
stesso ritmo per ciascuno. La società necessita di 
tempi ed il tempo migliore è quello che medita 
ponendosi al di fuori di discriminanti 
meccanicistiche ‒ cosa ben diversa dalla 
macchina come emulo strumentale di progresso. 
Questo il motivo iniziale della mia breve 
indagine su William Butler Yeats (del quale 

quest’anno si ricordano gli ottant’anni dalla morte). Yeats ha dato titolo a una 
scrittura anti demagogica, mediante la quale ha proceduto a una proficua 
indagine intorno all’essere del sé inteso all’interno di un linguaggio duttile e 
logico quale sintomo scientifico di transiti epocali, e permeato di una 
prospettiva in grado di appellarsi a una forma equivalente a libertà di 
pensiero in scrittura. In tal senso, W. B. Yeats incanala azioni in percorsi che 
lo sollecitano a depauperare del velo di tristitia la storia e da essa evince 
coincidenze con evoluzioni mentali nell’inequivocabile dimensione di un 
essere che incontra se stesso nell’arte di scongiurare l’invadenza di limiti e la 
falsificazione declinata per sistematici paradigmi.  
 

 A noi si presenta l’eternità; le nostre anime 
 sono amore, ed un eterno addio 1 

 

   La pressione delle vicende e le urgenze tra due secoli (Yeats vive tra il 1865 3 
il 1939) vivacizza l’interferenza logico-scientifica e consente di operare un 
confronto tra tempi che condividono un passaggio nel persistente timore di 
un’eventuale fine del mondo, così come  pronosticata al 1911.2 E, tuttavia, con 
i soli mezzi disponibili, non esiste possibilità di scoprire la verità. Né 
l’individuo, nell’ambizione improvvida d’incastrare le motivazioni e le 
funzioni dell’esistenza con la solidità di un universo ignoto, può dirsi potente 
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al punto da resistere all’infermità provocata dall’inesattezza della vita, 
soprattutto quando questa è ancorata a transfughi turbinii che solo riflettono 
un’icona resistente e impermeabile. In questo s’incanala il macroprogetto 
yeatsiano, il cui contenuto è porzione di pulsioni ascensionali, criptiche e 
pure numeriche, in un tempo che disegna la mappatura simbolica di 
proiezioni innovative e afferenti aspetti attitudinali. Per loro tramite Yeats 
esplora le esorbitanze di un conosciuto in ogni caso disposto a una fragilità 
sovente assolta in un incomprensibile edonismo. Segnali concepibili 
scaturiscono dalla sua prima fase di scrittura, nella quale – oltre il rigore 
romantico – un’atipica razionalità prende le distanze da istanti materiali per 
evolvere in un incessante movimento che si espande verso motivazioni che 
nulla concedono a condizionamenti. Il buon senso è la cengia alla variabilità 
del verso, ancor prima che su di esso H. Bergson ponga il dettaglio dei 
comportamenti affinché siano di contigua rotta culturale, oltre che 
meramente sociale. Con Yeats il sentore di buon senso appare tanto 
controllato, quanto inclemente nell’intonazione e mai scade in cenotafio 
moralizzante, né tende a combinarsi nel confronto articolato con gli spartiti 
di un tempo sbandato per via di ritmi affetti da esasperato progressismo, con 
una parte della società interessata a dimensionare il tutto in guadagno e 
un’altra intenta a recuperare le perdite. Stante il criterio secondo cui non si 
debba percorrere una vita conoscendone aprioristicamente la conclusione, 
Yeats motiva l’indagine concentrandosi su possibili sistemi perché la vita sia 
tratto capitale nel processo di continuità nel territorio dell’infinito. Il fatto 
che altri prima di lui abbiano solcato in astrazione il terreno dell’individuo 
tormentato dalla distorsione prospettica del progresso (ne trattano tanto 
Villiers de L’Isle-Adam, autore di L’Eva Futura, che il Conte de Lautréamont 
nei Canti di Maldoror) visualizza l’inesorabilità che al presente risucchia 
l’attuabilità individuale in una serpeggiante schiavizzazione nel confine 
esistenziale.  

  Eppure un uomo amò l’Anima pellegrina in te  
  amò la sofferenza del tuo volto mutevole; 3 

 
   Osservatore di circostanze, dunque, Yeats concretizza la sua indagine 
tenendo altresì conto dei dati emergenti dall’intervento scientifico e da esso 
apprende la logica delle trasformazioni sottoposte a una ritmicità che, pur 
riprendendo il moto delle precedenti condizioni, tempra un indirizzo tanto 
riflessivo che transazionale, che pure tiene da conto lo spiritismo come 
occasione per asserire la base teorica dell’esperienza di pensiero, nel moto 
sincronico di dimensioni diverse ma non avverse tra loro e, soprattutto, 
favorevole alla costruzione di una simmetria riconducibile alla confluenza di 
conoscenze in intensificazione reciproca. Il punto d’incontro sembra essere, 
pertanto, l’analisi della cosa in sé e, al suo interno, la convergenza di 
un’indagine che affronta possibili energie allusive a un ambito nel quale 
costruire argomentazioni a sostegno di un’articolata attività dinamica del 
pensiero e combinare, infine, idee in situazioni dalla forma aperta di un 
nautilo, simbolo accreditato dell’infinito. Epperò, nonostante differenze 
sostanziali esistano tra i campi prediletti di navigazione del pensiero, vale 
l’occasione di aderire a una concomitanza che definisce pressoché nettamente 
le divisioni nei circuiti comunicazionali, corrispondendo da una parte coloro 
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che agiscono  sulla ricerca intrinseca, e dall’altra la maggioranza che 
avvizzisce per convenienza nel torpore (forzato, per taluni versi) per 
mancanza di coltivazione euristica del sapere. Secondo tale approccio, la 
prospettiva yeatsiana interviene anche in relazione agli aspetti folkloristici 
che vanno ad acquisire una coscienza adagiata su un’innovativa condizione 
investigativa dalla metodica pur essa nuova, attraverso la quale egli rileva la 
variabilità di percezione, concependo le costumanze veicolate internamente 
dalla trasformazione in un determinato spazio.  

 
(…) se siete straniero non sentirete facilmente raccontare leggende 
di spiriti e folletti, perfino in un villaggio dell’ovest. 4 

 
   Oltre la linea immaginaria del tempo, nella cultura d’origine Yeats trova una 
risposta che sostiene il suo netto rifiuto al prosaico assolutismo. Dubitare, 
conoscere, approfondire sono attività euristiche che implementano le facoltà 
mentali e non permettono l’affermazione staticizzante di un eventuale 
geocentrismo; in tal caso sarà opportuno considerare che lo sconfinamento 
abbracci tutte le realtà, comprese quelle ipotizzabili che pure rientrano nella 
sfera della spiritualità. Non si tratta di sovvertimento: dalla dottrina celtica 
sulla trasmigrazione delle anime, basata presumibilmente su un luogo 
raggiungibile attraverso i viaggi della mente, non è dato stabilire una 
collocazione dominata da un tempo definito. È invece possibile sostenere il 
luogo dell’essere (auto)generativo (ma non egotizzante) attraverso una 
cogitatio intermediaria tra individuo e condizione di giovinezza quale simbolo 
complesso dello spiritus mundi. Così l’appressarsi di esperienze, vissute alla 
stregua di parentesi esistenziali e indirette, potenzia in Yeats la qualità di 
osservatore analitico e tanto più le problematiche sono poste da una parte 
interessata alla scienza, tanto più egli cerca di amplificarne la portata, 
soffermandosi su un piano che incontra simultaneamente pensiero e storia 
totale. 

 
(…) una classe per la quale ogni cosa è un simbolo. Possiede la 
vanga sulla quale l’uomo si è curvato fin dal principio. (…) Gli 
abitanti delle campagne hanno pochi avvenimenti. Possono 
meditare sui casi di una lunga vita mentre siedono accanto al 
fuoco. 5 

 
   I frammenti così ricomposti permettono un passaggio determinato da una 
nuova tassonomia, che trasla la scena in cornice ambientale vitale che Yeats 
ricompone logicamente per recuperarne la complessità (Il celta è un 
visionario senza bisogno di scavare 6 ‒ egli scrive). È l’individuo, dunque, e il 
suo ruolo vivente a rappresentarsi sia come agente che nelle reazioni, 
fagocitando gli avvenimenti nel comportamento di evoluzione-
trasformazione e disponendo questa come variabile correggibile all’interno di 
quella che intendiamo come logica del tempo. Questo potrebbe illuminare il 
concepimento di una poesia in grado di discriminare senza separare; di 
relazionarsi con i territori umani in un riscontro verbale nella mutevolezza 
del ritmo, nella vocalità d’ambiente condiviso, nella sintesi traslante di parola 
all’interno di una visione macrocosmica che esiste in funzione e per merito di 
una pluriformità di azioni. Tutto ciò consente di aderire alla tensione poetica 
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di Yeats e prospettarla pienamente in un criterio fondato su quella che 
definisco teoria delle differenze: un mosaico di elementi nella 
giustapposizione di caratteristiche che annunciano uno sviluppo rispetto a 
una centralità che, pertanto, viene ad essere continuamente discussa e 
alterata. Ciò spiega altresì una sorta di singlottica in-presenza di idee che 
prendono forma nel tessuto verbale mediante elaborazioni vorticanti in grado 
di conferire sonorità alla parola scritta e letta, addensata in un’impalcatura 
mobile nella quale pure ravvisare l’eterogeneità di un empirismo poetico 
distante dalla meccanicità e da un’intonazione estetica in divenire, che si 
riavvolge inaspettatamente, percorre e rientra movimentando un 
rinnovamento percettivo che coordina tempi e modi, spazi in tempi diversi, 
incastrandosi con una realtà nella quale interagiscono dissolvenze materiche 
riconoscibili e asperità polistratificate.  
   Il processo presuppone una certa coerenza. Tuttavia, in virtù di un 
proposito tendente all’emancipazione da una fissità centralizzante, è proprio 
dalla capacità di concepire la traslazione in un sistema complesso e aperto 
che Yeats trae coscienza della vastità del rinnovamento. In effetti, non è 
arduo riflettere sul modo in cui ciascuna realtà declini il suo segno 
rivoluzionario nell’essere promessa di ricerca, di contro al tormento della 
vanità immaginativa, predisposta a esemplificare propaggini simili a 
distorsione o esagerazione nelle prospettiche abilità-limite. Yeats supera tale 
rischio con un’azione verbale che mira non già allo scoprimento finale, 
quanto a deviare la traslazione, sì che, da carattere entropico finitale, apporti 
valore alla vita, accedendo alla convergenza in una ridimensionata 
concezione dell’universo e della vita medesima. In quanto equazione ad 
incognite multiple, la parola yeatsiana presenta così un carattere complesso 
nel quale la veridicità del libero arbitrio adatta un’organizzazione proiettiva 
contro la deformata anarchia del non-pensiero. Oltretutto, l’urgenza di 
infrangere i dominî dell’individuo, ma non su di lui dominanti, è posta dalla 
divaricazione e dall’enucleazione di quello che Yeats chiama lo spirito del 
mondo, nel quale insiste l’interpretabile l’intra-realtà di fenomeni coinvolti in 
un’incessante trasmigrazione da un contesto storico spaziale tendente a 
dissolvere il concepimento di una fine possibile attraverso svolte improvvise e 
pericolanti poiché pietrificate su categorie assolute. Su questo poggia la 
visione illuminante del Nostro: un sogno che è complesso scenico variabile 
per stati di coscienza, alla quale attribuire un’anima che si leghi al reale con 
una logica che è tanto indipendente, quanto legata al soggetto. Da ciò 
l’importanza dell’interpretazione attraverso il logos del contesto, il linguaggio 
esistente nella sua completezza, nella tensiva parola che ingloba l’alterità in 
una sineddoche (diffidenza nell’esclusiva identificazione del sé con l’anti-sé 7 
‒ afferma Bloom a proposito di Yeats) e in una phantasmagoria presente 
come condizione eroica.8 Il risultato è un bilanciamento irripetibile 
nell’incessante incastro con nuovi ambienti e che riprende, per certi aspetti, 
la solitudine eroica nietzschiana nella compenetrazione, pur senza 
concionare su un abbandono totale, né dando credito a un’omologazione di 
corrispondenze che potrebbero indurre a cedimento. E in ciò insisterebbe 
un’ulteriore assenza: lo spleen di chi avverte la sofferenza della distanza come 
decadimento viene tradotto da Yeats in lucida conferma dell’essere in 
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un’integrità che nel medesimo territorio consente sogno e vitalità d’esistere, 
unificati da una natura progressiva cangiante. Fantasmagorica, appunto.  

   È nella poesia che si verifica, dunque, la decodifica della parola-coesione di 
progressioni mentali derivanti da un’immaginazione che rende individuale la 
verità. Yeats supera le umane percezioni per ravvisare la mescolanza 
generatrice di sintesi di nuovi giorni in versi che parlano di psico-storia, di 
coscienza storica e che, nelle visibili frantumazioni, difende energia e sete di 
sapere in un confronto aperto con la parola e con l’universo quale macro-
struttura del pensiero. Eco silenziosa oltre gli uomini. Coro tragico in I 
Vortici 9 

I vortici! I vortici! Vecchi volti arroccati, guardate avanti: 
cose pensate per troppo tempo non possono essere più pensate 

 

    In Il Crepuscolo degli idoli Nietzsche scrive: Star seduti è appunto il 
peccato contro lo spirito santo. Solo i pensieri che hanno camminato hanno 
valore.10 I Vortici! è poesia che comprende lo sfinimento dell’individuo 
accecato dalla devastazione in cui l’esistere è scaduto. È la ripresa dell’horror 
conradiano con l’urgenza di decretare che, forse, dinnanzi al baratro, occorra 
riappropriarsi del valore disperso nel meccanicismo esistenziale, che serra 
nella schiavitù di un sé pur illuso d’essere promotore di vita. Tutto ciò 
avvalora la struttura del vortice yeatsiano in una dimensione che, orientata 
sulla variabile del tempo, ne anima una visione d’ipnotico sussulto in 
relazione all’intermittenza a onde larghe delle velocità cangianti della luce, 
dell’energia e della massa, in una formula che apre a una ritualità relativa. 
Per Yeats quei movimenti vorticosi sono gradini (Erano gradini per me, li ho 
saliti11 ‒ egli scrive) che il pensiero-azione percorre attraverso la 
disobbedienza a una verità materializzata che scimmiotta uno stato di grazia 
effimero, vagabondo. 

 Quando un uomo invecchia la sua gioia 
  cresce giorno dopo giorno 
  il suo cuore svuotato si riempie 
  ha bisogno di tutta quella forza 
  per affrontare la notte 
  con  il suo mistero e la sua angoscia 12 

 

   Quale vittoria si giustifica nell’orizzonte di una terra affievolita in uno 
spiazzo vacuo, dove nulla accade perché di nulla ci si accorge? È la 
distorsione del segno realistico che, confrontandosi sui bisogni della 
quotidianità, conduce all’inesorabile spostamento dall’io al me (Meglio 
l’azione / alla luce del sole e nel vento 13). Evidente che l’intonazione 
conquisti con Yeats un decoro che estirpa la veemenza in una coordinazione 
logica, calibrata in vuoti e pieni, metamorfizzata con parole che accelerano e 
rallentano discorrendo con il tema e il suo me in un richiamo di stampo 
vichiano, secondo il quale l’individuo dirige quella che ha creato come sua 
storia. Diverso è lo scopo della ricerca relativa al superamento della consueta 
verità che, nella visione pragmatica di Vico, è meno possibile per quanto 
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riguarda lo studio della storia della natura e, al contrario, detiene un valore di 
verità quella che affianca l’individuo nella storia che da lui stesso si diparte.  

 Le antiche civiltà usarono la spada 
 in seguito, con la loro sapienza andarono in rovina 14 

 
   In questa prospettiva, i versi caustici di Lapis lazuli mostrano il rigore del 
pensiero di un poeta consumato dalla riflessione sulle intemperanze della 
civiltà. Gli errori dell’uomo contemporaneo sconfessano l’ostentazione di 
certezze che, nei termini di K. Popper, sono cosa ben diversa dalla verità. Vico 
aveva a suo tempo condotto la triplice distribuzione delle fasi esistenziali in 
legame con i singoli tempi di crescita: da una prima immersione nella selva 
d’innocenza a una seconda, declinabile in consapevolezza di ragione-
reazione, fino alla terza fase, in cui il pieno possesso delle facoltà di 
discernimento qualitativo-quantitativo consentono di stigmatizzare 
potenziali alternative. Il dato certificabile riguarda l’incosciente o, peggio 
ancora, cosciente abilità dell’uomo nell’essersi fatto freno accantonando – in 
quanto non funzionale al benessere fenomenico ‒ l’abilità di gioire per le 
facoltà immaginativo-intuitive. Cruda ciclicità che sbadiglia un momento 
speculare che non avanza.  

 
Né timore né speranza assistono 

          l’animale morente; 
          un uomo aspetta la sua morte 

continuando a temere e sperare 15 
 

   L’interazione preme sull’espressione dell’io e del me di jamesiana memoria 
quale progetto inclusivo soggetto-altri. Tra le due potenze W. James 
interpone il sé come frammento speculare dell’io che, se da un lato tende a 
simulare o recuperare l’altro, predispone ad una mediazione distaccata a 
creare una struttura triangolare, le cui dimensioni si incontrano nel punto 
variabile. Il sé, condizionato dal continuo riproponimento del dubbio, 
mantiene il dinamismo naturale dell’uomo costretto a darsi incessanti 
risposte. Il problema sussiste nel momento in cui all’assenza di domande si 
sopperisce con risposte adattative e contemplative. Questo, forse, uno dei 
motivi per i quali la poesia degli ultimi vent’anni di Yeats sia considerata 
criptica e distante dai canoni d’interpretazione per un lessico che, pur non 
proponendo una varietà multistratificata, diviene valore integrale, come si 
legge in Words (Parole):  

Questo pensavo un attimo fa, 
           ‘Il mio amore non può capire 
            Ciò che ho fatto, o ciò che vorrei fare 

                       In questo luogo oscuro e amaro 16 
 

   Durante l’esplorazione si rivelano nuovi ambienti, nei quali sacche di aria 
danno il senso di vita. Ma l’aria è infetta per la finzione che la stessa esistenza 
sembra aver concepito come idolo surrogato della sacralità dell’io-soggetto, 
assuefatto alla generalizzazione del sé per mezzo di un occhio esterno che 
imprime la tortura dell’appiattimento. È pertanto logico il nesso tra il 
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pensiero di Yeats e l’idea sostenuta dalla Scuola di Francoforte, i cui membri 
(essenzialmente T. W. Adorno e H. Marcuse) rilevano la sopraffazione 
reciproca dell’uomo sull’uomo al punto da scatenare una paura dilagante per 
contagio. In epoca moderna e contemporanea tali riflessioni provvedono a 
una valenza ulteriore: il progressivo miglioramento (pure tecnologico) delle 
qualità di vita, insieme ad una maggiore tranquillità sociale e culturale, 
dovrebbe alimentare fiducia in quella che Adorno chiama libera intelligenza. 
Distante il tempo in cui Satana rispondeva con un arrogante Meglio regnare 
all’inferno, che essere servo in paradiso,17 il tempo attuale sembrerebbe 
coronarsi di una rinnovata speranza-aspettativa, ma si tratta di un’attesa 
fanée e dissacratente, che solo dispone all’agghiacciante verità contenuta in 
The Second Coming (Il Secondo Avvento): 

Il Secondo Avvento! A mala pena sono pronunciate quelle parole 
quando l’immensa immagine dello Spirito del Mondo 
 turba la mia vista: da qualche parte nella sabbia del deserto 
 un’ombra dal corpo di leone e testa d’uomo 18 

 

   In questo stato la pericolante identità disculturale paventa un 
comportamento disposto alla rigidità ‒ disvalore alle trasformazioni 
ambientali che agiscono direttamente con l’individuo ‒, lasciando trapelare la 
convinzione secondo cui il processo induttivo d’industrializzazione-
capitalizzazione sia responsabile della destrutturazione delle capacità di auto-
determinarsi in quanto individuo e ambiente, e, per sequenza, della fiducia 
nell’abilità di solo ipotizzare un futuro (J. Dewey). Il problema è dunque nella 
valutazione delle esperienze del soggetto all’interno d’una comunità che ne 
esprima il valore in termini di solidità prospettica alla luce, altresì, della 
varietà esplorativa documentata dalla novità di  scoperte che vanno 
realizzandosi in una varietà di ambiti. È un fatto che l’esperienza (azione 
tendenzialmente incrementativa) perviene alla validazione mediante un 
procedimento di continua rivisitazione dei sistemi qualitativamente 
razionalizzati in vista delle continue mutazioni. In virtù di ciò Yeats definisce 
l’impatto con l’ambiguità di un’assolutezza asintonica, capace di apportare 
disordine all’interno di un sistema di comunicazione inesprimibile attraverso 
la parola descrittiva, mono-direzionale: in tal senso, la coltivazione della 
parola appare pertanto ultimo baluardo per frenare l’imbastardimento della 
nuova società, poiché forte è il sentore di coesione tra cultura e ambiente 
quali luoghi di percezione delle nuove traiettorie e Yeats risponde con una (a 
tratti provocatoria) complessità microlinguistica, che nella sua poesia ha il 
sentore di una simultaneità d’incongruente partecipazione  all’esperienza 
esistenziale dello spazio, nel quale esercitano il potere situazioni che ne 
decretano l’oscillazione. Nella sua visione queste situazioni condizionano 
scelte, modi di acquisizione e obiettivi; l’individuo appare sconfitto e così 
pure la collettività e l’intero universo, deformato sotto il peso di uno spazio 
amorfo, sottoposto a un perverso divieto che confina il tempo a dimensione 
impercettibile.  

La forza del corpo adesso è svanita; 
Mezzanotte, una vecchia dimora 
dove nulla si muove se non un topo 19 



 

11 

 

 

   Nella compressione della parola yeatsiana il paesaggio pregiudica qualsiasi 
avanzamento e ciò è un paradosso nella genericità del miglioramento che 
distingue la naturalità delle cose: ogni atto è collocabile nella concorrenza di 
più fattori, siano questi fenomeni diretti e o indiretti, oppure, in ogni caso, 
derivabili da motivazioni che si rappresentano come fenomeni animati da 
intima vitalità. Lo spazio come luogo di continua creazione subisce una spinta 
inversa e, in quanto luogo di non-immaginazione, preclude l’incontro 
autodisciplinato su una geografia tendenzialmente separatista. Non con una 
semplice estetica immaginativa Yeats tenta di risolvere la riflessione, seppure 
sia chiaro l’intento di suggerire l’uscita dalla caverna della mente: un 
individuo nella sua singolarità non può sortire alcun effetto a un desiderio di 
ripresa generalizzante, epperò è in grado di investire il proprio tempo-spazio 
in una sfuggente iniziativa che sia meta dell’esercizio della mente e imparare 
ad apprendere l’ambiente abitativo mediante lo smembramento dei limiti con 
una sofferenza che potrebbe sollecitare la trasformazione. Sarebbe il recupero 
dell’effettivo congiungimento con lo spirito del mondo in grado di opporsi 
all’attuale metensomatosi.  

Se nulla di drastico sarà fatto 
                     Aeroplani e Zeppelin spunteranno 20 

 
   Un elemento di pervicace impegno è la prospettiva di una sintassi della 
progressione che passa anche per l’ambito della scienza, i rapporti con i 
fenomeni e le circostanze esterne attraverso fasi di manipolazione indiretta. 
Anche in questi ambiti, tuttavia, la degenerazione manifesta il suo trampolino 
di perversione e oscura mezzi che da difensivi divengono offensivi. Non è 
difficile arguire quanto il passaggio tanto dal condizionamento che 
dall’influenza agisca con un controllo macchinoso della mente, contribuendo 
a turbare il rapporto di fiducia nel già analizzato jamesiano io-sé-me. In 
questa luce, da solide situazioni a sostegno della relatività dei tempi 
conoscitivo-percettivi bergsoniani, i vortici manifestati da Yeats assumono la 
parafrasi fisica di una non-coscienza dilagante. È il territorio vacuo della non-
uscita e dell’illusione. Eppure, finanche nello spazio ridotto della mente 
l’uomo mantiene convinzioni che possono riemergere se ricondotto a un 
ambiente esortativo. Questo spiega l’intonazione filosofica di una poesia in 
grado di risvegliare menti assopite, sebbene mai del tutto alterate da 
costrizioni accolte come facilitatrici del piacere-benessere. Un segno di 
speranza (fede)-aspettativa (auto-disciplinamento) che reagisce utilizzando 
forza di recupero e di sopravvivenza uguali e contrarie alle strategie del male.  

Cosa importa? All’esterno dell’antro giunge una voce,  
e tutto ciò che conosce è una sola parola “Esulta!” 21 

Il male può agire sulla volontà superficiale, ma non sulla volontà profonda. 
Consolidato in solitudine per essere fuori dalla giostra di ripetitività, Yeats 
mantiene sia la fervida immaginazione mai viziata dall’oggettivizzazione 
fenomenica, sia la ragione che avvinghia nel mulino della mente 22 le 
infrastrutture dell’esistere, precedenti e conseguenti.  

 Dimenticata dall’umanità, 
  la mente di un vecchio vaga a volo d’aquila 23 
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   Nella decisione per la cieca e muta ubbidienza, nella confusione tra 
flessibilità e vulnerabilità, avviene lo stravolgimento dei processi che 
motivano la volontà e la scelta e tutto ciò non solo modifica la capacità 
percettiva e comportamentale, ma ne compromette il rapporto a livello auto-
percettivo, con una disarticolazione che preconizza perversione, depressione, 
solipsismo, degradazione come componenti una stridente tassellatura 
integrata in un funzionalismo degradante in assuefazione e follia 
degenerativa. Come appare l’uomo in questa prospettiva? Sprofondato in 
una poltrona sfondata, un bicchiere di whisky a portata di braccio. Piccola 
massa giallastra sospesa nel cosmo. 24 

   Distante da reazioni di amarezza, astio, compassione (giustificabili), Yeats 
reagisce con una teoria che trasla il mito in modello e l’immagine come 
meditazione con un’idea affatto nuova e che ritroviamo in E. Husserl, per il 
quale la parola si rende capace di gestire una svolta se misurata nei termini di 
emancipazione da sistemi esecrabili che confondono ricerca di verità e ricerca 
di certezza (K. Popper), comportando due ipotesi d’indagine: l’una esperibile, 
l’altra misurata in termini di illusione. Il che rafforza ulteriormente l’idea 
secondo la quale Yeats pensatore-poeta abbia composto il suo testamento di 
fede, affrontando in solitudine l’impegno al valore mutevole di 
corrispondenza eidetica tra presenze e assenze in un tempo che è assorto, 
invece, nell’intento di dissuadere il valore umano potenziale in un luogo 
investito da esagerazione ed eccentricità di tal grado da investire finanche la 
struttura lessicale del pensare.  

NOTE 
 
1   W. B. Yeats, Ephemera, Crossways 1889 
2     Cfr. n. VIII della rivista quindicinale fiorentina La Scena Illustrata. 15 aprile 1915 
3      W. B. Yeats, When you are old, The Rose, 1893 
4   W. B. Yeats, Fairy and Folk Tales of Ireland, Colin Smythe Limited, 1973, Einaudi,     
    Torino, p. 4 
5   Introduzione alle Fables, op. cit. 
6   W. B. Yeats, Fables, op. cit., p. 4 
7   H. Bloom, Yeats, Oxford Univ. Press, Londra, 1970, p. 180 
8   ibi 
9   W. B. Yeats, I Vortici! - New Poems, 1938 
10  F. Nietzsche, Il Crepuscolo degli idoli (1889), Newton Compton, Roma, 1980, p. 37 
11  ibi, p. 37 
12  W. B. Yeats, The Apparitions - Last Poems, 1938-1939 
13  W. B. Yeats, Those Images, 1938 
14  W. B. Yeats, Lapis lazuli, 1938 
15  W. B. Yeats, Death, The Winding Stairs and Other Poems, 1933 
16  W. B. Yeats, Words, The Green Helmet and Other Poems, 1910 
17  J. Milton, Paradise Lost, 1667 
18  W. B. Yeats, The Second Coming,1921 
19  W. B. Yeats, An acre of grass 1938 
20  W. B. Yeats, Lapis lazuli 1938 
21    ibi 
22  W. B. Yeats, An acre of grass 
23  ibi 
24  F. Guattari, Ritournelles (1991), Mimesis Ed., Milano, 2008, p. 16 
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Marina Caracciolo 
 

Fra tragedia e commedia 
 

Il ballo mascherato in letteratura e in musica 

 
   Drammaturghi e musicisti sono stati più volte attratti dall’idea di porre al 
centro di una loro opera un ballo mascherato; in particolare nel XIX secolo, ma 
con significative esemplificazioni anche nel precedente e in quello successivo. 
   L’uso della maschera – che, come è noto, è antichissimo (risale addirittura alla 
preistoria) ed è contemplato per finalità diverse, alcune delle quali rituali – non è 
necessariamente collegato, come si potrebbe pensare, ai folli divertimenti 
carnevaleschi, quanto piuttosto allo scopo di celare sotto di essa la propria 

identità per interpretare un personaggio, e poi, di 
conseguenza, al di là di qualsiasi recitazione, per 
poter parlare e agire – nei tempi e nei luoghi 
autorizzati – mantenendo una condizione di 
anonimato. 
   Nel teatro antico, tanto greco come romano, gli 
attori indossavano la maschera per impersonare tipi 
“fissi”, il cui volto doveva avere cioè una forma e 
un’espressione convenzionale, evidente e facilmente 
riconoscibile dal pubblico anche a distanza (il 
burbero, il malvagio, il vecchio avaro, la meretrice, lo 
sciocco, l’innamorato, ecc.); poi perché un interprete 
potesse in tal modo vestire, se necessario, i panni di 
più personaggi, ovviamente non compresenti nella 
medesima scena, e infine perché anche i ruoli femmi- 

   Maschera originale di Venezia   nili erano sostenuti da uomini, dal momento che, 
essendo la professione dell’attore considerata a quei tempi infamante, alle donne 
era proibito recitare in pubblico.1 

   Commedia, musica e danza sono state fin dalle origini correlate fra loro e 
poiché, come si è detto, il travestimento consentiva l’incognito e quindi anche 
intriganti sostituzioni di persona,2 è facile comprendere come fin dall’alto 
Medioevo sia invalso il gusto dei balli mascherati, soprattutto ma non 
esclusivamente nel periodo del carnevale, sia presso il ceto popolare sia nelle 
forme più elaborate e sontuose riservate agli intrattenimenti della Corte.3 

   Non è detto che una festa in maschera fosse sempre sinonimo di letizia e di 
spensierato passatempo; anzi, al contrario, poiché il costume e la maschera sul 
viso impedivano di riconoscere la persona, poteva dar luogo a eventi drammatici 
e pure delittuosi come il compimento di una vendetta o addirittura un assassinio 
premeditato. 
   In proposito è celebre l’episodio in cui trovò la morte il re Gustavo III di 
Svezia. Figlio primogenito del re Federico Adolfo, salì al trono all’età di 
venticinque anni, alla morte del padre, e fu senza dubbio, diversamente da lui, 
una figura di spicco nella storia svedese. Brillante vincitore nelle guerre contro la 
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Danimarca e la Russia, il nuovo sovrano fu pure un mecenate e un amante delle 
lettere e delle arti. Egli stesso, tra l’altro, fu librettista di opere teatrali. Durante il 
suo governo fece varare importanti riforme, ma finì per attirare su di sé l’odio dei 
nobili, che non solo non avevano gradito un potere sempre più accentrato nelle 
sue mani ma, a causa di nuovi decreti, si erano anche visti privare di troppi 
privilegi. Proprio in una congiura organizzata dalla nobiltà, il 16 marzo 1792, 
durante un ballo mascherato all’Opera Reale (Kungliga Operan), teatro che 
proprio lui aveva fatto costruire, il re fu colpito dalla pistola di un aristocratico, 
ex capitano del suo reggimento reale, Jacob Johan Anckarström.4 Questi, 
insieme ad alcuni complici e protetto da una maschera nera (una sorta di domino 

noir), riuscì sul momento ad eclissarsi ma, ben presto riconosciuto, fu tratto in 
arresto, processato e quindi giustiziato. 
   Pochi decenni dopo, la funesta vicenda non mancò di ispirare la fertile penna 
di Eugène Scribe. Fra le sue circa cinquecento pièce teatrali – che certo fanno di 
lui uno dei più prolifici scrittori e librettisti di tutti i tempi – troviamo il dramma 
storico Gustave III ou le Bal masqué, in cui ai fatti storici egli aveva aggiunto un 
piccante intrigo di sua invenzione, immaginando che il re fosse invaghito della 
moglie di Anckarström.  
   Il profilo quanto mai drammatico e avvincente della trama non poteva non 
colpire l’immaginario musicale di numerosi autori, come ad esempio il 
bolognese Vincenzo Gabussi, che ne trasse la sua purtroppo assai mediocre 
Clemenza di Valois (Venezia, Teatro La Fenice, 20 febbraio 1841)5 oppure il molto 
più valente e rinomato Saverio Mercadante, che sul libretto di Salvatore 
Cammarano compose Il Reggente (Torino, Teatro Regio, 2 febbraio 1843).  
   Ma ancora prima di loro – e con molta maggiore fortuna – vi si cimentò 
Daniel-François-Esprit Auber, che mise in musica il dramma di Scribe in forma 
di grand opéra, lasciando il medesimo titolo e la suddivisione in cinque atti, e lo 
fece rappresentare all’Opéra di Parigi (Salle Le Peletier) durante la stagione del 
carnevale, il 27 febbraio 1833. Gli interpreti principali (il tenore Adolphe 
Nourrit, il basso Nicolas-Prosper Lavasseur, i soprani Marie-Cornélie Falcon, 
Julie Dorus-Gras e Louise Zulmé Dabadie-Leroux) contavano a quel tempo fra 
le voci più eccellenti ed acclamate della scena lirica francese. Il vasto 
palcoscenico dell’Opéra, inoltre, era adattissimo a potenziare la magnificenza del 
sontuoso ballo mascherato dell’ultimo atto (che in qualche caso fu persino 
rappresentato a parte): la scena centrale, una volta rimosse quelle laterali, si 
trasformava in un immenso salone illuminato a giorno, affollato da innumerevoli 
maschere splendidamente vestite in ogni foggia immaginabile. In proposito, il 
celebre scrittore e critico teatrale Jules Janin, che era presente in teatro, si disse 
letteralmente abbagliato da quella sorta di fantastica feérie e dalla invero 
straordinaria bizarrerie scenografica. Fu insomma un successo strepitoso e anche 
duraturo: vent’anni dopo, nel 1853, si erano già raggiunte ben 168 
rappresentazioni. 
  
   Col passare dei decenni, la fama dell’opera di Auber fu pareggiata, se non 
superata, soltanto da Un ballo in maschera (1859), melodramma in tre atti 
composto da Giuseppe Verdi su un libretto di Bonaventura Somma, che 
ricalcava ancora una volta il modello di Scribe: la trama è infatti pressoché 
identica. A differenza di Auber, però, Verdi dovette combattere non poco prima 
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di veder realizzata la sua opera. Il libretto di Somma fu vittima prima della 
censura borbonica (inizialmente si era pensato ad una prima rappresentazione al 
San Carlo di Napoli) e poi anche di quella pontificia, poiché, visto che i troppi 
tagli e le modifiche imposte finivano per stravolgere tutta la vicenda e il suo 
significato, il musicista si rivolse all’impresario del Teatro Apollo di Roma. 
   La spinosa questione consisteva nel fatto che si giudicava inammissibile vedere 
in teatro un marito che spara al presunto amante della moglie, e che questi, per 
di più, non è altri che il re di Svezia. Era considerata una vera e propria lesa 
maestà. Oltretutto, l’enorme scalpore suscitato nell’opinione pubblica dal recente 
attentato a Napoleone III, il 14 gennaio 1858, da parte del rivoluzionario italiano 
Felice Orsini, peggiorava ancora la situazione, aggiungendovi inequivocabili e 
sinistri lampi di apologia. Dopo molti compromessi, cambi di epoca e di titolo, 
dinieghi e proteste – di Verdi ma anche di Somma, che a quel punto preferiva 
non figurare nemmeno come autore del libretto – la vicenda fu lasciata nel XVIII 
secolo ma spostata a Boston, il re divenne semplicemente un governatore 
inglese, Riccardo di Warwick, e Anckarström si trasformò in Renato, un suo 
amico e segretario di origine creola. Così l’opera fu finalmente inaugurata, al 
Teatro Apollo di Roma, il 17 febbraio 1859. Di tutti i personaggi, l’unico a 
conservare almeno nel nome la sua storica origine svedese fu quello della maga 
Ulrica, ovvero Anna Ulrica Arfvidsson (Stoccolma, 1734-1801), colei che 
realmente aveva predetto al re di Svezia la sua tragica fine, ma non era stata 
ascoltata.6 

   Il dramma verdiano è totalmente incentrato sul tema del mascheramento: già 
nel primo atto vediamo Riccardo che decide di consultare Ulrica, però non nelle 
sue vesti di governatore ma sotto mentite spoglie, per mettere alla prova le 
facoltà divinatorie della donna (esattamente come nella realtà storica aveva fatto 
il re di Svezia con la Arfvidsson). In una celebre scena dell’atto successivo, 
Renato non riconosce la moglie Amelia, nascosta sotto uno spesso velo, e la 
crede una donna ignota incontratasi in segreto con Riccardo; quando però il velo 
improvvisamente le cade, egli si accorge che si tratta proprio di lei e si convince 
di essere stato tradito. Nel terzo ed ultimo atto i congiurati si preparano 
segretamente ad assassinare il governatore, e tutta la tensione drammatica 
converge verso il gran ballo in maschera finale, dove, in mezzo alla variopinta e 
lieta confusione, Amelia, anch’essa travestita, cerca disperatamente di avvertirlo 
del fatale pericolo che incombe su di lui, ma proprio in quella sopraggiunge 
Renato, il quale è riuscito a farsi rivelare dal paggio Oscar qual è il costume 
indossato da Riccardo: così, senza sbagliare, lo pugnala a morte. 
  
   Un altro dramma del XIX secolo, che ha al centro un ballo mascherato e ha 
nuovamente un esito tragico, si intitola Maskarad (in russo Μаскарад) e fu scritto 
in versi (giambi liberi) da uno dei più grandi poeti e drammaturghi del 
Romanticismo europeo: Michail Jur’evič Lermontov. 
   Dell’opera esistono tre differenti versioni: la prima, in tre atti – che si 
concludeva con la morte di Nina, la moglie del protagonista – non ci è 
pervenuta. La seconda, in quattro atti (1835), che comprendeva l’aggiunta del 
personaggio dello Sconosciuto (detto “Maschera”) e la punizione dell’assassino, 
fu anch’essa proibita, come già la prima, dalla censura della polizia segreta. 
L’Autore ne scrisse allora una terza in cinque atti (1836): eliminò alcuni 
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personaggi, modificò il finale e pose a titolo della nuova stesura il nome del 
personaggio principale, Arbenin. 
   Nonostante tutte le radicali modifiche, Lermontov non potè mai assistere, 
durante la sua vita, alla messa in scena del suo dramma. A San Pietroburgo fu 
rappresentato per la prima volta soltanto nel 1852, undici anni dopo la sua 
scomparsa, e in forma ridotta e alterata. Nel 1873 ne fu pubblicata finalmente la 
versione integrale in quattro atti, così come noi oggi la conosciamo, all’interno 
dell’edizione completa delle sue opere. Due anni dopo, sulla prestigiosa rivista 
storica Russkaja starina, comparve anche Arbenin, l’ultima stesura in cinque atti. 
   Il finale originario era stato proibito dalla censura in quanto si giudicava 
assolutamente sconveniente che il protagonista uccidesse la moglie restando per 
di più impunito. Ma non di meno anche altri aspetti suscitavano l’ufficiale 
riprovazione; per esempio la satira contenuta nel monologo della baronessa 
Štral, all’inizio dell’atto II, che anticipa di molto una tematica sociale, in questo 
caso specificamente femminista, che avrebbe trovato pubblico consenso in 
Europa soltanto parecchi decenni più tardi: 
   «Che cos’è adesso la donna? Una creatura senza volontà, un giocattolo per le passioni e i 

capricci degli uomini. Soggetta a un mondo di giudici e indifesa nel mondo. [...] Che cos’ è 
la donna? Fin dall’adolescenza la si adorna come una vittima per venderla con profitto. 
[...] Il mondo [...] dall’apparenza e dall’abito valuterà l’onestà e il vizio».7 

   E così pure erano ritenute impudenti le frecciate dell’Autore contro la moda 
dei grandi balli mascherati che si tenevano a San Pietroburgo nelle dimore delle 
famiglie più facoltose, come quella del ricchissimo Vasilij Vasil’evič Ėngel’gardt, 
nella cui residenza, sulla Prospettiva Nevskij, si diceva si recasse anche lo zar, e 
dove i travestimenti creavano facili occasioni di seduzione, di abbandono al 
vizio e di ogni genere di comportamenti licenziosi.  
   Ma vediamo di entrare nel vivo della vicenda. 
   Evgenij Aleksandrovič Arbenin è un nobiluomo di mezza età, che dopo una 
giovinezza oziosa e dissipata si è arricchito con la sua abilità al gioco, ed ora si 
gode insieme all’amatissima moglie Nina i beni conquistati. Per aiutare un suo 
amico in difficoltà, il principe Zvezdič, decide però di ritornare ancora per una 
volta al tavolo da gioco. Una sera, dopo aver regalato all’amico la grossa somma 
vinta, si reca con lui, poiché è tempo di carnevale, ad un ballo in maschera a cui 
partecipa anche sua moglie. Là il principe inizia a corteggiare una misteriosa 
dama mascherata di cui ignora l’identità. La donna, segretamente innamorata di 
lui, è una vedova, la baronessa Štral, la quale, per dargli un pegno del suo amore, 
gli regala un braccialetto che ha trovato per caso per terra durante la festa. Il 
braccialetto appartiene a Nina, che l’ha perso inavvertitamente. Arbenin, 
intanto, è avvicinato da una Maschera (lo Sconosciuto), che gli predice una 
sventura per quella stessa sera. Zvezdič, felice della sua conquista, mostra 
all’amico il gioiello, e Arbenin ne nota l’evidente somiglianza col braccialetto di 
sua moglie. Quando, tornato a casa, si accorge che Nina non ce l’ha più al 
braccio, crede che sia stata lei a regalarlo al principe, e che sia dunque la sua 
amante. Ferito e umiliato, medita di uccidere Zvezdič, ma poi ci ripensa e 
progetta una vendetta ancor più terribile contro sua moglie. A casa della 
baronessa sua amica, Nina Arbenina incontra il principe, il quale, credendo a 
sua volta che sia proprio lei la dama sconosciuta che gli ha donato il braccialetto, 
le dichiara il suo amore. Nina, invece, fedele a suo marito, lo respinge. In 
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seguito, la baronessa Štral, sentendosi in colpa per aver contribuito a diffondere 
la voce di una presunta relazione fra Zvezdič e Nina, e avendo intuito le 
tremende intenzioni di Arbenin, tenta di fargli capire il grave equivoco in cui è 
caduto, ma l’uomo, ormai preda di una folle gelosia, pensa che lei voglia 
soltanto scagionare l’amica e non sente ragioni. Il principe, che nel frattempo ha 
conosciuto la verità, decide di restituire a Nina il braccialetto. Durante una 
riunione in casa di amici, Arbenin osserva la scena a distanza e ancor più si 
convince di un duplice tradimento, di sua moglie e di Zvezdič. Versa allora in un 
gelato una polvere micidiale e lo offre a Nina. Quando lei, una volta tornati a 
casa, comincia a star male, Arbenin le rivela che cosa ha fatto e per qual motivo. 
Nina muore avvelenata, protestando disperatamente la sua innocenza ma 
suscitando soltanto disprezzo in suo marito, il quale fino all’ultimo, e con 
mordace irrisione, l’accusa di mentire. 
   Qui terminava la prima versione in tre atti. Nell’ atto IV, il principe Zvezdič va 
a trovare Arbenin. Insieme a lui c’è anche Afanasij Pavlovič Kazarin. Questi è 
un vecchio compagno di scommesse del padrone di casa, e per anni ha aspettato 
di potersi vendicare per essere stato a suo tempo rovinato da lui al gioco. 
Kazarin rivela ad Arbenin di aver sempre seguito nell’ombra il procedere degli 
eventi, ogni volta con un diverso travestimento, di essere stato lui a predirgli una 
sventura la sera del ballo mascherato, e poi anche di averlo visto versare il veleno 
nel gelato destinato a Nina, ma di non aver fatto nulla per impedirlo. Intanto 
Zvezdič, che intende riscattare il suo onore poiché Arbenin non molto tempo 
prima l’ha accusato di barare e per di più di essere un vigliacco, gli fa leggere una 
lettera della baronessa Štral che chiarisce tutto il malinteso e dimostra la piena 
innocenza sua e di Nina. Di fronte a tale rivelazione, sopraffatto dal tremendo 
rimorso, Arbenin impazzisce.  
   Nella versione “edulcorata”, in cinque atti, il protagonista finge soltanto di 
aver propinato il veleno a sua moglie; così la induce a confessare, prostrata dal 
terribile spavento, una colpa che in realtà non ha mai commesso, e infine 
l’abbandona sdegnato. 
   L’ombra dell’Otello shakespeariano è assai evidente in molti elementi del 
dramma di Lermontov: la morbosa gelosia di Arbenin (che fu infatti 
soprannominato l’ “Otello russo”); il braccialetto di Nina, che rammenta il 
fazzoletto perduto da Desdemona; la diabolica perfidia di Kazarin, che rimanda 
palesemente al personaggio di Jago; e infine la postuma rivelazione 
dell’innocenza della vittima e la tragica impossibilità di tornare indietro. 
Tuttavia, a differenza di Shakespeare, Lermontov fa sì che in certo qual modo 
sia proprio il ballo mascherato l’autentica causa scatenante, per quanto fortuita, 
di tutta l’azione: è infatti durante la festa in maschera del primo atto che Nina 
perde malauguratamente il suo braccialetto, e anche il travestimento, sia di lei sia 
della baronessa Štral, contribuisce a impedire fin dall’inizio la conoscenza della 
verità, a creare i falsi sospetti e a condurre la vicenda fino alla sua funesta 
conclusione. Attorno a un nucleo siffatto – lo smarrimento di un gioiello durante 
una festa in maschera – Goldoni avrebbe a suo tempo costruito un’amabile 
commedia a lieto fine; Lermontov, invece, profondamente imbevuto di una 
rovente ispirazione romantica, crea un dramma di fatali equivoci, di smisurata 
gelosia e di atroce vendetta.  

 



 

18 

 

   Anche se il titolo appare identico, il soggetto e il genere non potrebbero essere 
più diversi nell’opera comica in tre atti Maskarade, composta agli inizi del 
Novecento dal musicista danese Carl August Nielsen. Ambientata nella prima 
metà del XVIII secolo, si basa su un’omonima pièce teatrale che lo storico, 
filosofo e drammaturgo Ludvig Holberg – nato a Bergen, in Norvegia, ma 
considerato il padre della letteratura danese – aveva pubblicato a Copenaghen 
nel 1724 con lo pseudonimo di Hans Mikkelsen. La commedia era destinata alle 
feste e alle rappresentazioni che si svolgevano al Lille Grønnegade, il primo 
teatro pubblico in senso moderno nei Paesi scandinavi, che era stato inaugurato 
due anni prima con L’Avaro di Molière tradotto in lingua danese. La platea, 
sempre assai numerosa, era costituita soprattutto da borghesi. Nel 1728 però 
l’edificio fu distrutto da un devastante incendio che rase al suolo buona parte 
della capitale. Quando risorse, esattamente vent’anni dopo, per volontà del re 
Federico V, prese il nome di Teatro Reale (Det Kongelige Teater), denominazione 
che conserva tuttora. 
   Nielsen aveva in mente di scrivere un’opera su questa commedia di Holberg 
già dagli anni novanta dell’Ottocento: di essa lo attraeva in particolare il 
personaggio di Henrik, che per certi aspetti gli ricordava il Figaro di 
Beaumarchais; ma soprattutto lo affascinava l’Intermezzo non parlato, che gli 
consentiva di esprimere al meglio, con le armonie e gli impasti timbrici 
strumentali più adeguati, i multiformi e scintillanti colori di una festa in 
maschera. Agli inizi del nuovo secolo, si rivolse allo storico e scrittore Vilhelm 
Andersen, noto esperto holberghiano, perché ricavasse un libretto da Maskarade.  
Lì per lì Andersen fu alquanto perplesso all’idea, ma poi finì per accettare. Il 
testo fu pronto in tempi relativamente brevi, mentre la composizione dell’opera 
si protrasse più a lungo, fra il 1904 e il 1906, sia per i problemi personali che in 
quel periodo indebolivano la vena creativa del musicista, sia perché il suo posto 
di secondo violino nell’orchestra del Teatro comportava un impegno assiduo e 
oneroso.  
   L’11 novembre 1906 Maskarade andò in scena al Teatro Reale di Copenaghen 
sotto la direzione dell’Autore e la regia di Julius Lehmann. L’attesa della stampa 
e del pubblico era notevole, tanto che il titolo era stato messo in cartellone prima 
ancora che il musicista avesse completato la partitura, e alcuni estratti già erano 
stati eseguiti in concerto in anteprima. Il successo fu decisamente positivo. Il 
giorno dopo, il critico Angul Hammerich, sulle pagine del Nationaltidende 
paragonò l’opera al Falstaff di Verdi e sostenne che solo un compositore maturo 
poteva averla scritta, per come essa era «leggera, di sorprendente abilità nello 
svolgimento [...] con splendidi colpi di scena, belle frasi e idee carine, e per di più 
con un’eccellente strumentazione».8  
   Fu il libretto ad essere invece giudicato negativamente dalla critica: di taglio 
piuttosto grezzo e con un linguaggio che pretendendo di modernizzare la 
commedia di Holberg ne tradiva in realtà sia lo spirito sia lo stile. I personaggi, 
inoltre, apparivano un po’ troppo schematici e il tipo di versificazione scelto 
indulgeva alla rima con eccessiva insistenza. La musica di Nielsen era riuscita 
tuttavia a oscurare e a superare brillantemente i difetti del testo: ispirata da un 
lato al vaudeville danese e dall’altro all’opéra-comique francese, Maskarade possiede 
infatti una limpida grazia popolaresca e una freschezza genuina che l’attraversa 
tutta. Pervasa di melodie dalla cantabile impronta liederistica, presenta pure una 
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straordinaria profusione di differenti forme di danza che prestano all’insieme una 
fisionomia inconfondibile: dal civettuolo cotillon che si ascolta già nell’Ouverture, 
alla gagliarda, alla polka, alla gavotta, fino al fandango e alla Folie d’Espagne. 
   Edvard Grieg, che nel marzo del 1907 assistette ad una delle tante repliche, 
scrisse pochi giorni dopo una lettera al collega Nielsen, esprimendogli tutto il suo 
entusiasmo e la sua ammirazione per la nuova opera, in particolare per il primo 
atto. 
   Come nella commedia originale di Ludvig Holberg, la vicenda si svolge a 
Copenaghen, nella primavera del 1723. 
   Dopo una notte di baldorie, il giovane Leander viene svegliato dal suo 
maggiordomo Henrik, e i due rammentano con piacere le allegre follie compiute 
insieme. Soprattutto Leander, il quale, pur essendo già promesso ad una ragazza 
che però non ha mai incontrato, in preda all’ubriachezza ha regalato un anello di 
fidanzamento a un’ignota, affascinante fanciulla che l’ha subito conquistato. Ora 
è deciso a ritrovarla a tutti i costi alla festa in maschera che viene data in città 
quella sera stessa. Anche Magdelone, la madre di Leander, pur essendo in là 
negli anni smania dal desiderio di andarci, ma in tal modo non fa che suscitare la 
gelosia del marito Jeronimus. Nel frattempo la promessa sposa di Leander, figlia 
di Leonard, si ribella alla volontà del padre perchè non ha la minima intenzione 
di sposare un uomo che non conosce neppure. Jeronimus incontra l’amico 
Leonard e si lamenta con lui perché anche suo figlio non intende affatto obbedire 
ai progetti matrimoniali paterni. Leander e Magdelone vengono allora chiusi in 
casa e sorvegliati dal servitore Arv, perché né l’uno né l’altra possano recarsi al 
ballo mascherato.  
   Il furbo Henrik, però, travestito da fantasma, spaventa a morte il povero Arv, 
che per la paura confessa tutte le sue malefatte, compresa la tresca clandestina 
con la cuoca. Henrik gli promette di mantenere il segreto e così ottiene di uscire 
e di recarsi al ballo con Leander. Questi ritrova nell’allegra compagnia la bella 
sconosciuta (Leonora) e le dichiara il suo amore sotto lo sguardo compiaciuto di 
Henrik e della cameriera di lei, Pernille. Magdelone, rimasta sola a casa, è ben 
contenta di poter infine raggiungere gli altri, e così si reca alla festa in compagnia 
di Leonard. Là, tuttavia, seguito dal fido Arv, arriva sotto mentite spoglie anche 
Jeronimus, che si è accorto per tempo della sparizione del figlio. Tutti sono 
mascherati e non è facile riconoscere qualcuno!... 
   In un clima di lieto divertimento, Henrik si dà da fare con le ragazze che aveva 
incontrato la sera precedente, e fra tutte preferisce Pernille. Leonard, intanto, 
corteggia Magdelone, ma lei si mostra molto cauta temendo le ire del marito. 
Scoperta infatti la sua presenza alla festa, Henrik fa in modo di farlo ubriacare 
durante una pantomima a sfondo mitologico, con Venere e Marte come 
protagonisti. Il piano riesce a meraviglia e Jeronimus, sempre più brillo e allegro, 
si trasforma ben presto nel più vivace animatore di tutta la brigata. Ma, giunto il 
momento dello smascheramento generale, le cose si metterebbero davvero al 
peggio se Leonora non si facesse riconoscere come la figlia di Leonard e, per di 
più, come innamorata proprio di Leander, il giovane a cui, senza saperlo, suo 
padre l’ha promessa. Tutto si conclude in una danza festosa, al termine della 
quale Henrik chiede al pubblico il meritato applauso per la bellissima recita. 
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   Vent’anni dopo la “prima”, Maskarade era già arrivata alla cinquantesima 
messa in scena, era quasi assurta ad opera nazionale danese ed era ormai 
considerata, per l’eccellente fusione tra leggiadria espressiva e magistero 
compositivo, una delle opere più interessanti del teatro musicale del Novecento. 
Fu rappresentata in Svezia, in Finlandia, in Norvegia, in Belgio, e fu trasmessa 
per radio; poi la traduzione inglese del libretto (di Reginald Spink) permise di 
farla conoscere anche negli Stati Uniti (New York e Chicago) e in Inghilterra.  
   Per il resto della sua vita, Nielsen non smise mai di apportare modifiche, tagli, 
rifiniture ed altri diversi aggiustamenti a questa partitura a cui evidentemente 
teneva moltissimo. Un incessante lavoro di lima per quello che, in campo 
teatrale, riteneva (ed è) senza dubbio il suo capolavoro. 
         

NOTE 
 
1 Al tempo in cui era in voga la cosiddetta “Commedia dell’Arte”, che sorse in Italia nel secolo 
XVI, risale un contratto stipulato da un notaio di Roma, il 10 ottobre 1564, in cui una certa 
domina Lucretia Senensis risulta ingaggiata da una compagnia di teatranti che intendeva inscenare 
commedie per il carnevale. Tale documento attesta il primo caso di una donna scritturata in 
qualità di attrice di professione. (Cfr. Storia essenziale del Teatro, a cura di Claudio Bernardi e 
Carlo Susa. Ed. Vita e Pensiero, Milano 2005, pag. 151). 
2 Per fare anche un solo esempio di opera teatrale che, pur non contemplando in questo caso un 
ballo mascherato, è però incentrata sui continui travestimenti dei personaggi, si può citare la 
commedia per musica Li travestimenti amorosi, libretto di Antonio Palomba e musica di David 
Perez (1a rappr.: Napoli, giardini del Palazzo Reale, 10 luglio 1740). 
3 A questa forma più raffinata e sfarzosa appartiene ad esempio il Masque inglese dei secoli XVI-
XVII, che però ebbe origine in Francia, alla corte di Borgogna, e in Italia. Si trattava di un 
intermezzo-pantomima a cui i nobili e non di rado il re stesso partecipavano mascherati, 
recitando e danzando. Anche Shakespeare adombra questa forma di spettacolo in alcuni suoi 
drammi: nella pantomima recitata nell’Amleto (III, 2), nella festa in casa Capuleti nel Romeo e 

Giulietta (I, 5), nell’intermezzo tipo masque ne La Tempesta (III, 3) e nell’Enrico VIII, quando nella 
conclusione dell’atto I il re, mascherato, danza con Anna Bolena. 
4  Il re rimase soltanto ferito e all’inizio sembrò riprendersi, ma la sopraggiunta infezione lo portò 
alla morte due settimane più tardi, il 29 marzo 1792.  
5 L’opera fu “tollerata” dal pubblico per la presenza imponente di Rossini – che già l’aveva 
lodata e notoriamente proteggeva il Gabussi – ed ebbe qualche applauso più che altro per 
l’ottima compagnia di canto (nella quale spiccava il celebre tenore ucraino Mykola Ivanov) ma 
l’anno dopo, alla Scala, subì un fiasco clamoroso (29 maggio 1842).  
6   A parte il nome, nell’opera verdiana Ulrica è una donna indigena di colore. 
7  Cfr. Teatro russo, traduzione (in prosa) di Ettore Lo Gatto. Bompiani, Milano 1955; pag.  477. 
8 Passim, in Nationaltidende, 12 novembre 1906.   
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Marcello Carlino 
 

Poesia di Rodolfo Di Biasio 
 

La schiuma, il vento e la perplessa parola del padre 
 

 

   Chiunque sia a comporli e a firmarli, quasi non fa 
eccezione che negli juvenilia affiorino ingenuità e 
ruvidezze, ovvero passioni che non sono temperate 
come pure sarebbe consigliabile e sentimenti che 
fanno vortice e montano, così da varcare gli argini e le 
aree di rispetto. Epperò le storie – specialmente la 
storia pluridecennale di questa scrittura in versi, 
pubblicata e consegnataci nel tempo con misurata 
distillazione e deliberata discrezione – cominciano per 
solito da quel punto, in quella piena trovando energia 
d’abbrivo, e perciò esigono che vengano accostate le 

pagine d’esordio, che si escutano quelli che un grande scrittore del Novecento 
italiano definiva libri delle primizie. Richiedono, ancor prima, che di essi si 
renda conto senza omissis, allorché si proceda ad una restituzione documentaria, 
nonché testimoniale, che voglia essere consuntiva: che valga cioè quale mappa di 
un percorso compiuto e si offra frattanto quale autoritratto di una poesia in 
cammino, poiché non c’è opera completa, ripresentata in una edizione d’insieme 
per intenzione e progetto d’autore, e dunque non per cura assunta da altri o 
delegata altrui, che non contenga anche le linee possibili di un bilancio di 
previsione, che non costituisca un impegno con il lettore per il futuro.  
   Degli juvenilia di Rodolfo Di Biasio, raccolti in Niente è mutato dopo una semina 
durata tutta la seconda metà degli anni Cinquanta, non si possono non notare le 
incertezze, talvolta le rigidità di alcune giunzioni sintattiche su cui il ritmo 
s’arresta esitante, talaltra l’eccesso di una pronuncia toto corde; e tuttavia si 
mostra palpabile la verità del vissuto che su queste pagine si cerca e si sconta e si 
esprime, poco importa se, di tanto in tanto, senza il filtro dei giusti assestamenti 
e delle opportune modulazioni di stile. Insomma la storia della poesia di Di 
Biasio ha inizio proprio qui, nel segno, appunto, di un radicamento forte nella 
concretezza umana dell’esperienza, che risulterà poi una costante nei suoi testi 
poetici – e non solo poetici – che su di essa caricheranno il loro slancio, con essa 
dichiarando la loro irrinunciabile necessità. 
   Il valore inaugurale di Niente è mutato non si intenda ristretto, comunque, a 
questa convinta manifestazione di contiguità della poesia con la vita, 
“cotangenza” in guisa di corresponsabilità che può essere eletta a principio 
istitutivo di poetica e che decide, e si schiera, a favore delle ragioni ideali della 
tradizione occidentale più consolidata. Nel libro uscito nel 1962, che ha quasi le 
dimensioni brevilinee di una plaquette, ulteriori premesse vengono infatti stabilite; 
e, sebbene gli sviluppi della scrittura porteranno altrove, gli incunaboli che vi 
sono rinvenibili in filigrana resteranno un termine di confronto e un ormone di 
crescita obbligatori, ineludibili. Di cui è opportuno dare notizia.  
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   Tocchi di pianoforte, con il dittico di Meditazione e di Su una riproduzione della 

“Stufa” di Braque, rientra di diritto, per esempio, tra quelle prove testuali che 
saggiano i rapporti interlinguistici e intersemiotici postulati dalla versificazione 
come segnali-impulso di corrispondenze e come annunci di una pienezza 
espressiva a cui mirare; a tal fine è certo che Di Biasio proseguirà nella pratica di 
queste variazioni, nel tentativo di questi accordi. Qualora si osservino i dettagli, 
nondimeno, si ricava che gli oggetti descritti nel quadro prescelto a base 
ipotestuale, e trasposti come in ekphrasis sulla pagina, per intenzione d’autore 
sono avulsi da ogni collegamento che li renda agibili in una sequenza, in una 
vicenda. È come se l’occhio li estrapolasse per alzarvi intorno barriere di confine 
non superabili. Per marcarne la solitudine e, attraverso di essa, il dramma e il 
dolore compagni della vita dell’uomo. 
   Così la sedia di Van Gogh impazzisce “nel giallo delle fibre, / nel marrone del legno 

scorticato”, tanto che fa da viatico alla “ossessione, che si tinge di delirio / nel vuoto 

assurdo della stanza”; e così la stufa di Braque si profila sopra il nero fondo 
dell’impiantito, nel vuoto “mortuario dell’insieme”.  
   La parola “vuoto” è l’indice perspicuo, determinante: intorno alle cose è fatto 
vuoto e nel vuoto le relazioni si dicono assenti, le interferenze recise e abolite. Se 
in questa maniera risulta accresciuta la forza evocativa che ne emana e s’avvia, 
in virtù di rilevazione simbolica, una poetica degli oggetti che persisterà 
persuasa, pure altri effetti si ravvisano e si calcolano dischiusi con nettezza. 
Personaggi (anonimi in larghissima misura, un avventore all’osteria per tutti; ma 
il protagonista è l’io, pressoché dovunque), architetture e spazi abitati (una casa 
con finestra, un castello su di una rocca con mozziconi di merli; e si riconosce 
pure una corsia d’ospedale), paesaggi di natura (con alberi segnacoli di convegni 
e rondini di serie ornitologiche; le ore per lo più sono notturne e spesso la nebbia 
rende pressappoco illuni le atmosfere lunari), ricordi che bussano imprecisi alle 
porte di chi dice “io” e non impaginano sequenze, pensieri d’amore pensati con 
una vaghezza che non si rapprende hanno un’area di incidenza deliberatamente 
circoscritta; lo sguardo, in questo loro campo di destinazione, è puntualmente 
efficace, e inquadra e distingue, mentre al di fuori, allungatosi il raggio 
zoomando, la focalizzazione è fatta difettare e si stara e disattende per intera la 
definizione delle immagini. Non per nulla la figura genericamente antropomorfa 
di quanti compaiono – ti si mostrano inaspettati, venuti da chissà dove – per poi 
perdersi ineluttabilmente nel buio, o nell’indeterminato lattescente della nebbia, 
torna battente come un piccolo leitmotiv e lascia supporre un cono di luce che si 
spenge d’un subito lasciando trionfare un nero impenetrabile immediatamente 
nei suoi dintorni, appena oltre la linea della sua circonferenza di base; ed è una 
figura che fa da ponte con quella del protagonista che è solo, a cui è interdetto lo 
stesso contatto procurato dallo sguardo e che quindi lontano, in prospettiva –  in 
retrospettiva – in verità non vede, non può vedere, che guarda e non vede da 
dietro i vetri di una finestra, nel chiuso di una stanza. 
   Il nero poi è richiamo di morte, un nero fondo per una morte che si ripete, 
insistente fantasma, atteso e temuto, irrevocabile destino in Niente è mutato; ed è 
la morte che accorcia con il suo nero coprente la gittata dello sguardo. Intanto il 
comparire irrelato delle cose, dei ricordi, dei luoghi, di una sedia di Van Gogh, 
di una stufa di Braque, dei personaggi persi nel vuoto scioglie i lacci e disancora 
il tempo e lo spazio; al cospetto della morte, risucchiato dalla sua forza 
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gravitazionale, esso nega la storia e con la storia la possibilità che qualcosa muti 
sulla scena irrigidita, ferma, abitata da oggetti, reali o astratti, che ripiegano su se 
stessi e riassumono la loro esistenza in una condizione imbozzolata e refrattaria, 
in una discontinuità che ne taglia intorno i rapporti. Non sono declinabili in una 
storia neppure i cenni sparuti alla tragedia della guerra; e non ha storia l’io, come 
gettato nel suo esserci fatto di solitudine. Gettato e come confitto. 
   La misura è del frammento; dal contesto traspaiono suggestioni riverberate da 
Leopardi, che è il poeta della formazione di Di Biasio e che in parecchi episodi 
di Niente è mutato è prenotato per modello esemplare della figurazione lirica 
dell’io; le immagini si pongono all’ascolto di pronunce di Ungaretti; la natura è 
posta in ispicco mediterraneo, come è consueto che avvenga in De Libero; le 
scene sono per lo più quelle di una provincia solitaria e dolente; in un linguaggio 
che già si segnala per il nitore della sua scansione, il rilievo simbolico di quadri 
di rappresentazione, profilati nel vuoto, in assenza di storia, è la dominante. E 
ciò sebbene il pezzo di congedo accenni un movimento e lo indichi necessario: 
“Andare? Sì”; e sebbene negli ultimissimi versi del libro d’esordio la coscienza di 
una ricerca da compiere pronostichi un primo passo verso la storia, dentro la 
storia: “un mondo da scoprire / forse già nostro, forse da creare”: a stabilirne le 
premesse e a proferirne l’annuncio è ancora quel vissuto che tempesta 
generosamente nella scrittura, costituendone la nervatura e la linfa, e che chiede 
in un sussulto, sul finire, che si raccolgano le forze e quindi ci si concentri per 
andare, così da scrollarsi di dosso il fardello del dolore, “vecchio come la vita”. 
Chiede che si cammini – “Ho ucciso il mio dolore camminando nella strada” – perché 
tutto muti, perché si tenti un esorcismo della morte. Proprio ora, in Niente è 

mutato, fa il suo ingresso il tema del cammino, che sarà più volte declinato nella 
poesia Di Biasio e che vi diventerà tutt’affatto nodale. 
   Passano dieci anni dalla raccolta delle primizie – un tempo che racchiude 
sabbatici di meditazione sul significato della poesia e assorte decantazioni di 
deliranti fermenti, per nominarli con le parole del Porto sepolto – e vengono alla 
luce le Poesie dalla terra. 
   Si ritrovano frequenti tratti di continuità con l’opera che precede; eppure le 
avvisaglie di una stagione nuova in procinto di sbocciare e di dare frutti, dopo la 
seminagione avvenuta e la cospicua latenza, si evidenziano nette. Il profilo della 
morte non è cancellato del tutto se il recente paesaggio urbano sembra ricalcarlo, 
avendo smontato e disperso i tetti – un altro oggetto-simbolo – delle “case” di 
una civiltà partecipe e di una cultura condivisa, mentre è finita ridotta al silenzio, 
con questa eradicazione, un’armonia, una musica di vita; alcune figure umane, 
tuttavia, s’appostano sulla soglia e si mostrano nei sembianti di severi custodi; e 
la veglia loro, da sentinelle nella fissità di erme, sembra l’attestazione di una 
memoria che residua, che s’oppone, che può resistere: “A vegliare un mondo che 

scompare / sono pochi, i vecchi / che hanno accanto la morte”. Lo sguardo che essi 
gettano sulle cose adesso vede; la veglia di chi vede, e vigila a suo modo, 
rinquadra la storia che abbiamo cominciato a vivere in quegli anni, ne riavvia le 
lancette, ne riprende gli episodi e ne soffia e sparge il clima: l’alienazione che 
monta, un modello culturale che si inceppa e si sbrecca, una solitudine che fa 
avare le anime, un progresso che attrae mirabolante e mai converte Caino, un 
Caino che anzi figlia tantissimi cloni di uomini lupi agli uomini. La vicenda 
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dell’agnello e del lupo, che la leggenda fa proverbiale, viene assunta per recitarsi 
in proscenio, per rendersi ponte di comunicazione. 
   La storia riprende a scorrere, si diceva; nel suo alveo si riconosce il primo 
allunaggio che la corsa nello spazio abbia in concreto raggiunto e che è fatto 
corrispondere con una riflessione sopra i mondi siderali, sopra le realtà parallele, 
sopra le utopie che alla letteratura è possibile disegnare, e annunciare, e abitare. 
Il lessico di Di Biasio, in un siffatto confronto, s’apre al vocabolario della 
scienza, della quale offrono ulteriori referenze, in questi anni, il lavoro critico 
che intanto va impegnandolo e l’universo ricco e innovatore della lingua di 
Sinisgalli. 
   Se poi alcuni attacchi vocativi confortano sentori sbarbariani (ora cominciano i 
conversari con l’anima) e se intonazioni e timbri talvolta non appaiono discosti 
da quelli da oratorio civile di Lorca, anche alla lirica nuova d’Italia, che nel 
dopoguerra ha svolto e filato un bisogno forte di coinvolgersi nella realtà, va 
attribuito lo spunto, rielaborato e risistemato in Poesie dalla terra, per un appello 
al tu, per una intenzione di dire col ritmo della prosodia, per una disposizione 
idealmente dialogante la quale implichi un narratario, per una struttura del 
linguaggio poetico espansa in funzione del racconto. 
   Del resto, l’affacciarsi della storia suppone il movimento e conduce al narrare 
in versi, ad una forma specifica, speciale di racconto. L’io per sé si impegna, in 
questo secondo libro, ad uscire dal bozzolo suo, dalla stretta in cui era confitto, 
per “andare” così a costruire, e a partecipare, la sua storia: “io qui ritesso la mia 

storia”. E prima si è scoperto e dichiarato camminante: “consumo la mia vita per le 

vie”. E prima ancora ha riferito, in una offerta  dedicatoria, e riparato 
autoanaliticamente il suo comporre sotto la luce lunare – è la luna una mitica 
camminante – di una condizione mai illune: “I versi l’intreccerò con fila leggere / 

quietamente intonati ai soliloqui / lunari”. In concertato, uccelli migratori “in cerca 

di una terra” traducono in canto uno “stupore che dice sì alla vita”, mentre un altro 
custode, come vegliando anch’egli sulla soglia, s’annuncia timidamente da 
presagio e da ipotiposi in promessa di un modo di poetare: “in quale solitudine vive 

/ l’antico marinaio a narrare c’era una volta?”. La simbologia del mare ha prodotto e 
riprodotto insistentemente, intanto, l’epifania della schiuma, metonimia di un 
movimento ondoso, reminiscenza del navigare. 
   La ricerca di una terra, tanto da parte degli uccelli migratori quanto, per 
transfert metaforico, da parte del vecchio del mare, ha un suo prodromo 
archetipico: è il viaggio, quello inaugurale per antonomasia, l’origine di ogni 
quête che conferisce profondità di senso alla vita e ne rilegge la parabola nella 
chiave di una viandanza che mai non cessa, che deve comunque riprendere, di 
ristoro ed energizzanti, felici o tragicamente delusivi che siano, lungo le rotte 
migranti, i suoi porti. 
   Postolo leggendariamente prima d’ogni storia, così da fondare idealmente, 
però, la storia, Ungaretti ne aveva pensato un’accezione nel quadro di un 
progetto largamente inevaso; Di Biasio riconduce quel viaggio – e il movimento 
che ora rianima la poesia, e il racconto, e la storia – al mito di Mosè. E lo 
ricompone in tre canti, il cui anno di stesura, il 1960, due lustri abbondanti 
prima della pubblicazione in volume, attesta una gestazione lontana nel tempo e 
un lungo vaglio e un più lungo ripasso. Con l’accompagnamento della musica – 
evocata dalle serie anaforiche e dalle clausole acconciate in epifore – e disteso in 
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una impaginazione drammatica e come teatrale, che è accaduto di rinvenire nei 
frammenti ungarettiani della Terra promessa e che si concentra in recitativi 
monologanti come nei lamentos lorchiani, il testo batte motivi che presto 
ritornano e fanno intreccio: la speranza che sale (in una con la luce che diviene 
incandescente: “Il cielo ha decretato / il suo dominio di luce”), il cammino (è la luce 
a tracciarne le linee; la consegna di tenere la rotta, prima, è stata assicurata da 
Mosè, poi nella luce come avvolto e rapito), la guida che si sobbarca l’affido e il 
carico di una responsabilità verso gli altri e che non può che essere slargo 
prospettico e nostalgia del futuro, il carro del sole (e la favola biblica del viaggio 
verso la terra promessa si sposa così alla mitologia classica), il timore e la 
rassegnazione che arretrano dinanzi ad una ritrovata fortezza, ad una nuova e 
attiva e propositiva coscienza del dolore e del dramma della vita. 
   Tanto tesse e ritesse, monodico, il canto terzo, la corale dell’Esodo. La struttura 
è quella poematica, nella quale la scrittura in versi intreccia nodi di racconto. E il 
racconto nella sezione terminale di Poesie dalla terra seleziona alcune cadenze 
sacrali, dalla tonalità e dal timbro della pronuncia profetica, per dire della 
diaspora, dell’uscita della poesia nel tempo e nella storia, nel darsi della vita. 
   Ne lascia preavviso, intanto, una nota d’autore: per quel che concerne la forma 
del testo, Le sorti tentate tendono al poema. Sulla scorta di quanto siamo venuti 
considerando, si può aggiungere del tutto plausibilmente che, a questo scopo, 
esse raccolgono e investono, cinque anni dopo, un cespite del libro del 1972. 
   Un varco per entrare nelle Sorti tentate, ed esplorarne la varietà dei significati, 
sta nelle pagine che introducono al congedo: “Sono anni che dentro traccio / schemi, 

farraginosi puzzles / per trovare, a ritroso, / il punto di me che mi diparte / in prima e 

dopo: / il solo segno che mi dica netto / l’essere mio oggi”. La segnatura di un prima e 
di un dopo nel cui spazio, come in quello racchiuso tra un’ascissa e un’ordinata, 
si possano localizzare l’esserci qui ed ora dell’io e il senso del quale egli è attore 
nel presente, riconduce agostinianamente al tempo, quindi si dirige al racconto e 
ne richiama la consustanzialità alla vita. Che questo sia un obbligo del cuore e 
della mente, un obbligo dalla portanza esistenziale indiscussa, e che configuri 
nondimeno un’impresa assai ardua, irrinunciabile e problematica – quanto più è 
problematica, tanto più è irrinunciabile, infatti; e così reciprocamente –, è 
chiarito nei versi incipitari della lassa, ammettendovisi la tenuta inadeguata e 
l’insufficienza ordinatrice di schemi e di griglie analitiche di cui il soggetto del 
discorso, nei ruoli della prima persona, possa servirsi. Debolezze e 
disorientamenti particolarmente accresciuti in una congiuntura in cui la storia 
sembra accelerare di brusco la sua corsa e gli smottamenti e le fratture e le derive 
mutanti si susseguono senza posa, ieri e oggi, ieri per oggi. 
   Nel commiato delle Sorti tentate si inizia a recitare pertanto: “Viviamo un tempo 
lacerato / costruirci una vita / implica scelte silenzi macerazioni / uno specchio ci 

rimanda noi stessi / segnati da una ruga / o dal cerchio degli occhi”. E poi, qualche 
verso più giù: “A dismisura è cresciuto / il divario fra il noi di oggi e di ieri”.  
   Riconoscere la propria identità – ecco la figura dello specchio e l’atto del 
guardarvisi; ecco il segno che discopre, o dovrebbe, “l’essere mio oggi”; la storia è 
quella di una identità da trovare, sulle cui piste viaggiare il viaggio della vita; ed 
è una storia che bussa eternamente alla poesia per interrogarla, per esservi 
ospitata – e quindi, riconosciuta la propria identità, rendersene testimone per gli 
altri, è compito da imperativo categorico, ricerca da alta moralità della poesia (vi 
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sono in questione, infatti, una funzione e una intenzione della poesia non 
collaterali né gregarie, di grande consistenza valoriale, invece): compito e ricerca 
oggi più disagevoli e gravosi che mai. Per mostrare la resistenza che questi 
cimenti oppongono, quasi pietra durissima allo scalpello, Di Biasio di quando in 
quando prende a convocare Montale, il poeta del male di vivere, che sa di non 
possedere parole che aprano mondi, che squadrino “da ogni lato / l’animo 
nostro informe”. Le sorti tentate è l’opera più montaliana di Di Biasio. Echi da 
Montale risuonano nel verso di sopra, “il punto di me che mi diparte”; e non 
sembra irriferibile ad un pezzo celeberrimo degli Ossi di seppia, altrove, 
un’immagine in cui ‘transitare’ si candida a metafora della vita: “In quest’ora / il 

transito degli uomini / assomiglia al gioco delle ombre sul muro”. Ma, per 
complemento all’animo che spesso procura di disilludere chi intenda dirlo con 
nettezza, e che dunque è a rischio di rimanere informe, schegge e frecce e 
gazzarre e varchi – d’un subito richiusi – sono fra le occorrenze del linguaggio 
del poeta ligure restituite lungo tutto il corso dei fogli legati in volume nel 1977. 
Di Biasio ne fa il sostegno, spesso lavorandole in modellati a sbalzo metapoetico, 
di questo suo poema di movimento. Che non desiste. Che pur si muove, 
torniamo a ribadire deliberatamente con una metafora che gli usi linguistici 
comuni, e consueti, hanno reso prossima alla catacresi. Che si impegna a tentare 
la sorte, riannodando e ripresentando una sua catena di sorti tentate. E sapendo 
che il tentativo non è detto che vada a buon fine, che non è sicuro l’approdo ad 
un porto riparato dai venti, che di certo c’è solo il viaggio. 
   Mosè orientava verso il futuro la bussola del suo popolo, profilando la 
speranza di una patria raggiunta dopo l’esodo; la spinta verso l’alto, nei tre canti 
conferitigli dal libro di Di Biasio, veniva suggerita dagli effetti luministici 
sovrabbondanti, curati nei particolari; d’altronde Poesie dalla terra, già con il suo 
nome di battesimo, indicava un moto ascensionale, in “levare” dalla crosta 
terrestre in su, che assecondava idealmente – in vista di una declinazione 
simbolica – le avventure aerospaziali, allora care all’immaginario collettivo, e 
che almeno in parte sistemava il testo sulle linee convergenti di una prospettiva, 
proiettandone in avanti, sul piano della prefigurazione di un mondo possibile 
finalmente migliore, ovvero sul piano dell’astrazione dell’utopia, il percorso 
assegnato, la dichiarazione di senso. Al contrario, come abbiamo avuto modo di 
vedere, e come l’io ce l’ha ricapitolato denunciandone asperità e intoppi, blocchi 
e deviazioni e dissuasioni, il tragitto nelle Sorti tentate è “a ritroso”. Indietro, 
rivolte ad un tempo passato, le sue inquadrature sono quelle di una retrospettiva. 
Qui si fruga il tempo di prima; vale e orienta la filosofia della scrittura la 
consapevolezza che il presente coincida con il punto – l’io vi si diparte – in cui il 
prima precipita per condensazione, così che, ripercorso e risignificato, può 
preparare il dopo. Costruire una prospettiva vincola ad un esame retrospettivo 
che ha comunque il valore di un’anamnesi volta alla prognosi, che ha 
implicazioni precorritrici da recare allo scoperto e apprestare per gli atti. Dunque 
Le sorti tentate riportano alla terra (ora il viaggio è soprattutto dalla luna alla 
terra); vi agisce la memoria che allarga in orizzontale la ripresa, che guardando 
vede, che ricuce retrospettivamente i ricordi in una storia. L’auto-inveramento 
dell’io, che muove i suoi passi per ritrovare il suo essere stato e configurare in 
potenza il suo stare per essere, costituisce la chiave progettuale del poema. Il 
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“raccontarmi” ne regge le fila; la sua coniugazione è tale da incontrare 
insistentemente il raccontare, tanto da intrecciarvisi.  
   La storia dell’io è la storia degli altri: su questo nodo indissolubile si sostiene lo 
slancio poematico del libro di Di Biasio, pubblicato nell’ultimo scorcio degli anni 
Settanta. La sua scelta appare di grande momento, se si considerano il 
ripiegamento nel privato di molta poesia dell’epoca e l’attorcigliarsi manieristico 
di tanta altra nella autoreferenzialità del linguaggio. 
   A riguardo di ciò che sopra si veniva inferendo, si registri, in un breve giro di 
versi, il disporsi espansivo del narrare, dal raccontarmi al raccontare. “E me che 

tento / di colmare distanze / di tracciare sentieri nell’intrico / Raccontarmi”: è questa la 
pronuncia di una volontà di auto-chiarificazione e di auto-riconoscimento, che 
serve a tracciare per l’io la sua strada, ma che attraversa così facendo la strada 
degli altri, si dirama nelle esperienze di vita di una comunità sociale, si verifica 
nella storia collettiva: “Poi raccontare che cosa / l’avventura dei vent’anni / mi sembra 

storia di tutti / se miracolo è invece giovinezza / ne ebbi impresso il segno / nel grido 
dell’oceano / nel disegno opacoazzurro / di terre d’oltremare / pellegrino con valigia / un 

cuore intatto allo stupore”. E si registri, in reversale – in un andirivieni che non ha 
arresto e che ha considerevole portata semantica –, il mutarsi del raccontare nel 
raccontarmi: “Se questo vale raccontare / dirvi dovrei / di anni rotondi / forti come 
battito di cuore // Nei sogni forse / ebbi intera la mia vita / dove accadimenti 

consuetudini / vollero una loro certezza di roccia”. 
   Si tengano in conto ancora: la evidenziazione – che ha lo spicco di un verso 
intero, un quinario riservatogli in solitaria – del ‘dire’, qualificato nei modi di un 
impegno cui ottemperare; e la messa in esponente dell’oralità in funzione del 
viraggio epico delle forme dell’enunciazione; e la selezione delle similitudini o 
dei costrutti metaforici per un compito di consolidamento e, su questa premessa, 
di ancoraggio dell’io al mondo e agli altri (“miracolo è invece giovinezza”, “cuore 

intatto allo stupore”, “forti come battito di cuore”, “certezza di roccia”); e il respiro 
ritmico che ha i tempi e le pause dell’epos del quotidiano, il quale ha 
caratterizzato una certa poesia d’America; e il composto aggettivale bicellulare, 
“opacoazzurro”, il quale non individua tanto inclinazioni analogiche avute in 
eredità letteraria e riconvertite, quanto contiene una esigenza di innesto di un 
campo di esperienza sull’altro e di un orizzonte su un orizzonte ulteriore, riferito 
ad un punto d’osservazione diverso, detenuto da un soggetto secondo, magari 
collettivo: non per nulla l’esemplare più significativo di questa specie risulta da 
due pronomi possessivi, “Fu il gioco adolescenziale questo / la mianostra cruda favola 

/ di fanciulli a sei anni”. 
   “Mianostra” è la guerra a cui rivà la memoria della poesia: “La mia scoperta del 

mondo / è legata a una ragnatela di morte / che la Guerra, ai bimbi si addice la 

maiuscola, / mi tesseva nei giorni” (poco più avanti quella storica, immane tragedia 
collettiva si contagia organo dopo organo nel corpo dell’io, che così la 
interiorizza e la sopporta nella sua inalienabile concretezza; si fa con quel corpo 
una sola cosa: “una stagione che mi cucì addosso / una seconda pelle di malinconia / 

mi velò il sorriso degli occhi / mi curvò le spalle / perché non ebbi intera / la mia porzione 

di carne e di latte”). E la memoria s’aggrappa ad una scena apicale, il culmine di 
uno strazio corale, che ha l’energia perspicua del biancoenero della fotografia di 
un film: “Ricordo di quelle ore / i morti / che soldati portavano a dorso di mulo / a 
macerare nella scarpata / in poca terra / per salvarli dal graffio dei corvi / dai cani che 
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non avevano più casa” (e non è superfluo dare avvertenza della variabilità della 
misura versale, ora più lunga ora più corta; per i suoi effetti fuoriescono a sbalzo, 
ancora caricati di plusvalenze simboliche, il sostantivo dell’espansione diretta – 
“i morti” – e il sintagma di quella indiretta locativa – “in poca terra” –, tanto che 
l’espressione, che infine designa e performa il concetto di una condizione 
randagia, disorientata, estende l’azione del suo significato e si riversa a 
connotare una molteplicità di vite senza differenze di genere e di specie, un 
universo intero di esistenze sradicate, in pericolo, senza luoghi di riparo dove 
consistere: “dai cani che non avevano più casa”). 
   Mianostra è la vicenda di una migrazione, che è del dopoguerra e che in tante 
terre del mondo torna e ritorna senza mai finire, inarrestabile esodo endemico 
ancor più che periodico, epidemicamente recrudescente. La si narra dalla parte 
dell’io, che sembra adoperare la voce che il cugino dei Mari del sud di Pavese 
teneva in silenzio: “Giovane ho camminato i mari del mondo // L’oceano favoloso / i 

lunghi ondeggiamenti / della notte marina / il salmastro azzurrino profumo // New-
York / e dentro la Bovary / a fitte linee di case Harlem / China Town / e l’alveare di 

Brooklyn terra similare // Sempre sperimentai / il pane ha un aspro sapore” (notevole è 
la metafora del camminare i mari, che punta sullo scambio della terra e 
dell’acqua e lo adopera per costruirvi sopra la scena successiva; notevole è il 
contrasto aperto-chiuso, da cui traspaiono i segni di un orizzonte che si restringe 
fino a diventare soffocante, di una speranza che si rimpicciolisce fino a svanire, 
così che in dissolvenza traluce, e si inspessisce in sentenza, una variazione su di 
un motivo noto della Commedia dantesca – “il pane ha un aspro sapore” –, un 
motivo la cui titolarità e la cui diffusione nazional-popolare garantiscono che qui 
lo spazio di emittenza si pensi comune e condiviso, la voce corale). La si narra 
dalla parte di un soggetto collettivo, simbolizzato da una casa ormai disabitata: 
“ma la casa è morta // Ha conosciuto partenze / i ritorni / solo fiorirono nel cuore / nelle 

strade ai tralicci / nel sudore del tram” (il paesaggio è quello urbano – altrove il 
panorama della città è addirittura scheletrico, scuorante: “Nel giorno / questo 
stiparsi di gente // Poi l’ora buia / la città fa remote le stelle /…/ Perentorie coordinate / 

la plastica lo smog / intristiti pini marini // Sola gente stipata” – e la scena occasiona 
il moto da luogo della nostalgia, il bisogno comunque di prefigurare con la 
mente e col cuore il ritorno e di aggrapparsi alla sua possibilità pure remota, al 
suo sogno; intanto i “ritorni” riempiono un verso, preannunciando il prossimo 
titolo dell’opera di Di Biasio). 
   Mianostra è una sfilza di giorni di miseria, che la guerra riceve in consegna da 
anni di duro, infruttuoso lavoro dei campi e che trasferisce, aggravati senza 
limite sotto gli sversamenti delle bombe e delle razzie degli eserciti, agli anni in 
cui la ricostruzione è una lotta pressoché impari contro una terra fatta bruciata, 
contro una distruzione che non ha avuto argine: “I giorni crudi di fame e di sete / 

solo il frastuono di cicale”. Mianostra è una vicenda di passaggio dall’infanzia a una 
precoce condizione adulta, che si riassume in una sorta di percorso rituale, come 
in una esperienza di iniziazione: con un fascio di sensazioni vissute 
comunitariamente, partecipate (“i fiati caldi, il fetore del chiuso // … // Il volo di 

una mosca / una formica che indovina la lama di sole”), con un rosario di azioni nelle 
quali ci si prova e con le quali si cresce (“Fanciulli vi scoprimmo / la rabbia e l’amore 

degli uomini / crescemmo nelle risse”), con un planetario ad attrarre gli sguardi e a 
formulare domande, a costruire le bussole di un viaggio possibile (“stupefazione / 
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furono i giri del cielo / le costellazioni / il vento e i cani randagi”), con – richiesta 
anche dal bisogno di ancorarsi, di trovare un approdo nella tempesta e nel 
naufragio della guerra – la ‘distinta’ delle cose, della natura intorno (e qui la 
nominazione, sostenuta da deittici, ha una scaturigine ungarettiana). 
   Il ‘gesto’ delle Sorti tentate è quello che cerca, filando i ricordi in memoria, e il 
prima in racconto, di “tracciare per dopo direzioni”, magari quelle che sognano il 
luogo che non è luogo di “un’isola remota / dove un tempo intatto / vuole passi felpati 

/ il silenzio / a seguire il volo alto del nibbio // In un cielo che si fa infinito”. Il progetto 
concerne l’io che dice, che così diviene soggetto di un’auto-agnizione possibile, e 
riguarda biounivocamente un tu, verso cui il narrare si slancia come segnale 
attivo di trasmissione, come mano tesa. La scrittura, per quest’ultimo aspetto, 
diviene l’analogo di un lascito ereditario. Questa è stata la tradizione orale di 
una civiltà contadina, che faceva comuni le radici: “Vengo da un paese fatto di sassi 
e di sole / dove conoscersi alle radici / è la sola certezza: / la vecchie sapevano le favole / le 

contavano di sera intorno al fuoco”. Questo è il valore di un atto paterno di 
notificazione, che un tempo è stato compiuto con fermezza, che attiene alla 
realtà della vita: “Mio padre mi guardava con occhi fermi / mi narrava di cose di una 

volta / e fu un modo di vivere”. Per questo la pronunzia è caricata di responsabilità, 
di quella forza testamentaria che la vuole definitiva: “Le parole hanno età, 

connotazioni, / pronunziarle ed essere ascoltati / è una ventura che tocca l’uomo / solo 

una volta / e nella stagione giusta”. 
   Ma la stagione del poeta che dice ‘io’ nelle Sorti tentate, e dice quando “la sortita 

ci coglie / nella terra di nessuno”, non è di una buona ventura per chi assume 
l’impegno del racconto, non è propizia alle parole: “poi hanno un suono rasposo / 

come le mie”. Se “il cammino del poeta / è il gioco del labirinto”, per condurre il quale 
egli “vuole la carta segnata / per volgere a favore la partita”, non v’è su nessun foglio 
un segno certo, non un tarocco è truccato per la buona sorte di un baro. Con 
Montale Di Biasio ha visto improponibili schemi, dritte, geometrie, mappe (il 
repertorio di oggetti di questa specie è nutrito nel libro del 1977) che vengano a 
capo del caso, che trionfino sul caos, che suppongano dicibile di netto l’animo, 
aperto il mondo. Il cammino del poeta resta il “gioco del labirinto”, senza fili di 
Arianna, senz’altro che il labirinto dove le presenze, cercando la loro via, sono 
necessariamente in transito (nome, con i suo derivati, spesso adoperato: 
“Transitorie si fanno le presenze / un alito che un vetro di pioggia / per un attimo 

trattiene”). 
   Le sorti tentate è il poema di un viaggio in cui l’unica certezza è il viaggio ed è 
insieme la necessità del viaggio; e il racconto come in un labirinto si dirama, si 
volge indietro e si estende in avanti, si sporge sulla memoria e si proietta verso il 
sogno, si fa auto-analisi dell’io nel tempo in cui racconta, si ripiega in domanda 
sull’esistenza e sul suo significato e sulle parti che vi sono giocate, si appunta sui 
particolari del qui ed ora quando le parole sono divenute raspose, si concentra su 
di una riflessione sul racconto e sulla poesia che fa sua l’eredità del narrare, sulle 
sue ragioni e sui suoi aiutanti e sui suoi destinatari (così, nel presente, affiora a 
tratti un piccolo universo familiare, con i suoi gesti, con i suoi riti). 
   Le sorti tentate è un libro-perno, il libro della svolta che tiene in serbo il codice 
genetico delle opere di Di Biasio che verranno. Poema che non è chiuso, che non 
può chiudere, poema spesosi in un cammino labirintico, al suo interno, prima 
che essi vengano riannodati in sequenza, la solitudine degli oggetti talora 
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delimita soste, circoscrive pause di risonanza simbolica, dove finisce 
ricapitalizzato, e offerto a futura memoria, un lascito delle primissime prove 
d’autore. Un suo segno particolare si riconosce nel vento, che quasi sempre 
muove i versi e fa mutevoli le presenze, che infinitamente cambia gli scenari. È il 
genius loci di questo libro, è il fattore della sua impollinazione. 
Del vento I ritorni, nel 1986, riprendono a riferire la voce; un’intera sinfonietta è 
scritta sulle sue forme, sui suoi palpiti. E il refrain – “nel vento” – vi accompagna 
e vi trasporta il senso del tempo, che ha tante direzioni, come e più della rosa dei 
venti, e come il vento congiunge e separa, annoda suoni e colori e tesse 
enigmatiche trame. 
   Il tempo calca la scena dei Ritorni in un ruolo tutt’affatto primario; e un’intera 
sezione gli è intitolata. I versi, nei modi che del linguaggio poetico sono propri, 
qui espongono la loro filosofia del tempo: rettilineo, esso certifica che “vivere è nel 

divenire delle cose”; piegandosi in cerchio, si rende tale che “cattura l’alfa e l’omega 

delle cose”, quasi che nel suo fluire sia dato rinvenire una coincidenza del 
principio con la fine, della fine col principio. Il ‘tempo-non tempo’ dell’eterno 
ritorno può essere dunque pensato per essere espresso, col pensiero simmetrico 
della poesia, così che sovrintenda al tempo rettilineo del divenire della vita e così 
che la meta da conseguire, finalisticamente posta al culmine della vicenda in cui 
siamo presi, sia una sola cosa con l’origine, con ciò che, prima, non è ancora 
storia e non è ancora tempo, con ciò che immaginiamo sia non ancora storia e 
non ancora tempo. E questo ‘tempo-non tempo’ che modella sulla linea  di una 
circonferenza la mappa del viaggio che compiamo, ri-orienta sotto la sua luce e 
quindi rivede in avanti, verso il futuro, i ritorni per i quali pure il cammino e lo 
sguardo sono all’indietro, alle nostre spalle, per i quali il pensare intellettivo 
ritiene che il cammino e lo sguardo siano all’indietro, alle nostre spalle. In tal 
modo il pensiero poetante dei Ritorni riconverte il “pensiero” del bambino per 
contraddire al pasticcio – già Gozzano lo definiva un pessimo cuoco – del 
tempo: “Il pastiche del tempo: / alle solite si ripresenta / come il rompicapo / su cui il 

bambino affigge il suo pensiero / una tessera un’altra / e poi ti frana tra le mani / e 

raccogli le prime accartocciate foglie / carte ronzii di plastiche / insomma i resti delle cose” 
(e si ponga mente al motivo delle rovine, delle deiezioni, degli scarti con cui si 
conglomera il pastiche del tempo; e si rammenti la somiglianza grafica da gemelli 
monozigotici, che è ammissibile sia di provenienza metonimica e ha una sicura 
esposizione semantica, tra pastiche e plastiche; e si registri frattanto il montalismo 
delle foglie accartocciate). 
   Un tempo recuperato alla purezza salvifica della circolarità e del ritorno, cioè 
liberato dal “suo peso, dai triboli”, nella sua “curvatura” riassimilato ad un cielo 
fermo, di fianco e contro al tempo travagliato e caotico e insensato di 
un’esistenza in cui si procede a tentoni: in questa chiave I ritorni recano a 
sviluppo le premesse contenute nelle Sorti tentate.  
   Le parole non hanno cessato di soffrire d’una cronica debolezza che le fa 
insufficienti, che le costringe a incespicare (“la parola la mia la vostra / – è ancora 

l’inerme parola –”); e ancora s’aggrovigliano esitanti e si raggrumano raspose (“il 
più fondo / inestricabile grumo di eventi-parole”), o si perdono confuse, ecolaliche in 
una nebulosa gelatinosa (“l’inamovibile nebbia / questa volta della notte / dove le 

parole risultano echi / ramificazioni”). Ma la stipula testamentaria, la cui procedura 
era avviata nelle scritture del 1977, ora si perfeziona e si riconosce per una 
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chiarissima configurazione patrilineare. In un allestimento ideale procurato dal 
pensiero emotivo, fra corrispondenze di sentori e di voci e di sommesse 
narrazioni in iscambio (e la preposizione ‘per’ vi ha una parte tutt’affatto 
speciale), il padre, a sancirne un compito essenziale, è nominato “parabolano”. 
Per tale, l’io ne ascolta in dono le parole: “Anche per questo ho appreso l’abitudine / 

ad ascoltare le tue parole, padre, / tu parabolano per umori per pollini ventosi /… / 
parabolano dunque costretto poi a vivere il mondo / e a raccontarmelo, così si cresce – 

dicevi – così si cresce”. E per tale è fatto parlare in discorso diretto – dato senza 
soluzioni di continuità, e senza segni grafici d’avviso così che la consegna appaia 
naturale e necessaria – quando conferisce all’io del testo, con un rito di 
investitura imbottito di formule sacrali, la missione del parabolano: “E perciò vai 

ora, ora e sempre, / come gli antichi pastori cacciati dalla terra / un occhio alla capra e un 
occhio a cogliere essenze / a distillare il senso delle cose / e raccontale ai figli – mi dici – … 
/ questi tuoi figli suoi contumaci, ora e sempre, / e allora occorre riannodarli alle radici / 

ecco perché riscopriti parabolano anche tu”. Il racconto è compito del padre. I ritorni 

sono capitoli di un poema di linea paterna, nel segno del padre, del padre che è 
stato e del padre che è, riscopertosi parabolano in una staffetta che non è fatta 
per terminare la sua corsa. Le radici sono quelle a cui si ritorna; il tempo, nella 
sua ferma curvatura, vi annoda il progettarsi del futuro, la sua epifania. E 
‘riannodare’, nel mentre, si lascia cogliere come verbo gravido di senso e di 
promesse. 
   Così il libro del 1986, di piccolo ‘formato’ epperò di grande concentrazione e 
densità, frutto maturo di succhi e di sapori preparatosi lungo tutto un decennio, 
appare il diario di bordo di una traversata nelle acque mosse dell’esistenza, su 
cui soffia forte il vento di ciò che si vive e di ciò che si è vissuto, richiamato in 
memoria da vicino e da lontano: un cammino per mare senza rotte e senza carte 
nautiche, con il solo ausilio della riflessione, di un dubitoso rimuginio 
sull’esperienza in atto nel tempo storico, sui suoi significati, sulle sue ragioni e 
sui suoi indotti.  
   E appare in contemporanea il libro statutario, il codice di un parabolano, con 
un florilegio di exempla annessi. Quello, il diario, è tenuto dall’io. Nel libro-
codice l’io è a un passo dall’uscire di scena, è pressappoco una voce fuori campo; 
e il parabolano, che ha bisogno di immagini e di finzioni icastiche per adempiere 
il suo mandato, riprende a questo scopo la linea del tempo, curvandolo e 
chiudendolo in cerchio, fissando figure-faro per partenze e ritorni. Ecco dunque 
stagliarsi, la più vivida e luminosa del libro-poema, la città nuova, il punto di 
raccordo di un passato remotissimo e di un futuro distante, utopico. È detta 
anche, non a caso, città del sole. 
   Ritrovata la luce del faro che può guidare alla meta, per la cui ricerca è 
d’obbligo abbattere le barriere e costruire condivisione (“Così è tempo di fissarci la 

meta / di innalzare case con l’orto / per parlare con gli altri / attraverso la siepe”; e 
suggestioni da cineteca si impiantano qui sull’architettura di un’economia 
agricola di scambio e sulla simbologia dell’offertorio), le clausole delle lasse di 
Viaggio alla nuova città spiegano altrettante vele al vento: “Per tracciare netto / il 

solco della città del sole”, “Può rivenire così il quotidiano coraggio / e si riprende il viaggio 

/ per la nuova città”. E la terra promessa come in un periplo torna sulle coordinate 
e nel punto ideale dell’eden perduto, lo spazio-tempo che precede ogni tempo, il 
posto per antonomasia delle radici dell’essere, che solo un poeta-parabolano può 
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raccomandare che si abbia nel cuore e coniugare al futuro per un promessa di 
felicità: “L’acropoli dobbiamo avere nel cuore / bianca // Vi parta l’uccellodemone / al 
volo nel cielo / e racconti le ragioni esatte / degli uomini…// Per loro bianca / salga la 

processione / delle fanciulle d’oro / con in mano l’ulivo e il canto”. 
   Il lessico e sul lessico le iconografie di contorno sono qui segnali palesi: Di 
Biasio presta al parabolano un linguaggio e uno stile screziati di classicità, 
affinché il suo discorso ottativo e la sua scrittura sapienziale sembrino esserci da 
sempre e, come da un cantore che non ha nome, come da uno pseudo-Omero, 
sembrino pervenire oggettivi, quanto appare oggettivo un libro ritrovato, che 
filtra e decanta e compone e partecipa a tutti un consolidato sentire comune 
aperto al futuro. Perciò dal poema del νόστος di Ulisse a Cicerone, i titoli (Ad 

familiares, De amicitia), le citazioni esplicite o coperte, le riprese dalla novellistica 
greca e dalla letteratura latina si fanno incontro tutt’altro che episodiche; perciò 
il dettato ha una sua sostenutezza sintattica in bello stile, talvolta evidenziata da 
tratti soprasegmentali di messinscena teatrale; perciò la tradizione letteraria delle 
scritture di utopia si sorprende a lasciare quando la sua impronta, quando la sua 
scia sottile; perciò il sentore di talune composizioni poetiche e pittoriche dell’età 
del simbolismo europeo (con le figure di una sacralità e i templi neoellenici delle 
acropoli a convocare e benedire miti ed archetipi, idee; con personaggi angelici – 
così è pure l’uccellodemone – a legare l’alto e il basso, la vita umana e il cosmo, 
là dove si può pensare la fondazione della città del sole e dove la evocano I ritorni 
di Di Biasio; con le processioni rituali propiziatorie, virginali cortei 
beneauguranti sotto una luce candente: è questo un repertorio, o catalogo 
illustrato, che nel libro del 1986 va considerato davvero alla stregua di un testo a 
fronte) aleggia tenace trasportato dal vento, ora più denso ora più rarefatto. 
   Il parabolano ha una sua voce che non è sempre quella dell’io; e l’io, per 
quanto lo riguarda, ha una voce che non è sempre ‘coperta’ da quella del 
parabolano di poesia, sommessa tanto da scendere fino al mormorio l’una e 
un’ottava più su, corale e come oggettiva l’altra. Non ci si discosta dal vero 
asserendo che I ritorni è un testo a due voci intorno al viaggio verso la terra 
promessa. Il viaggio, di suo, ha il ‘per’ a scandire il transito, il passaggio per i 
luoghi dell’esperienza e del ricordo; e le sue occorrenze sono numerosissime, 
anche perché la preposizione vicaria spesso un ‘in nome di’ ed assume la 
funzione di un messaggio ad un aiutante, dell’invocazione ad un donatore lungo 
il cammino dell’iniziazione e della vita. E messaggeri e viatici e talismani vi sono 
ugualmente in chiara evidenza; a queste specie appartengono i personaggi alati 
della serie ornitologica (con essi l’io dialoga come per sentirne la lezione; i testi, 
che s’accomiatano con una clausola sentenziosa, sono una sorta di rifacimento 
dei modi della poesia didascalica, anche di taglio epistolare) e in essa sono 
classificabili gli oggetti (gli oggetti ‘presi’ in una poetica degli oggetti, gli oggetti 
chiamati a ‘riannodare’) dedicatari di piccoli pezzi poematici ad alta 
concentrazione. 
   Come accordandosi sulla nota così battuta, le opere di Di Biasio più recenti 
contengono una teoria di poemetti e lasciano ai poemetti intera la ribalta; le loro 
date di pubblicazione (il 1995 e il 2008, dopo un gestazione decennale per l’una e 
più che decennale per l’altra) e il loro corpo asciutto, si direbbe ascetico, 
indicano la consapevolezza e la forte responsabilità che connotano l’atto della 
scrittura; sono Patmos e Poemetti elementari. 
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   Il testo d’apertura della serie accoglie frammenti di dialogo con il mare, per il 
tramite, e come per la mediazione linguistica, dell’isola greca detta nel titolo. 
Rimbalzano lontani echi da Mediterraneo, che sta nel cuore degli Ossi di seppia. In 
nove micropartiture, su di un ritmo che appare quello delle onde, secondo una 
sintassi meditativa che argomenta, con salda autocoscienza, i modi e gli esiti di 
una deprivazione la quale ha svuotato e derealizzato l’insieme delle esperienze in 
carico all’io e agli uomini tutti, constatandosi l’insufficienza del toccare, lo stallo 
del tatto che accosta le cose, e denunciandosi l’incapacità di unire i fenomeni in 
nessi consonanti, che pure sarebbe spettanza specifica della parola poetica, essa 
efficace in apparenza, ma refrattaria, mancante allo scopo in sostanza: in nove 
micropartiture il discorso in versi si vede insistere su di una quartina, che è il 
punto focale: “Così tutto si slabbra / e ad un tempo si fa immobile / una fissità delle cose 

e nelle cose / icone che non trasmigrano”. 
   La mineralizzazione degli oggetti che non rispondono alla chiamata e ad essa 
resistono con un mutismo che li fa simili a cadaveri e, sul fronte specularmente 
opposto, la volatilizzazione di quanto viene avvicinato per essere esperito; 
l’impossibilità di un allaccio relazionale, e di una corrispondenza di sensi, tra le 
immagini che costruiamo e il loro perdersi nell’indistinto, che aliena il significare 
e non fa persuasi: ciò viene trattato lungo tutta l’isola di Patmos parlandosi con il 
mare. E qui e altrove, nei poemetti di Patmos, il dolente, malinconico 
experimentum crucis, come di un vecchio di fronte al rombo giovane e canoro del 
mare, sarà ripetuto a partire dal preludio in nove piccole parti. 
   Elementari, come quel che è semplice e come quel che risale in potenza agli 
elementi essenziali della vita, i poemetti sono l’espressione, volta a volta, della 
inarrivabilità delle cose, cose della mente e figure delle astrazioni determinate 
che regolano il nostro approccio al mondo, cose della natura e cose dell’universo 
che ci circonda, ciascuna un noumeno: della inarrivabilità della regione in cui 
ritroviamo noi stessi, della nostra terra promessa. E sono al tempo stesso ricerche 
di icone che trasmigrino, solleciti di corrispondenze che si slarghino, tentativi di 
scendere fino alle profondità di senso che sono nascoste: sono frammenti di 
azioni che muovano il risveglio, che rianimino un paesaggio naturale e antropico 
addormentato e rianimino, ciò facendo, l’io del poeta e la sua parola in rapporto 
agli altri e al mondo: sono invocazioni e sono evocazioni di talismani, di oggetti 
fatati che guidino il cammino. 
   La voce del parabolano traluce per rifrazioni, ora più indiretta, ora come in 
controcanto per sonorità più spente; la voce dell’io è quella solista. Una voce 
malinconica – alcune cadenze non si discostano da quelle di Caproni – ma mai 
arresa, una voce che si fa tenue ma resta limpida e scavata come in un abisso, 
una voce che conosce l’esperienza del silenzio, ma che non ha smarrito le tracce 
possibili, antichissime e future, di un’isola felice, di un luogo d’utopia dove tutto 
si dice ed è – tanto da potersi toccare – insieme. Una voce che su quelle tracce fa 
che non smetta il cammino della poesia. Un cammino per brevissime tappe, un 
cammino sempre in tre stazioni come un piccolo tour; dove il tre, in diretta, 
comunque conferma la sua residenza in una numerologia sacrale e trattiene il 
simbolo della perfezione. 
   Nella loro melanconica postura, nel loro perplesso disporsi in un linguaggio 
che pensa e che conosce e che perciò appare ponderatissimo e infintamente 
lavorato con l’arte del levare, nel loro specchiarsi nel silenzio, epperò nella loro 
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resistenza a testimoniare e a tentare la strada di una difficile persuasione, i versi 
mostrano di volersi definitivi, perfezionati fino all’estremo come si conviene 
anche ad una parola poetica che assevera e che dubita, che assevera il dubbio. Di 
volersi dunque responsabili di una provvisoria perfezione, come si conviene ad 
una poesia in cammino, persuasa della certezza del viaggio, della necessità del 
viaggio, benché la regione si mostri inarrivabile, e si mostri inattingibile la 
sinestetica sinfonia cosmica dell’essere, “Dove l’informe respiro / nostro di uomini / 

sia esso stesso / il bagliore dell’erba / il suo sussulto”. 
   La scrittura poetica di Di Biasio si pone nel solco della grande tradizione 
novecentesca della quête, che ha profonde radici nel tempo. E Patmos, è noto, è 
l’isola giovannea dell’Apocalisse ed è pure il nome del poema di Hölderlin. Vi è 
scritto: “Dove è il pericolo, cresce / anche ciò che salva”. Che può stare da 
epigrafe ad una poesia di crisi e di principio di speranza, ad una poesia di viaggio 
che nonostante sale.  

LEONARDO DA VINCI A PALAZZO BONOCORE 

PALERMO, 19 APRILE  2019. Inaugurata a Palazzo Bonocore la mostra Leonardo da 
Vinci, la Ragione dei Sentimenti. Macchine, Disegni e Anatomia, organizzata da 
Navigare Srl e curata dal prof. Alberto D’Atanasio, rimasta aperta fino al 29 settembre. 
Un omaggio al genio italiano nel cinquecentenario della sua scomparsa. In esposizione 
una ventina di macchine di Leonardo, riprodotte fedelmente in legno ed altri materiali, 
tratte dai disegni originali; modelli realizzati nel Laboratorio di Scenografia della Pusa 
University di Assisi. L'esposizione delle macchine di Leonardo fa parte del progetto 
“Grandi mostre itineranti”, promosso da OMPSi (Osservatorio per il monitoraggio della 

pace e della sicurezza territoriale) e dalla 
Uniglobus University. In espo-sizione  
anche una sezione dedicata agli strumenti 
musicali, in uso nel periodo di Leonardo, 
curata e realizzata con la consulenza 
artistica di Sergio Basile, in 
collaborazione con la Rete Museale 
Regionale; una decina di strumenti creati 
da maestri liutai, con la presentazione in 
esclusiva nazionale del primo organo di 
Leonardo, il primo in assoluto creato in 

Italia, realizzato dal maestro Mario Buonoconto, grandE liutaiO ed ebanista a livello 
internazionale, noto come il “Liutaio di Leonardo”, il primo ad aver riprodotto gli 
strumenti di Leonardo sulla base dei progetti dei Codici Vinciani conservati alla 
Biblioteca Nazionale di Madrid. Tra le macchine leonardesche (suddivise in diverse 
categorie  ispirate alla lettura degli elementi essenziali della vita: acqua, aria, terra e 
fuoco, opere tratte dai disegni originali dell’artista): la bicicletta (che trae spunto da un 
disegno del 1493); il martello a movimento continuo; il misuratore di vento; i pesi con 
carrucola e la carrucola a due pesi; il paracadute; il cambio di velocità, il pistone, il cric.  
Di particolare rilievo espositivo l’opera originale che ritrae una Madonna con il Bambino 
Gesù, dipinta su tavola da Marco da Oggiono, che collaborò con Leonardo alla 
realizzazione della celebre “Ultima Cena” a Milano. 
La sezione dedicata agli strumenti musicali ha come oggetto una rassegna unica 
concernente la presentazione in esclusiva nazionale del primo Organo di Leonardo, il 
primo in assoluto, realizzato dal Maestro Mario Buonoconto, in base ai progetti originali 
del Codice Secondo Madrid, nonché una collezione unica di antichi strumenti artigianali, 
medievali, afferenti all'arco temporale in cui visse Leonardo. Fra gli strumenti musicali: 
la viola da gamba soprano, detta anche “cordofono ad arco”; l'arpa meccanica o 
claviarpa di Giorgione;  la Citola, strumento musicale molto antico (usato da giullari e 
cantastorie); il salterio del 1400; la ‘symphonia’ in uso già nel 1200, utilizzata dai 
menestrelli; la ghironda rinascimentale e la ghironda (casa Giorgione), di origine 
medievale; la Nyckelharpa, uno strumento musicale ad arco della tradizione svedese.   
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Nadia Cavalera 
 

Michela Apollonia, mia madre 
 
   È nata a Galatone (Lecce), in un vicolo di Armando Diaz (cuore del centro 
storico), il 28 agosto del 1921, da Filomena Cascarano e Giovanni Riccardi, 
che sulla stessa strada, ad angolo col vicolo, gestivano un negozio di 
alimentari con trattoria, e alcune camere d’albergo, dislocate sopra. Si 
chiamava Michela Apollonia Riccardi, terzultima di 10 figli (Pantaleo, Rocco, 
Antonio, Michele Biagio, Vincenzo, Egilda, Egilda Grazia, Michela Apollonia, 
Lucia, Annita).  
   È mia madre. 
   Porta il nome del fratellino Michele Biagio, morto, probabilmente di 
spagnola, a 5 anni nel 1918, due giorni dopo di Egilda, di un anno appena. 
   Una definizione breve? Bella, buona e santa. Un’ intera vita dedita alla 
famiglia. Prima quella d’origine, dove aiutava per quanto poteva i genitori 
nella loro attività di commercianti ristoratori, con un annesso piccolo 
albergo. Proprio così, un albergo. Forse era più una locanda, ma il termine 
che correva in famiglia era quello. Ricordo bene che lei lo ripeteva spesso, che 
andava a riordinare le camere dell’albergo (quattro), e ricordo ancora meglio 
il suo sconcerto quando una volta vide, sul letto già rassettato, tutti gli 
indumenti piegati con ordine del loro avventore forestiero più strano. In una 
vecchia agenda ho recuperato il suo nome: Leopoldo, ma forse scavando nella 
storia del paese, si potrà arrivare anche al cognome e saperne di più. Sempre 
triste, allampanato, di poche parole, quella mattina, prima di andarsi ad 
uccidere, aveva voluto lasciare tutto in ordine. E in quest’ottica 
probabilmente rientrava la sua morte, una messa a punto di un errore 
d’origine per lui. Lo ripescarono a mare, con una corda e una pisara al collo. 
La cosa fu per lei così sconvolgente che non volle andarci più nell’albergo, gli 
sembrava di vederlo dappertutto. Fu accontentata, anche perché in una casa 
con tanti figli e attività molteplici, di cose da fare non mancavano, e c’era per 
lei una continua lotta per guadagnarsi e conservarsi uno spazio tutto per sé, 
tra le prepotenze talora dei fratelli (non aveva mai dimenticato quel calcio 
sferratole da dietro, nelle parti basse, senza motivo, da Antonino) e le 
concorrenze delle sorelle (per vincere la golosità di Gilda si nascondeva il 
cioccolato, dove poteva e una volta sotto il materasso lo trovò squagliato). 
   Ma i fratelli, tutti provetti lavoratori in vari settori, se ne andarono ben 
presto, e in casa rimasero solo le quattro femmine. 
   Finalmente si poteva stare meglio. Anche se la casa rimaneva piccola. 
Consisteva in una saletta d’ingresso (con un tavolo, una credenza 
un’angoliera e uno scrittoietto), due camere da letto a destra (la prima dei 
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genitori con porta finestra sul vicolo, l’altra interna delle ragazze, con 
finestrella alta su un cortile comune), e, in fondo a sinistra, l’accesso ad un 
cavedio (dove s’imponeva, accanto ad una pila, un porta bacile con brocca), 
da cui si raggiungeva il cesso prima, poi la cucina economica con camino, e 
anche, attraverso una breve rampa di scale a destra, la stanza dei fratelli, 
ricavata da una colombaia. 
   Partito l’ultimo di essi, Gilda e Michela si trasferirono subito nella stanza in 
alto. Cetta e Annita rimasero giù. E la vita continuò per lei nella norma, con la 
costante attenzione e curiosità verso tutto ciò che di bello la circondava, 
soprattutto riviste di moda (circolanti per Gilda, bravissima sarta), storie 
ammodo del paese, raccontate nelle prediche, e persino i panni stesi dalle 
cameriere di vicini blasonati. Ne ammirava la cura e l’ordine nella 
disposizione, che fece suoi per tutta la vita, sino a trasmetterceli. Guai a 
stendere i panni alla rinfusa, ma tutto con una logica che avrebbe favorito 
l’operazione di ritirarli e stirarli. 
   Anche negli amori fu molto attenta e cauta (voleva evitare le tante storie 
deludenti di ragazze, sedotte a abbandonate dai loro innamorati 
irresponsabili, come sarebbe capitato poi ad una sua sorella). Accettò la corte 
solo di un giovane bello, intelligente, e di carriera promettente, che sarebbe 
stato mio padre: Sebastiano Cavalera.  
   Si fidanzarono che lei aveva 16 anni, ne condivise sogni e aspirazioni, poi lui 
partì in guerra, e si sposarono nel 1945, al suo ritorno. Abitarono in una 
traversa della principale Via XX settembre, su cui, ad angolo con la loro 
stradina, mio padre aprì il suo primo negozio di elettrotecnica. La casa 
piccolissima, a piano terra, aveva un ingresso-soggiorno, una camera da letto, 
la cucina, e un cesso, nel cortile dietro, pieno di ogni fiore (li amavano 
entrambi). Lì sono nata io, e prima ancora Adriana e Giovanni. 
   La casetta, dati i tempi, non era poi male, ma ben lontana da quella che 
aveva sognato mio padre (che nel frattempo molto aveva studiato da 
autodidatta, seguendo le sue tendenze artistiche e letterarie), e che avrebbe 
potuto tranquillamente acquistare se solo avesse trovato, al suo rientro, i 
soldi che, grazie alle paghe e qualche piccolo commercio, era riuscito a 
mandare a casa: 30 mila lire (15 mila alla fidanzata e 15 mila alla madre).  
La cifra esatta richiesta per l’acquisto di una villa, in contrada Cappuccini, sul 
lato destro, andando verso Gallipoli (dove forse è sorto poi un B&B o un 
ristorante). Ma dei soldi mandati non gli fu possibile rientrare in possesso 
della somma inviata alla madre (li aveva spesi per le sorelle) e il sogno saltò. 
   Furono felici lo stesso, e tanto più quando si trasferirono, nel 1952, in via 
Cappuccini, al primo piano del numero 47, una casa ariosa, di quattro stanze, 
più cucina, lavanderia con pila (accanto alla quale ben presto comparve una 
piccola lavatrice che si caricava dall'alto), un ripostiglio, un bagnetto e un 
balcone lungo quanto l’intera facciata (il primo del genere in paese). Per di 
più un terrazzo a completa disposizione, dove mia madre poteva estrinsecare 
tutto il suo estro per sventolare la biancheria al sole. 
   Qui, a sottolineare la svolta, sarebbero nati poi altri due figli: Lorella e 
Giorgio. 
   E prima ancora l’abitudine di andare ogni domenica al cinema. Essendo io 
molto piccola, fino a 4 anni, mi portarono con loro, mentre i miei fratelli, 
dormivano, affidati alle cure di Graziella, la figlia della padrona di casa che 



 

37 

 

abitava al piano terra. Questa frequentazione regolare fece scattare in me 
l’amore per la lingua italiana e l’associazione lingua/qualità di vita, che avrei 
focalizzato e sviluppato molto dopo. 
   Furono anni bellissimi e di pieno benessere, tant’è che io personalmente 
avevo maturato l’idea di essere la più ricca del paese. Da qui il litigio con una 
mia compagna di scuola, che in una discussione sul tema (eravamo in quarta 
elementare, credo), mi aveva contestato il primato. L’ho odiata e subito a casa 
ho riferito l’episodio a mia madre, sperando in una smentita. Invece lei 
tranquillamente lo confermò: “Certo, Nadia, ha ragione Loreta, i C. sono 
molto ricchi, e hanno tante proprietà. E ci sono tanti altri ricchi in paese. Noi 
qui siamo in affitto”. 
   Scoprii allora, tra l’epifania di una ridda di paperoni locali, che per essere 
felici non ci vogliono beni catastali, ma affettivi e morali. Quelli che a tutti 
dovrebbero essere garantiti per una vita decorosa che valga la pena vivere. 
Continuai ad amare la mia vita e a rappresentarla ai miei amici nella maniera 
più fantasiosa e teatrale possibile, secondo i tanti film di cui mi ero nutrita da 
piccola, al cinema (sulle ginocchia di mia madre), e poi a casa, alla televisione 
(di cui abbiamo usufruito per primi poiché mio padre, nel frattempo, insieme 
ad un’industria di trasformatori di tensione, aveva messo su un negozio di 
elettrodomestici sempre su via XX Settembre – con l’esclusiva ambita della 
Philips). 
   Quante menzogne in quell’ultimo anno di scuole elementari, come se volessi 
rivalermi del mio doppio smacco, non solo in famiglia (non ero più la 
piccolina viziata), ma anche nel sociale, per il mio ridimensionamento 
economico! Se gli altri avevamo un albero di limone, io un’estensione intera, 
se gli altri vantavano un cavallo, io un’intera scuderia. E come se non 
bastasse, li sfidavo a venire a controllare. E sudavo freddo, ricordo ancora, 
nel dirlo, temendo che accettassero. Ma ciò che non riesco a dimenticare sono 
soprattutto i dialoghi ampollosi, ingessati, da piccola lady, che riportavo alla 
mia compagna di classe Lucia, e da cui pretendevo fiducia cieca. I saluti in 
famiglia, secondo i miei racconti, si svolgevano così: “Buon giorno figlia” 
“Buon giorno padre” o “Buon giorno madre”. E così di seguito in un 
crescendo di invenzioni che diventò insostenibile emotivamente. Non sapevo 
come uscirne, mi sentivo soffocare sicché mi promisi solennemente che, 
cambiando scuola, dalla prima media, non avrei mai più detto una menzogna. 
Per nessuna ragione al mondo. Libera e leggera. Finalmente. E così è poi 
stato. Tutto all’insegna dell’assoluta trasparenza. 
   Quegli anni comunque d’oro passarono, quando nel maggio del 1963 (io ero 
in terza media) mio padre ebbe un incidente stradale al ritorno da Bari, nei 
pressi di Mesagne, e dopo un intervento alla milza, per bloccare l’emorragia, 
morì. A ottobre avrebbe compiuto 46 anni. Mia madre in quei giorni gli è 
stata sempre vicina. Ci sono andata anch’io, insieme ai fratelli grandi, in 
ospedale subito, con le zie paterne, e non dimenticherò mai le contorsioni e le 
urla di dolore di mia zia Anita, nel vedere il luogo dell’incidente (ci dovevamo 
passare per forza), la macchina bianca (una mille e cento familiare), 
accartocciata intorno ad un ulivo.     
   Un incidente che credo mio padre abbia subito, sembrava che fosse stato 
mandato fuori strada, da un sorpasso azzardato di altri. Infatti nei rari 
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momenti di lucidità chiedeva: “E l’altro, l’altro che si è fatto? L’avete visto? 
Che dice?”. 
   E in effetti esisteva un altro, un certo barbiere di Lecce che fu rintracciato, 
ma che nessuno allora è riuscito ad inchiodare alle sue responsabilità. Mia 
madre era sempre vissuta in casa, aiutata, per i lavori più faticosi, da una 
signora deliziosa, Giorgina, vestita di un camicione lungo, nero, stretto in vita 
da un grembiule pure nero, le chiome grigiastre crespe intorno al volto e le 
gote sempre rubizze (prima di andare via da noi pranzava regolarmente, col 
suo bicchiere di vino garantito). La mamma, con cinque figli da accudire, non 
usciva mai, né faceva la spesa (ci pensava mio padre) e non aveva alcuna 
dimestichezza con certe cose del mondo. Fu infatti un amico di mio padre a 
consigliarle e gestire il fallimento, la sottrazione della merce da vendere alla 
spicciolata per un qualche sostentamento ai figli, le pratiche per la pensione 
di reversibilità, quale vedova di un maresciallo di marina in pensione 
anticipata, per motivi di salute (papà in guerra si era preso la tubercolosi, 
curata perfettamente in Germania, durante la prigionia), la richiesta di 
sussidi ai vari enti preposti. 
   Dopo la morte di papà, per noi tutti una vita molto misurata, ma vissuta con 
allegria. Che risate, una volta, davanti ad una scatoletta di tonno (più piccola 
della polenta di manzoniana memoria), da dividere in cinque. O quando tutti 
insieme stabilivamo il compenso che mio fratello Giovanni doveva chiedere 
ad un cliente per le riparazioni di radio o televisioni, in cui, per inclinazione 
paterna, lui eccelleva. Andavamo al rialzo della cifra, che alla fine risultava 
comunque inferiore a quella dei radiotecnici ufficiali. Il tutto senza amarezza, 
sempre ridendo e scherzando, quasi un gioco transitorio. Come in effetti è 
stato. 
   Grazie a mia madre, che ha sempre saputo tenerci uniti, sostenerci al 
meglio. Almeno per gli altri. Io in effetti avevo più fame di lei (soffrii in 
seguito di anoressia), ne ero gelosa. Dacché mi aveva dato un’altra sorellina, 
nel 1958, che mi aveva spodestato dal mio ruolo di principessina, senza 
prepararmi adeguatamente (quando nacque Giorgio, ero già avvezza). Ne 
ebbi piena coscienza, quando, a 8 anni, mi ritrovai sola davanti ad un tazzone 
di latte, abbandonata a me stessa, senza alcun cerimoniale di contorno, come 
i biscotti pronti, le coccole, le chiacchiere, l’invito a mangiare (mia madre in 
camera aveva appena partorito Lorella ed era assistita da parenti). 
   Dopo fui gelosa persino del rapporto privilegiato che aveva instaurato coi 
nipotini, i figli di Giorgio (l’unico rimasto in paese), e cresciuti praticamente 
da lei. Non capivo come mai, quand’io andavo a trovarla, potesse trascurarci 
a loro favore. E solo oggi, che sono anch’io nonna, di nipoti vicini, l’ho 
assolta. 
   Michela Apollonia, per tutti Mimina, riuscì a reggere come una roccia, 
anche quando il destino, dopo appena 9 anni dalla perdita del marito, la privò 
della figlia a lei più cara, la primogenita Adriana. Strinse i denti, e andò 
avanti, ma spesso, alla macchina da cucire, mentre realizzava i suoi piccoli 
capolavori, di cui era orgogliosissima, non ce la faceva a trattenere il groppo 
dei ricordi e piangeva, silenziosamente, senza però arrestarsi un attimo. 
   Dunque bella (le foto sono eloquenti), buona (non ci ha mai picchiato, solo 
tanto rimproverato, né ha mai fatto un torto, ma molti ne ha subiti) e santa. 
Come chiamarla altrimenti? Vedova a 42 anni, è rimasta sempre tale e 
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monogama totale, rifiutando i vari matrimoni proposti dalle comari che si 
facevano da intermediarie e qualsiasi altro intrallazzo. Mai lei si sarebbe 
messo un altro uomo in casa, con i figli che aveva da crescere. Nessun grillo 
per la testa, mai chiacchierata, tutta casa e famiglia, nessuno spazio neppure 
per la chiesa (“che Dio avrebbe potuto essere più clemente con lei”).  
   Unico passatempo, negli anni, la passione dell’antiquariato, ereditata da 
Adriana, e forse soprattutto un modo per riviverla. Così che, quando le 
capitava, acquistava oggettistica, o mobili autentici salentini, scoperti in 
abbandono presso parenti, conoscenti, o i contadini che, a caccia di genuinità, 
frequentava, per procurarsi direttamente farina, olio, frutta, ortaggi. E ne 
faceva poi dono a noi, ormai sposati e lontani. A lei devo molti miei mobili, 
l’enorme armadio quasi da sagrestia, il bellissimo letto in ferro con i 
medaglioni mai più dipinti, il comò in camera, la vetrinetta in salotto, lo 
scolapiatti in legno... e anche il sontuoso tavolo ottocentesco su cui ora sto 
scrivendo al computer. Per rinnovare il ricordo del mio riconoscente amore, 
ed anche dei miei fratelli, per una donna esemplare, di vecchi sani principi. 
Una donna rara. Morì, con tutti i suoi figli intorno (io le stringevo la mano) il 
20 ottobre del 2001; da pochi mesi, aveva compiuto 80 anni. 
   A presto, mamma. 

 

Marina Caracciolo 

Fra disillusione e attesa 

 VOCI (tre poemetti)  
di Giannicola Ceccarossi 
 
Il testo riproduce il discorso tenutosi a Roma, il 14 
marzo 2019, nella sala conferenze della Biblioteca 
Nelson Mandela, in occasione della presentazione di 
“Voci (tre poemetti)” di Giannicola Ceccarossi, 
all’interno di Bibliopoesie, rassegna di poeti 
contemporanei curata da Roberto Piperno. L’evento 
ha registrato, oltre all’intervento critico di Marina 
Caracciolo qui riprodotto, un intervento critico di 
Emerico Giachery e letture dell’Autore.  

 

 
   Pur continuando a prediligere l’armonia di una struttura simmetrica 
tripartita, che è tipica ad esempio di Un’ombra negli occhi (2016) – libro 
sottotitolato appunto Sinfonia in tre movimenti – ma anche del successivo 
Canti e silenzio (2017), in questa triade di poemetti uscita l’anno scorso 
l’Autore adotta uno stile se non del tutto inconsueto per lo meno decisamente 
non frequente nella sua poesia. Egli abbandona in parte il fantasioso lirismo 
che contraddistingueva alcune sillogi passate – si pensi alla liricità talora 
surreale della già nominata Un’ombra negli occhi, oppure a quella 



 

40 

 

specificamente amorosa di Fu il vento a portarti (2015), volendoci riferire 
solo alle più recenti. Ebbene, nell’opera che qui commentiamo non si ravvisa 
quell’atmosfera sospesa, in bilico fra ricordo e immaginazione, che lasciava 
pensare a un animo che parla come sotto l’effetto di un incantesimo, per cui 
la poesia si tramutava spesso in ciò che si può definire una“scrittura di sogni”.  
   Se è vero che il poeta conserva anche qui la sua inconfondibile, metaforica 
sostanza poetica, vale a dire le medesime “impronte digitali” che sempre lo 
identificano, egli tuttavia lascia da parte gli immaginosi monologhi di altri 
suoi componimenti. Qui egli vuole sopra ogni cosa parlare al mondo, alla 
gente,1 a quelli che in certi passi, e in un senso lato, chiama Figli miei:2 c’è 
invero in questi versi un impeto appassionato, profondamente umano, e in 
più la volontà di far pervenire il pensiero a chi ascolterà o leggerà, a 
destinatari silenziosi ma pur sempre partecipi. Vengono in mente per 
associazione di idee alcuni versi del poeta irlandese William Butler Yeats,  
dove dice: 

 
Tutte le parole che raccolgo,  
tutte le parole che scrivo, 

   devono aprire instancabili le ali, 
   e non stancarsi mai nel loro volo, 
   fino a giungere là dove è il tuo triste, triste cuore, 
   e cantare per te nella notte, 
   oltre il luogo ove muovono le acque, 
   oscure di tempesta o lucenti di stelle.3 

       
   Ecco, la splendida immaginazione di Yeats pare rispecchiarsi, quasi ad 
apertura di libro, in queste Voci: richiami che vogliono farsi sentire e quasi 
implorano di essere ascoltati e compresi. Le parole qui raccolte e scritte 
aprono anch’esse instancabili le ali per giungere là dove sperano di trovare 
intelligenza, risposta, consenso (... e noi parleremo una sola lingua, recita 
l’esergo del primo poemetto, intitolato Barche nel cielo). Sia che esse siano 
«oscure di tempesta» (cioè dolorose e amare) oppure «lucenti di stelle» 
(ovvero rese lievi da soffi di speranza), devono arrivare al cuore di qualcuno 
che le riceverà per assimilarle e poi donarle ad altri, affinché non rimangano 
sterilmente chiuse nel cuore e nella mente del poeta che le ha concepite. 
   Proprio l’amarezza e la speranza, la disillusione e l’attesa di tempi nuovi si 
alternano di continuo in questi tre poemetti: un costante oscillare fra due 
poli, che ne costituisce per contro anche il perfetto bilanciamento.  
   La mesta visione di un’epoca disorientata e svilita, spenta e grigia come 
cenere, affiora fin dalle prime pagine del poemetto iniziale: «Questo tempo 
non ci ha lasciato altro tempo! / Il corpo si è inaridito e lo spirito volato via 
/ Allora cosa è rimasto nel cuore?/ Forse il desiderio di raggiungere le cime 
/ assaporare l’aroma degli abeti / guardare oltre i nostri sentimenti / Ma ci 
siamo abbrutiti!». Ed ecco che, in versi successivi, lo sconforto per 
un’umanità che non ha voluto o saputo superare prove che pure 
insormontabili non sarebbero state, si manifesta con l’allusione alla vicenda 
del mitico Orfeo: «Orfeo perché hai disubbidito? Perché non hai potuto 
dominare / l’angoscia che ora porterai per sempre?».4 Ma ecco sopravvenire 
nuovamente uno slancio appassionato: «Porgete le mani al fratello più 
debole / non aspettate che il tempo sani le ferite / ma risvegliate i sensi / e 
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facendo sentire acuta la voce / sarete dannati per le idee / per l’amore che 
porterete agli invisibili / Non rinunciate alla libertà!». E ancora, più oltre: 
«Non attendete che Admeto5 si sacrifichi! / Prendete colorate bandiere e 
correte / Correte incontro al vento / Disegnate nei cieli i vicoli da percorrere 
/ e porgete gli sguardi a bambini indifesi / senza più lacrime e senza più 
parole». L’entusiasmo, unendosi alla speranza, riesce di nuovo ad emergere, 
tanto che i versi del poeta assumono più volte un tono di quasi biblica 
esaltazione, come per evocare voci di Profeti6 («Allora canteremo le nostre 
canzoni / le voci risuoneranno nel buio delle case / si spanderanno nell’aria 
profumi d’incenso / e questa vita ci sembrerà più lunga»); e pur tuttavia 
questa gioia intravista non è in grado di far scomparire l’amarezza di dover 
contemplare ancora «gli alberi che non danno più frutti», di udire «il pianto 
che si espande tra campi bruciati» e di sentire «- continuo e pungente - un 
dolore che non ci lascia».  
   Il discorso poetico dell’Autore prosegue quasi senza soluzione di continuità 
nel secondo poemetto, dal titolo Noi siamo i giovani di questo tempo 
distorto. Riprende fin dall’inizio il costante ondeggiare fra amaro rimpianto e 
impetuosa speranza, un aspetto che è sicuramente la cifra fondamentale e 
identificativa dell’intera composizione. Ma se la mente del poeta ancora si 
sofferma dolorosamente a considerare che «Noi siamo i giovani di questo 
triste mondo / travagliato disumano bugiardo intollerante cieco», il suo 
animo ribelle resiste e subitamente si riprende per affermare: «ma presto si 
leverà al di sopra delle betulle / un’aria di libertà che soffiando leggera e 
profumata / ci riempirà gli occhi e il cuore». Ecco, in questo poemetto 
centrale, il poeta percorre con tenacia un sentiero in cui – pur senza mai 
ignorarle – cerca di staccarsi dalle sciagure umane a cui allude, per approdare 
a regioni e a tempi futuri per così dire più “lucenti di stelle”. Ed ecco 
sbocciare il suo canto:  

 
Ma voleranno e voleranno gli uccelli 
Anche noi voleremo e voleremo tra cirri 
a cercare carezze dimenticate e sogni incantati 
Sì anche noi voleremo e voleremo  

    nell’ultimo giorno dei ricordi 
e nessuno ci dirà il bieco passato 
né i risvegli mattutini piangendo 
Ma saremo il vento che insegue le nuvole 
il fuoco che sprigiona colori e lapilli 
l’aria che ci farà respirare un mondo nuovo 
e il cuore si aprirà al sussurro della luna 
 

   Ho voluto rilevare e isolare questo frammento di undici versi situato quasi 
alla conclusione del secondo poemetto, perché mi pare rappresentare forse 
l’acme dell’intera composizione, il punto di maggiore incandescenza 
espressiva, dove si manifesta uno slancio di lirica immedesimazione nella 
Natura che ci ricorda la poesia dei Romantici, soprattutto tedeschi e inglesi;7 
e dove per di più l’insistito motivo del volo non è – come spiega acutamente 
Emerico Giachery nella prefazione – semplicemente un motivo quanto 
piuttosto «un’anima e un’ala della parola poetica».8 Qui l’Autore ritorna alle 
sue predilette immagini sinestetiche, alle sue tipiche accensioni liriche e, 
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inoltre, a quei versi ampi che per il metro continuamente mutevole e per la 
fluttuante scansione ritmica sembrano sfociare in una prosa poetica, mentre 
nel contempo paiono voler rincorrere il pensiero che vi si esprime o da esso, 
al contrario, essere rincorsi. 
   La terza e ultima parte – dal titolo Pace – si basa su un tema fondamentale 
che riprende, come in una sorta di ricapitolazione, quel bilanciato oscillare 
fra amarezza e speranza che informa di sé l’intero trittico, qui andando però 
ancora oltre il superamento che si è visto nella conclusione del poemetto 
centrale. A questo punto tutti gli elementi apportatori di  armonia e di luce 
riescono a trionfare alfine sull’oscurità. L’espressione «non avremo paura 
del buio» ritorna ben quattro volte in questa breve sezione conclusiva. Perché 
il buio sarà destinato inesorabilmente alla sconfitta, vuole dirci il poeta: è 
un’affermazione, questa, di ferma e incrollabile fede, non necessariamente 
intesa come credo religioso (per quanto esso appaia in modo esplicito nei 
versi finali) ma anche soltanto come fiducia in tutte le virtù e volontà positive 
che l’essere umano possiede da sempre. Sopra tutto volontà di vincere 
«questa inquietudine – dice l’Autore – che ci divora / e lascia deserti i 
cammini del cielo» (e qui è quanto mai suggestivo il richiamo tematico alle 
barche e ai vicoli da percorrere da disegnare nei cieli, che troviamo nel 
primo poemetto).  
   Il pensiero che dovrà pur esistere in futuro un mondo migliore porta il 
poeta ad auspicare appassionatamente il ritorno di una nuova “età dell’oro”, 
dove – egli dice – «Noi continueremo [...] a immaginare sogni infantili / a 
cantare canzoni d’amore [...] Nessuno ci impedirà di essere liberi / di amare 
con gli stessi slanci [...] la luce del fulmine ci illuminerà / e i fiumi 
scorreranno placidi...».  
   Il grido di dolore soffocato di fronte agli orrori e ai disastri che affliggono 
l’umanità, e il conseguente inevitabile sdegno sepolto dentro gli animi, pian 
piano si stemperano mitigandosi per dar luogo alla serena aspettativa di una 
prossima civiltà rinnovata, quando «Domani la rugiada ci lascerà nelle dita 
/ il coraggio di sorridere e di amare».  
   Infine, in un contesto diverso, in un’allusione vaghissima eppure 
trasparente, nascosta in una ronda di spiriti divenuti buoni, ritorna quel 
girotondo di mani,9 quel rondeau fanciullesco ma anche adulto, amorevole e 
lieto, che nel primo poemetto compariva come simbolo di un’esortazione a 
tracciare ovunque sentieri di pace, se è vero – come afferma il poeta – che 
«non sarà la poesia a salvare il mondo10 / ma la volontà e la tenacia di 
costruire / l’amore per il compagno indifeso». 

 

NOTE 

1 Non è casuale, dunque, l’immagine riprodotta in copertina: un dipinto di Pavel 
Filonov, dal titolo People (1910). 
2  Il vocativo Figli miei chiude, proprio come un sigillo finale, il primo dei tre 
poemetti (Barche nel cielo, pag. 26). 
3  William Butler Yeats, Dove vanno i miei libri (Londra, 1892); in: Fiabe irlandesi 
(Einaudi, Torino, 1989). 
4  Come Orfeo, avendo scordato l’avvertimento ricevuto dagli dèi degli Inferi, perde 
per sempre Euridice, che pure era andato a cercare con infinita passione nel reame 
delle ombre, così – vuole dire l’Autore – l’Umanità ha perso più volte grandi tesori e 
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molte imperdibili occasioni, dimenticandosi colpevolmente di obbedire ai moniti 
della sua coscienza. 
5  Secondo la leggenda, ripresa da Euripide nella sua tragedia Alcesti, Admeto, re di 
Fere in Tessaglia, è giunto ormai al termine della sua esistenza, ma le Parche 
possono risparmiarlo se egli riesce a trovare qualcuno disposto a rinunciare alla 
propria vita per lui. Fra tutti i suoi amici e parenti, l’unica ad accettare di sacrificarsi 
è sua moglie, la regina Alcesti, che per amor suo scende nell’Ade e scompare. La 
donna, però, viene infine salvata da Eracle, il quale va a prenderla e la riporta nel 
mondo dei vivi. (In questo passo del poemetto, l’Autore cita Admeto come figura di 
quei codardi che, qualunque sia la causa per cui combattere, non intendono esporsi 
a rischi e preferiscono che sia qualcun altro a farlo al loro posto). 
6 È significativo che gli eserghi del secondo e del terzo poemetto siano entrambi tratti 
dalla Bibbia, rispettivamente dall’Ecclesiaste e da alcuni versetti del Salmo 72. 
7  Vi si potrebbe riconoscere ad es. una vaga eco della celebre Ode al vento dell’Ovest 
(Ode to the West Wind, 1820) di Percy Bysshe Shelley, con particolare riferimento 
alle strofe IV-V. 
8  Emerico Giachery, Prefazione a Voci, cit. pag. 8. 
9  Una delle illustrazioni a colori all’interno del libro (pag. 33) riproduce un dipinto di 
Natal’ja Sergeevna Gončarova, dal titolo Round dance (1910). 
10  La poesia salverà il mondo è il titolo italiano di una lirica di Walt Whitman (dalla 
raccolta Leaves of Grass, 1855). L’originale si intitolava in realtà The World below 
the Brine (“Il mondo sotto la salamoia”) 
 
 
Giannicola Ceccarossi, Voci (Tre pometti), Prefazione di Emerico Giachery, 
Ibiskos Ulivieri, Empoli 2018, pp. 55, € 12,00. Ill. di Pavel Filonov (copertina), 
Vasilij Vasil’evič Kandinskij, Natal’ja Sergeevna Gončarova ed Edvard Munch. 
 

Lucio Zinna    
 

Daìta Martinez e “il rumore del latte” 
 
Esce una nuova raccolta della poetessa palermitana 
Daìta Martinez, nella collana Spazio Poesia diretta da 
Nicola Romano (Editrice Spazio Cultura, Palermo 2019, 
pp. 48, € 10,00). Riproduciamo qui appresso la prefazione 
di Lucio Zinna    

 
    Quale può essere il “rumore” di qualche goccia di latte 
(quante? una, due, tre…) se o quando si trovi a cadere su 
un foglio di carta? Una delicata sensazione,  avvertita da 
Daìta Martinez, poetessa panormitana di nuova 
generazione, che ha  cantato in un suo precedente libro 
di versi le suggestioni, tangibili o impalpabili, che 
possono sprigionarsi e cogliersi nella settecentesca Via 

Alloro del capoluogo isolano.  
     Se il foglio di carta su cui le gocce cadono è anch’esso bianco (com’è lecito 
supporre), allora siamo nella perfetta trasposizione audio/visiva del bianco su 
bianco. Il “rumore” sarebbe quello, forse appena percettibile, del silenzio nel 
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momento sorgivo in cui si accinga a negarsi, ad essere altro-da-sé, a muovere 
verso la dimensione, appunto, del rumore. 
     Siamo di fronte all’espressione metaforica della colorazione stessa del 
silenzio (in quanto biancore) e ossimorica di un rumore ancora silente o 
quasi. Metafora, altresì, di ogni sofficità, tepidezza etc., di quanto si muova 
per fili invisibili. Qualcosa di comparabile, dice Daìta, al «fragile tepore degli 
angeli».  
 
     Le varie sequenze (o strofe) della silloge – o poemetto, per sotterranea 
vocazione – si succedono secondo un loro ritmo interno. Una levità sincopata 
s’inerpica per li rami, come si suol dire, s’intride nei versi, avvolge di sé 
uomini e cose di cui si trovi a trattare e ne fa immagini: le rarifica, le rende 
inconsuete. Nel prevalente segno, come accennavamo, della levità. Quasi 
soffio o sussurro. Finché tutto trovi una propria distensione. E dimensione. 
     Una dimensione, intanto, aurorale. L’aurora contiene, nel suo prevalente 
colore roseo (le “dita rosate” di classica memoria), una sorta di biancore 
primario. Anche il latte richiama qualcosa di aurorale. Perciò la poetessa: 
 
                                         allattare l’alba un momento prima che 
                                         sia alba   e leggerti affacciata dal viso      
 
     Da qui ad atmosfere anche di tempi andati, echi della civiltà contadina e 
sentori casalingo-campestri: 
 
                                          quegli anni che il braciere 
                                          profumava di carezze e l’olio buono nei 
                                          boccali con una fiaba parlata di biscotti     
 
È il corrispettivo, sul piano linguistico, del ricorso alla dialettalità, alla quale 
l’autrice fa pregnante riferimento nell’iter della sua produzione poetica, 
allorché ne ravvisi l’opportunità (preferendone – e gliene rendiamo merito – 
termini e locuzioni insostituibili a inutili anglicismi).  
     E come c’è “il rumore del latte” c’è «l’odore del sonno», il «sangue dei 
limoni» e il «silenzio  delle vene» («indaffarato»): 
 
                                         è bellissimo il silenzio indaffarato delle vene 
                                         il peso del nulla chiaramente s’annulla      
 
     Un po’ ovunque aleggia come un’aura baroccheggiante, quel surplus 
immaginativo che fu, appunto, del barocco, come peraltro può cogliersi in 
alcune antiche chiese di Palermo nella sua densamente storicizzata, 
massiccia, a-storicità; chiese che ostentano tutto il loro tempo ma  fingono 
reali senescenze, calate come sono, invece, in una loro soffusa quotidianità. 
Un barocco uguale e diverso da quello, ad esempio, delle bancarelle dei 
mercati popolari. A proposito di questa città Rodo Santoro, qualche decennio 
fa, parlò pertinentemente di «barocco quotidiano». 
 
     Su questa linea, rinveniamo nella Martinez una segreta – ma non tanto – 
voglia di sperimentare, come già nei marinisti, che si adoprarono in mille 
modi a voler acclarare se e fino a che punto potesse dilatarsi la metafora. In 
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prefazione a “La bottega di via Alloro” della nostra poetessa, Nicola Romano 
aveva, a sua volta, avvertito echi marinettisti: futuristeggianti.  
     Il fascino (discreto) della sperimentalità fa essere questa poesia riguardosa 
di una tradizione innovativa, per così dire, consolidata, giammai scontata, e 
nel contempo sganciata da essa, libera di procedere su un terreno proprio. 
Una poesia edificata su proprie fondamenta, illuminata da fantasmagorici 
richiami di luci e specchi, non di rado da giochi assonantici: «nel giorno 
dintorno s’è svegliata»; «l’affondo così a fondo»; «sfasata ovunque vada»; 
«l’errore / costante astante s’è duole chiarore»; «la palpebra riflessa 
conflessa»; «l’immobile avvitato ai passi / dai sassi imperfetti»; «a notte 
fonda se affonda / in forma muta la stanza dopo stanza / una carezza il 
confuso timore svezza». E così via.  
 
     Il tutto senza pause, in assenza di interpunzioni. In un flusso coscienziale 
che si fa fluenza verbale, che pare non doversi interrompere e invece si ferma 
dove non ti aspetti, non sempre visibilmente, magari davanti a una riva 
bianca. Ti lasci trascinare dal flusso e a un tratto ti accorgi che la scena è 
mutata o ricomincia dove pareva conclusa, terminando su altre tonalità. 
     Il “ritmo indaffarato delle vene” è quello della poesia della Martinez. Il 
ritmo del cuore, quel muscolo cui accennava la grande e obliata Maria 
Occhipinti, secondo la quale «il cuore ha bisogno del cuore». Pare tautologico 
e non è così. La nostra poetessa ce lo rammenta, riportando questa  
espressione  in prolepsis, e soprattutto coi suoi versi fuori cliché, coi suoi 
ritmi intermittenti, alla maniera di Proust: «le intermittenze del cuore». E le 
mille risonanze emotive. 
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                                        CRESTOMAZIA 

Francesco Paolo Catanzaro 
 

Sui cerchi 
 
Mi inarco  
come giunco sui cerchi d'acqua 
per respirare la brezza 
ed ascoltare  
lo sciabordio dei ritorni sulla riva 
nella conchiglia del giorno. 
 
E nella luce che acceca 
il silenzio che disegna graffiti 
sul muro delle nostre coscienze 
quando il muschio occulta le pareti. 
 

Il viaggio 
 
Ancora per tempo 
sarà il viaggio a trasformarci, 
un itinerario 
che porta dal presente al galoppo dei giorni. 
E saranno lampi, colpi di sole 
e piogge d'argento selenico  
a farci riscrutare il cielo 
come durante la diretta del sessantanove 
in cerca del senno e dei nostri sogni. 
 

Nicola Romano 

Sonorità 
 
Mi tiene vivo  
la magnificenza unica del mare 
il tramestio pacato nella rada 
quando quell’onda docile e cremosa  
s’allunga alla bonaccia      
come un gesto s’incurva  
sulle clementi spalle dell’amico 
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o il fracasso del flutto  
allorquando s’avvita e si congiunge  
alle sonorità dolci o malverse  
che s’alzano dai vicoli 
dai sedili del centro  
e dalle sdrucciole balate dei mercati 
 
Mi tiene vivo 
il rude sciacquettìo sotto il pontile 
cupo rimbombo somigliante all’eco 
dei rifugi scolpiti nei fondali   
ed il garbuglio di alghe all’arenile 
cocci di vita abbandonati e spenti 
residui di comune penitenza 
 

Emilio Paolo Taormina 

Poesie 

il verso 
non scritto 
t’incide 
come un bisturi 
sanguini 
da più parti 
senza dolore 
 

       *** 
 
il trapanio 
delle cicale  
fora i vetri 
tu hai voglia di uscire 
di abbracciarti 
a qualcosa 
di allargarti 
come una macchia 
d’olio 
 sai che è 
il tuo sangue 
ti senti carezzato 
dalla luce di dio 
in cima alla piramide 
del tempo 
sei l’occhio 
che osserva l’universo 
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        *** 
ero un giardino  
abbandonato 
uno spaventapasseri 
prigioniero dei rovi 
attendevo la mano 
che togliesse 
i fiori secchi 
desse acqua 
alle rose 
sono caduto 
nell’autunno ramato 
dei tuoi occhi 
mi hai preso 
con l’andatura agile 
dei tuoi fianchi  
con i passi di canapa 
della tua terra 
con la frustata rossa 
dei  campi di papavero 
come un fazzoletto  
di partigiano al collo 
io sono la foglia 
impigliata ai tuoi 
capelli 
che tu non vedi 
la rosa che ti carezza 
le labbra quando 
l’annusi 
l’ombra che ti segue 
alle spalle quando 
cammini verso il sole  
 sono il crepitio 
dell’acqua quando  
t’immergi nel torrente 
la fiamma che ti stringe 
 sono l’usignolo 
che è venuto a cantare 
nel tuo giardino 
sono la pioggia il sole 
l’arcobaleno 
io sono quello 
che ti ama 
 

        *** 

da questo 
muro alto 
pende  
un'arancia 
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grande 
come un piccolo 
sole 
io penso 
ch'è il sorriso 
dei tuoi occhi 
tutti gli uccelli 
di terre lontane 
vengono  
nel tuo giardino 
a sciogliere 
resine d'incenso 
nel canto 
ma non li vedo 
io so che tu 
sei la mia sirena 
vorrei venire 
a cantare 
sul tuo davanzale 
come un usignolo 
ma io non ho 
le ali per volare 

 
(Dalla raccolta inedita  Il profumo rosso degli aranci) 
 

Lucio Zinna 
 

Le briglie 
 

Conduciamo i giorni  come fossimo noi  
signori del tempo e il tempo – cavaliere 
benevolo – ci lascia credere che sia così. 
Si piega a nostre suddivisioni  
si lascia organare secondo nostre 
programmazioni asseconda  
progetti silente puntuale  
altrimenti scombina i piani  
a mezzo di un fedele scudiero da noi  
appellato «imprevisto» (l’imprevedibilità  
suo terreno  recondito in cui si muove  
furtivo). E gli orologi lì a ticchettare  
l’illusione di nostra fattibile gestione.  
Il tempo ci lascia correre sostare anche  
(intanto logora lento)  
fino a che non inverte la corsa riprende  
le briglie e grazie se concede un preavviso. 
 
(Dalla raccolta inedita Le ore salvate) 
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                                     ARENE  E  GALLERIE 

 

Ricordo di Elena Clementelli   
 
   A fine gennaio 2019, poche settimane prima di compiere novantasei anni, è 
scomparsa a Roma Elena Clementelli, lasciando un grande vuoto e un vivo 
rimpianto nel mondo della cultura e della poesia. 
   Elena era nata nella capitale l’8 marzo del 1923 da padre fiorentino e madre 
veronese, e si era laureata in Lettere moderne all’Università “La Sapienza”. 
   Fine poetessa, ha pubblicato nell’arco di tutta la sua vita solo dieci raccolte 
di liriche, ma tutte di alto livello sia per il contenuto sia per lo stile. Iniziò nel 
lontano 1957 con Il mare dentro, per concludere più di cinquant’anni dopo, 
nel 2011, con Quasi una certezza. Fra le altre, Questa voce su noi, silloge 
edita da Guanda nel 1962, ebbe la prefazione di Aldo Palazzeschi. Per la 
poesia ottenne nel corso del tempo numerosi e prestigiosi premi letterari, tra 
cui il Lerici-Pea (1964), il Frascati (1965), il Tagliacozzo e il Calliope (1985) e 
molti altri. 
   Forse più ancora che nell’ambito della poesia lirica, la Clementelli era nota 
come critico letterario e soprattutto come traduttrice: a lei dobbiamo la 
traduzione in italiano di Tutto il teatro di Federico García Lorca, imponente 
lavoro pubblicato nel 1993, per cui le fu assegnato nello stesso anno il Premio 
Piombino Betocchi. Fra gli autori spagnoli e sudamericani da lei tradotti si 
contano Alejo Carpentier, Adolfo Bioi Casares, Silvina Ocampo (con cui vinse 
nel 1990 il Premio IILA, Istituto Italo-Latino Americano), Juan Goytisolo, 
Benito Pérez Galdós, Vicente Blasco Ibáñez.  
   Interessante, inoltre, l’ampia selezione da lei curata di scritti di Ernesto Che 
Guevara, alcuni riguardanti la letteratura e l’arte. 
   Eminente studiosa delle letterature anglosassone e americana, pubblicò 
pure – in collaborazione con il critico e saggista Walter Mauro, suo compagno 
di vita – un’antologia del Blues, un’altra degli Spirituals e una di American 
Folk Songs.   
   Fra il 1963 e il 1976 ebbe un lungo sodalizio culturale con il poeta spagnolo 
Rafael Alberti, il quale, in esilio dalla Spagna franchista, si era legato al 
gruppo di critici italiani di cui facevano parte, fra gli altri, Walter Mauro, 
Ignazio Delogu e Luigi Silori. 
   Elena Clementelli collaborò assiduamente alla pagine culturali di 
prestigiose testate nazionali e partecipò alla redazione di diversi programmi 
di cultura della Rai. Componente di giuria di noti premi letterari, era anche 
uno degli “Amici della Domenica” del Premio Strega.  
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   Come saggista ci ha lasciato una monografia su Natalia Ginzburg (1971) e 
una su García Márquez (1974). Per la narrativa ha pubblicato Una finestra 
sull’albero e altri racconti (Anemone Purpurea, 2008). 
   A proposito della sua poesia ha scritto: «Qualche volta il lettore si troverà 
davanti ad un gioco di specchi, dove vedrà riflessa una sequenza di 
percezioni che dal profondo dell’io cercheranno di raggiungere lo spazio di 
una conoscenza impossibile» (dalla Nota introduttiva a Quasi una certezza, 
Tracce, Pescara, 2011).  
   La prima pagina di Elena Clementelli che tempo addietro ebbi occasione di 
leggere è la prefazione ad uno dei più bei libri di poesia di Gianni Rescigno: 
Angeli di luna (Genesi Editrice, 1994). Nel suo perspicace ed elegante 
commento al poemetto d’amore del poeta campano scriveva tra l’altro: «Alla 
poesia è bene non chiedere comportamenti che appartengono agli squadrati 
terreni della cronaca o alle puntuali annotazioni della diaristica, e che, se 
indebitamente assunti, ne traviserebbero la stessa nitida sostanza, ne 
snaturerebbero il purissimo e irrinunciabile valore di allusiva – e pertanto 
arditamente autentica nel suo illimitato prismatismo – verità».  
Un’affermazione, questa, che nel sostenere come la poesia appartenga di per 
sé a un universo altro, essendo essa una visione prismaticamente riflessa del 
reale, ma da esso pur sempre distinta e distaccata, ci fa capire non solo come 
ella avesse còlto al volo l’essenza del lirismo rescigniano, ma anche di quale 
profonda intelligenza e sensibilità ed autenticità fosse la sua stessa inventiva 
poetica. 
                                                                                         Marina Caracciolo 

 

 

 

 
                           1963.  

Elena Clementelli 
con Luigi Silori e 
Valentino Bompiani 
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Infanzia e Lutto 
 
Intervista di Valeria Lo Cicero a Margherita Rimi  
 
D. Elaborare un lutto è qualcosa di estremamente complesso. Quando si è 
adulti e si è coscienti dell’accaduto ci si può facilmente riconoscere nell’altro 
che vive la stessa condizione, quando noi per primi l’abbiamo o la stiamo 
attraversando. Quando si è bambini e si perde la mamma o si perde il papà 
entriamo in un ambito, in una realtà, ben più delicata. Il bambino ha un 
mondo interiore fatto di una sensibilità amplificata, di capacità emotive che 
spesso da adulti perdiamo o che siamo in grado di ricordare a tratti: cosa 
accade dunque nella mente del bambino se gli viene comunicato qualcosa 
come: “Mamma non c’è più”?  
 
R. La perdita di un genitore per chiunque è sempre  un evento  traumatico. 
Mentre un adulto ha, in genere,  gli strumenti per poter far fronte a un lutto,  
la reazione di un bambino dipende non solo dalla sua età e dal carattere, ma 
anche dagli  adulti che compongono la sua famiglia;  e se soprattutto il 
genitore rimasto e i parenti adulti sono in grado  di vivere essi stessi la 
perdita. Esiste la convinzione che i bambini vadano  protetti dalla sofferenza 
in caso di lutti o malattie dei genitori, e che debba essere evitato loro tutto ciò 
che ha a che fare con la morte. È proprio il contrario: quello che bisogna fare 
non è occultare la morte ai  bambini, non vanno nascosti i sentimenti di 
tristezza, di rabbia, di sofferenza che un adulto prova per la perdita di una 
persona cara. È l’adulto che deve accompagnare il bambino in questa 
esperienza di perdita e di dolore, non negando la realtà, ma condividendola e 
mostrando particolare attenzione alle reazioni e ai sentimenti del bambino. I 
piccoli hanno bisogno  di esperienza fisica e sensoriale  per vivere il lutto, per 
poi potere portare questo su un piano mentale e di rappresentazione, 
attraverso sia  le parole sia il disegno, o il gioco. È  così che in parte avviene la 
elaborazione del lutto, quando i sentimenti legati ad esso trovano la 
possibilità di essere espressi e non rimossi o nascosti. Scrive Maria Luisa 
Algini, in Le ferite invisibili (2016): «Nei piccoli il riconoscere la desolazione 
per la perdita e nominare i sentimenti di tristezza e nostalgia è un punto di 
arrivo». 
 
 Come vive il bambino l’assenza del genitore? Cosa avviene dentro di sé? 
Dentro il suo cuore, dentro la sua psiche così delicata. Un bambino – dai 
ricordi che io ho – interiorizza qualunque cosa e la trascina dentro di sé. 
Come diceva lei, spesso si tende a pensare che il bambino non sia cosciente, 
non comprenda, invece vede e percepisce molto più di un adulto. 
 
 I bambini hanno capacità intellettive ed emotive: pensano, sentono, provano 
sentimenti ed emozioni,  imparano dalla vita, dalle esperienze, dagli esempi 
concreti.  Quindi, di fronte alla perdita del padre o della madre, comprendono 
perfettamente quello che è successo.  A volte, paradossalmente,  i bambini si 
credono responsabili dell’ accaduto: si sentono “cattivi”, in preda a sentimenti 
confusi di rabbia, di colpa, di disperazione e di vuoto. Ecco perché la presenza 
vigile degli adulti è indispensabile nel percorso di elaborazione del lutto e dei 
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sentimenti ad esso connessi . Ecco perché, come dicevo prima,  non si può 
omettere una realtà - la morte in questo caso -, che deve essere vissuta anche 
dal bambino con la partecipazione-reazione al dolore, alla perdita, e la 
condivisione con gli adulti dei relativi sentimenti :  dolore, rabbia, colpa, 
solitudine, amore,  e anche ricordo e nostalgia. Insomma il bambino deve 
avere la possibilità di esprimere i propri sentimenti. L’adulto ha una funzione 
di  contenimento e di appoggio, di dialogo. Cosi scrive Freud, in proposito,  in 
Lutto e Melancolia (1917): «la normalità è che il rispetto della realtà prenda il 
sopravvento». La dolorosa realtà, dunque, non si può risparmiare ai piccoli 
pensando così di proteggerli: quel dolore è tutto da attraversare anche per 
loro. Ma essi possono essere  sostenuti  e accompagnati  con delicatezza verso 
la comprensione dell’evento, con l’affetto e la verità necessari da parte 
dell’adulto. Non bisogna ricorrere a false storie, a bugie,  per spiegare 
l'assenza di una persona,  pensando di fare il bene del bambino.  
 
 Cosa avviene se il bambino non elabora il lutto?  
 
 Mostrerà dei sintomi, spesso legati al dolore, alla rabbia, alla colpa, alla 
confusione emotiva ed intellettiva, alla paura; ma  possono essere presenti 
anche sintomi che non sono strettamente legati al lutto, come per esempio 
disturbi del sonno, dell’alimentazione, del comportamento e  difficoltà 
scolastiche. Nei casi più gravi si potrà avere una disfunzione  dello sviluppo 
affettivo con una perdita d’ interesse per il gioco  e per le attività consuete 
dell’infanzia. Ma accade raramente e solo quando fragilità  individuali si 
assommano a carenze gravi ambientali e degli adulti. Mi è capitato di seguire 
bambini trovati, in seguito a un lutto, in uno stato di prostrazione e 
confusione: il loro mondo popolato da disegni e parole  di morte,  paure e 
pianto. Intervenire, in questi casi, con la psicoterapia prevede l’indispensabile 
coinvolgimento del genitore rimasto, e il sostegno della relazione genitore-
bambino, in un processo di evoluzione e crescita che passa dall’accettazione e 
superamento della morte.  
Nella pratica clinica mi è capitato anche di seguire dei genitori che non 
avevano del tutto superato un lutto subìto nell’infanzia. La situazione del 
genitore, in questo caso,  si proiettava anche sui propri bambini che 
presentavano delle tematiche di morte, di solito assenti nei piccoli, se non 
hanno subito perdite recenti. Questo per dimostrare come un processo di 
lutto non bene elaborato possa avere delle conseguenze anche sulle 
generazioni successive. Diverso, più complesso e più grave, è il lutto dei 
bambini stranieri che arrivano sui barconi e  che perdono i genitori nelle 
traversate del Mediterraneo. Questi minori sono più vulnerabili, perché  
hanno perso le figure di riferimento. Il lutto ha nodi più complessi da 
sciogliere, perché in questo caso i piccoli hanno perso tutto: dai genitori ai 
parenti, dalla terra dove sono nati alla lingua; ma al lutto si aggiungono altri 
traumi: vissuti di morte e di violenza, di terrore. Si tratta di uno stato 
psicologico molto complesso, dove il lutto è parte di tale complessità. Il 
trattamento di questi bambini non è facile, i danni subìti sono gravi. Nel 
processo di cura, penso a loro come a bambini che devono nascere per  una 
seconda volta (per usare le parole dello scrittore Giuseppe Pontiggia).  
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 Lei è poetessa e scrive i versi delle sue poesie volgendo lo sguardo proprio 
ai bambini. Come racchiuderebbe con una metafora la condizione del 
bambino che ha subito la maggiore perdita della sua vita? 
 
Per quanto riguarda la mia attività poetica, svolgo da anni un lavoro letterario 
che si ispira anche all’infanzia. Ho cercato di dare voce ai bambini che hanno 
subito abusi e maltrattamenti,  a quelli affetti da malattie, ho cercato di dare 
parola alla loro sofferenza ma anche alla loro voglia di vivere, di giocare, di 
crescere.  Ho dato voce ai bambini quando ad essi non viene dato il giusto 
valore,  quando la loro identità viene spesso mistificata dagli adulti, o 
subiscono atti di squalifica, quando non ne viene riconosciuta la dignità e la 
qualità di persone che sentono, pensano e provano sentimenti. Credo che una 
migliore conoscenza dell’infanzia, non solo nell’ambito del sapere scientifico 
ma anche nell’ambito dell’arte e della poesia, possa contribuire a un 
miglioramento del mondo. Penso che una civiltà dei bambini possa 
migliorare la società. «Il mondo dei bambini va capito non solo nella nostra 
dimensione di adulti e di responsabilità, ma ripercorrendo dentro di noi 
anche ciò che ci ha attraversati nell’infanzia, imparando da essa, avendo cura 
della nostra storia di bambini», così ho scritto in Una lingua non basta. 
Contributi su poesia e infanzia (Edizioni People& Humanities, 2018).   
Per la seconda parte della sua domanda, una metafora che sintetizzi la 
condizione di lutto del bambino è la seguente: una gabbia di angoscia e 
disperazione dalla quale ad un certo punto si uscirà: dopo la dura prova di 
crescita che la vita ha imposto con l’ esperienza della  morte. Una esperienza 
di tal genere per il bambino rappresenta, paradossalmente, anche una 
possibilità di apprendimento per la vita futura. Ma ripeto che dipende molto 
dagli adulti che affiancano il piccolo. Succede a volte che il genitore rimasto 
identifichi nel bambino, anche inconsapevolmente, un sostituto del coniuge 
morto. È così che il bambino rischia di divenire un oggetto consolatorio: gli si 
attribuisce un carico, un ruolo e una responsabilità che solo un adulto può 
assumersi. Queste relazioni, se perdurano nel tempo,  mettono a rischio un 
normale processo di  sviluppo del bambino,  perché sovraccaricato di ruoli e  
funzioni che non gli competono.  
 
 Frasi come “la mamma è in Cielo”, “il papà è in Cielo” possono 
rappresentare la giusta strada da seguire per chi rimane accanto al 
bambino nell’aiutarlo nel processo di elaborazione? Pensando al potere di 
immaginare che solo i bambini hanno, provando a entrare nella loro mente, 
la contemplazione di un “Cielo” dove un genitore li attende per 
riabbracciarlo come viene vissuta? È un’attesa ingannevole per il bambino o 
la sua “favola di salvezza”? 
 
Può essere utile, a seconda dell’età del bambino, dire che la persona amata “è 
andata in cielo”, per esempio, ai bambini più piccoli. Ma il lutto è un  
processo psichico lungo e faticoso: alle tante domande che i piccoli fanno è 
giusto, comunque, rispondere con elementi di concretezza, facendoli 
partecipare anche ai rituali che appartengono alle esequie. Successivamente è 
consequenziale riempire l’assenza con il ricordo e la ricostruzione della vita in 
comune, come dicevo prima, attraverso anche  le rappresentazioni. 
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Anche quando il bambino viene abbandonato da un genitore per scelta di 
quest’ultimo si può parlare di lutto da elaborare? Quali le differenze e quali 
le ferite che coincidono? 
 
L’abbandono di un bambino da parte del padre e della madre, non è la stessa 
cosa della morte del  genitore. Nel caso dell’abbandono il genitore  è  vivo, 
dunque  il bambino  può anche pensare alla possibilità di incontrarlo. Può 
confrontarsi con il pensiero e con il suo desiderio di ricongiungersi a lui, di 
conoscerlo fisicamente, magari anche con la rabbia per essere stato 
abbandonato. I bambini, tranne quelli molto piccoli, sono in grado di 
distinguere un’assenza fisica da allontanamento da un’assenza senza ritorno. 
Nel caso della morte sanno bene che non rivedranno più il genitore, che non 
potranno più vederlo né  toccarlo, né più parlare o giocare con lui: eccetto che 
in situazioni di rappresentazione simbolica  come nel disegno, nella  scrittura, 
nel gioco.  
Ecco una mia poesia che tratta il tema: 
 

Ma questa è 

 
Ma questa è 
la misura 
Questo dolore tutto 
da attraversare 
 
con occhi 
che sgranano il distacco 
che spaiano il mistero 
alle carezze 
 
Partenze consapevoli 
dal corpo 
in cambio di niente 
compongono distanze 
 
Ricompense e furti 
 
Misera di me 
 
minacciata 
pelle. 
 
 

NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE 
Margherita Rimi è nata a Prizzi (PA) nel 1957 e vive ad Agrigento. Poetessa, 
medico e Neuropsichiatria infantile, svolge da anni  un'intensa attività di prima linea 
per la cura e la tutela dell’infanzia e dell’adolescenza, lavorando in particolare 
contro le violenze e gli abusi sui minori e a favore dei bambini portatori di handicap. 
A questi temi ha dedicato diverse pubblicazioni tra articoli su riviste specializzate e 
raccolte di versi. Ha pubblicato di recente: Era farsi. Autoantologia 1974-
2011, pref. di D. Marcheschi (Marsilio, 2012);  Nomi di cosa – Nomi di persona, 
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risvolto di copertina di A. Anelli (Marsilio, 2015); La civiltà dei bambini. Undici 
poesie inedite, e una intervista (Libreria Ticinum Editore – CISESG, 2015); Una 
lingua non basta. Contributi su poesia e infanzia, a cura di M.G. 
Terrasi (Edizioni People&Humanities, 2018). Figura in antologie italiane 
e straniere: Antologia di poeti contemporanei. Tradizioni e innovazione in Italia, a 
cura di D. Marcheschi (Mursia, 2016); În corp de val, a cura di E. Macadan (Eikon, 
2017); Mille anni di poesia religiosa italiana, a cura di D. Marcheschi (EDB, 
2017). Tra i premi ricevuti il Piersanti Mattarella (2017) e il 
DilloInsintesi  (2017) insieme con Letizia Battaglia. Per il lavoro poetico sull’infanzia 
ha avuto un riconoscimento dall’Unicef Italia (2016). 
 
Valeria Lo Cicero è nata il 26/09/1990 a Mussomeli (Caltanissetta). Laureatasi in 
Lingue e Letterature nel 2014. Collabora con una testata online femminile che si 
occupa di donne e maternità. Attualmente è apprendista presso la casa editrice 
Marcos y Marcos e sta conseguendo un master in Arti del Racconto - letteratura, 
cinema e televisione presso lo IULM di Milano. Tra le sue letture preferite 
Shakespeare le fiabe e la poesia. 
 
Agrigento 02/07/2018 
 
 
 
 
 

I GIORNALI PALERMITANI DELL'OTTOCENTO 
 
PALERMO, 15 aprile. Inaugurata nei locali della Biblioteca Centrale della 
Regione Siciliana la mostra "I GIORNALI PALERMITANI 
DELL'OTTOCENTO", con una conferenza alla quale hanno partecipato Carlo 
Pastena, direttore della Biblioteca, Marco Romano, vicedirettore responsabile 
del Giornale di Sicilia, Teresa Di Fresco, giornalista, e Gesualdo Adelfio e 
Carlo Guidotti, coautori del libro intitolato "I giornali di Palermo 
nell'Ottocento. L'informazione giornalistica e la pubblicità nella stampa 
dell'epoca", edito  dalla casa editrice Edizioni Ex Libris, organizzatrice,  
assieme alla Biblioteca Centrale, dell’evento, il cui scopo è stato quello di 
far conoscere il ricco patrimonio giornalistico costituito dalle testate che 
ebbero vita  a Palermo, nella prima metà dell'Ottocento, durante il regno 
borbonico e fino all'unità d'Italia. Protagonista della mostra è la grande 
collezione di Gesualdo Adelfio, che da molto tempo studia e raccoglie le 
testate ottocentesche, dettagliatamente descritte nel volume presentato. Il 
libro, primo volume di un cofanetto, contiene un'analisi storica a firma del 
giornalista e scrittore Carlo Guidotti. 
La mostra è rimasta aperta fino al 9 maggio. 
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GIROLIBRANDO 

Figurano in questa sezione brevi testi significativi, non solo poetici, 
tratti da pubblicazioni non necessariamente recenti (per lo più di non 
agevole o immediata reperibilità) con relativi dati bibliografici.  
                             

 

 
IL MURO 
 
Nessuna strada per l'oscuro tuo cuore,  
per il mio cuore oscuro.  
Se mi provo, se ti provi,  
ognuno s’arresta a un muro  
di rovi. 
 
Per abbracciarsi, vedi?  
trafiggerci dobbiamo  
al muro, 
stracciarci le mani, i piedi.  
Se mi provo, se ti provi,  
ognuno s’arresta  
all’oscuro cuore dell’altro.  
Al suo muro di rovi. 
                                   Guglielmo Lo Curzio 
                              (Messina 1894 – Palermo 1993) 
 Da Uomini, Mazzone editore, Palermo 1978  

 
A BETTINA 
 
Quale nobel Bettina ingenua sorella  
non siamo a quelle altezze noi  
di media statura nemmeno scalatori  
di picchi o di strapiombi. E poi  
non ci discostammo dal triangolo  
non abbiamo trovato i giusti nodi  
la pigrizia ha fiaccato gambe e mani... 
 
Ci dispiace deluderti Bettina  
non ci attendono al varco coronate  
regine né per noi esploderanno  
i metalli sonori delle trombe.  
Purtuttavia se è per accontentarti  
daremo mano qualche volta ai botti  
dei nostri casalinghi mortaretti. 
                                               Giorgia Stecker 
                                               (Messina 1929 – Trento 1996) 
Da Quale nobel Bettina, premessa Dario Bellezza, il Vertice, Palermo 1986 
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LA NOTTE DELLE STREGHE 
 
Precipitano nel nero 
costoni di roccia 
sgretolati 
da dodici rintocchi 
ed urla lancinanti 
Ed in pietra si muta 
anche il mare 
Busti bloccati 
dal fango rappreso 
non nuotano più 
Solo una mescola 
di ghigni e pianti 
aleggia nel vento 
È la notte delle streghe 
Corriamo verso il giorno 
senza inciampare 
su radici di stramonio 
                                Rosanna Frattaruolo  
Da Fragile, Edizioni Luna nera, 2018) 
 

RICORDI DI TUFO AD ASPRA 
 
Cave di silenzio 
abbandonate alla veglia del cielo 
i tufi di Aspra.  
Appaiono come disarmonie  
architettoniche 
– offese alla geografìa –  
Non mordono più seghe  
né colpi di mannaia 
i tufi 
e non s’odono più canti d’operaio  
a fendere l’aria 
tra i vocalizzi delle attrezzature  
nell’orchestra quotidiana di lavoro,  
quel monosillabare di scalpelli  
non vibra più nell’aria  
a scalfire le curve del sole.  
Mutano veloci geometrie  
fra pareti giovani che s’inabissano. 
I carretti 
trasportano ancora conci  
ma solo nelle foto bianco e nero 
– ora si reggono le case  
sul cemento armato – 
Il vento resta fantasma  
fra queste vie basse 
e continua a portare sbadigli  
di foglie secche 
                                                    Giovanni Dino 
Da cartolina postale, 2006 
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                                                         BACHECA 
                                                schede di informazione libraria 

                                     (a cura della redazione) 
 

 

 

VANESSA AMBROSECCHIO, Cosa vedi, Il 
Palindromo, Palermo 2018, pp. 206, € 12,00. 

   Secondo romanzo di Vanessa Ambrosecchio – nar- 
ratrice palermitana di razza, delle nuove generazioni 
–  dopo il suo Cico c’è (Einaudi, 2004) e dopo un 
folto manipolo di racconti, apparsi in antologie edite 
da Einaudi, minimun fax, Mondadori e dalla 
palermitana Il Palindromo, che edita questa nuova 
opera. 
   Racconto di stretta ambientazione palermitana, 
condotto con una scrittura fluida e incisiva, mai 
convenzionale, con un sotterraneo ma percettibile 
andamento musicale. Dei personaggi sbalzati a tutto 

tondo, a principiare dall'eccentrico protagonista e il suo mondo. Palermo (in 
fondo la vera protagonista) è rappresentata in una dimensione sospesa, tra 
realismo e informale, con un fievole (forse inesistente) discrimine tra l'uno e 
l'altro e in essa si snodano le vicende, in specie nel grande centro storico, 
derelitto come una periferia, e con il cuore di esso, quale di fatto può 
considerarsi la lunga arteria di Via Maqueda, con la sua piccola e suggestiva, 
anch’essa obsoleta, Galleria delle Vittorie, nel libro rinata in forza dell'arte.  
   Informa la narrazione una sottesa ma costante poetica degli oggetti, un 
colloquio con le cose, marginali e presenti, mute e loquaci, alla luce e al buio 
(quante, disseminata qua e là: una padella, una bottiglia, un bicchiere, un 
apparecchio radio, uno specchio etc., per non dire degli intravisti 
cessi dell’ormai fatiscente Palazzo Napoli ai Quattro Canti e così via). E 
soprattutto, file rouge' del libro, come il titolo suggerisce, la logica della 
visione: il vedere, il saper vedere, l'antivedere etc.: è l’esaltante avventura di 
chi si concede il gusto di leggere queste pagine autentiche, che hanno non 
poco da  spartire con la poesia.   (red.) 

 
GIORGIO MOIO, Da «Documento Sud» a 
«Oltranza». Tendenze di alcune riviste e poeti 
a Napoli 1958-1995, Oèdipus Edizioni, 
Salerno/Milano, 2018, pp. 198, € 18,50. 
 
   Il poeta Giorgio Moio effettua un’approfondita 
indagine sulle riviste letterarie, tendenti più o meno 
alla ricerca sperimentale, succedutesi sulla scena 
culturale partenopea e campana dal 1958 agli anni ’90 
del secolo scorso, in cui Napoli è stata, come scrive 
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l’A., «centro di un lungo dibattito di cultura sperimentale, […] certamente 
non secondario a quello del resto del mondo occidentale», coinvolgendo il 
Centro Meridione, non solo nelle lettere ma anche, e in certi casi 
peculiarmente, nelle arti figurative. 
   Primo riferimento è dovuto alla rivista “Documento Sud” (“rassegna di arti 
e di cultura d’avanguardia”, come in sottotitolo), diretta da Luigi Castellano, 
artista e critico d’arte. Il periodico, correlato  a gruppi analoghi europei, ebbe 
vita dall’ottobre 1959 al gennaio 1961; si proponeva, fra l’altro, di soppiantare 
«le forme provinciali di un neorealismo descrittivo e folclorico», 
promuovendo nel contempo il “Movimento Arte Nucleare” (con l’apporto del 
“Gruppo 58” per iniziativa di Mario Colucci) e proponendo la neo-figurazione 
(che si imporrà fino a parte degli anni ’80), ponendosi nel contempo in 
polemica con l’astrattismo: «L’astrazione non è arte ma solo concetto 
filosofico e convenzionale. L’arte non è astratta benché vi possa essere una 
concezione astratta di arte. Questo neo-platonismo è da tempo superato dagli 
avvenimenti della scienza moderna, quindi non ha più ragione d’essere come 
fenomeno vitale e attuale.» “Documento Sud” non si limitò alle arti 
figurative,  pubblicò anche testi poetici di vari autori, fra i quali Edoardo 
Sanguineti, Emilio Villa e Stelio Maria Martini (entrerà a far parte della 
redazione) e una poesia visiva del dadaista Francis Picabia. Rapporti sono 
instaurati con il “Manifeste de Naples”, di cui è referente a livello letterario 
Luigi Incoronato, con l’apporto di giovani poeti quali Luciano Caruso, Emilio 
Piccolo, Felice Piemontese e altri. Nel 1963 esce “Linea Sud”, proseguendo il 
‘ruolo’ di “Documento Sud” con nuova visione. Punta sulla poesia visiva e in 
generale su una «re-invenzione del quotidiano» e su una letteratura 
«autogestita, spontanea e anarchica, nel senso di «senza padroni».  
   Conclusa l’avventura di questi due periodici, «corre ai ripari» la rivista 
letteraria  “Uomini e Idee”, antesignana, essendo sorta nel 1958  (interrom- 
perà le pubblicazioni nel 1968), fondata da Enzo Portolano, editore, con la 
direzione responsabile di Corrado Piancastelli; più in là diverrà espressione 
del gruppo di “Continuum” che, in collegamento con i Novissimi e il “Gruppo 
63”, fu punta avanzata dell’avanguardia a Napoli, grazie all’impegno di 
Luciano Caruso. «Tutta l’azione del gruppo “Continumm” – osserva Moio – si 
inscrive nel netto rifiuto dell’ufficialità per aprirsi a un realismo non 
volgare», con una «posizione periferica, di clandestinità e di fallimentarietà», 
come dirà Caruso, la cui azione si caratterizzerà, fra l’altro, nel non porre 
nessun limite al linguaggio.  
   Dopo il ’68, le riviste letterarie, rileva Moio, «subiscono una riduzione di 
attività accentuata dalla cessazione di “Quindici”, mensile romano che era 
stato fondato e diretto da Alfredo Giuliani e successivamente da Nanni 
Balestrini, uno dei più importanti periodici nell’ambito della ricerca e 
dell’impegno culturale, nemico del provincialismo, dell’establishment 
culturale, delle arretratezze del mondo accademico e del riaffermarsi 
dell’engagement, ossia del fare politico fuso con quello poetico, che resta il 
motivo principale della sua scomparsa.» 
     In una «incertezza di poetiche e di elaborazione» si pone in area 
partenopea «l’invenzione di un altro spazio poetico» con il quadrimestrale 
letterario “Altri Termini”, fondato e diretto, a partire dal 1972, da Franco 
Cavallo, con il contributo di Felice Piemontese, mantenendo un dibattito 
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vivace sugli orientamenti estetici, con interventi, fra gli altri, di Giuseppe 
Conte e di Giorgio Barberi Squarotti. Nota Moio che, al pari di altre riviste del 
nord fra le quali “Tam Tam” (nata nel ’72, fondata e diretta da Adriano 
Spatola e Giulia Niccolai), la rivista napoletana  «si riappropria – è il caso di 
dire – esclusivamente del “fare poetico”, attaccando la restaurazione e la 
“morte dell’arte”, ridando ‘più spazio’ (o, se vogliamo, più “verità”) a una 
storia della poesia fatta dalla poesia stessa, in una sua autonoma elaborazione 
di dati e di notizie.» La rivista alternerà periodi di attività a periodi di 
chiusura, fino a una terza serie (varata a metà anni ’80, per impegni di 
Piemontese e Spagnuolo) e a una quarta e ultima (anni ’90, curata da Franco 
Cavallo, composta di soli quattro numeri). Dopo la prima di queste 
sospensioni spuntano le rivista “Colibrì” (1979-80), con interventi di poesia 
verbovisiva (Franco Cavallo, Piera Oppezzo, Raffaele Perrotta, Lamberto 
Pignotti) ed “ES”, fondata da Sergio Lambiase e G. B. Nazzaro, con la 
direzione di Glauco Viazzi, connotata da una riscoperta del futurismo  e il 
ripescaggio di poeti e scrittori del primo Novecento italiano per lo più 
trascurati dalla critica ufficiale, ma anche con la riproposta di conclamati 
poeti europei. Anche qui apertura alla poesia visiva.  
   Il periodo tra la seconda meta degli anni ’80 e gli anni ’90 si caratterizza per 
una sorta di  rallentamento, a livello nazionale, sul piano sperimentale. Ma 
quegli stessi anni registrano una fioritura di poeti in area flegrea, con 
riferimento (benché necessariamente rapsodico) ai nomi di Franco Cavallo, 
Pasquale Della Ragione, Carmine Lubrano, Michele Sovente e, più in la nel 
tempo, di una folta e qualificata presenza femminile, con i nomi di Luigia 
Sorrentino, Marisa Papa Ruggiero, Pina Lamberti Sorrentino, Rosa Pierno, 
Giulia Lezoche, Orietta De Marianis e altre, con le esordienti Maria Arfè e 
Lucia Dell’Anno, quest’ultima autentica poetessa underground.  
    Vede la luce a partire dal 1985 la splendida rivista “Terra del Fuoco”, 
diretta da Carmine Lubrano, con apporti di Mimmo Grasso e Umberto 
Attardi, che si avvarrà, fra gli altri, della collaborazione di un critico letterario 
di notevole spessore quale Renzo Chiapperini. Avranno spazio poeti di 
talento quali Milli Graffi, Adriano Spatola, Giulia Niccolai, Antonio De 
Marchi Gherini, Gianni Sandri, Carla Bertola, Gio Ferri, Cesare Ruffato.  
    Prosegue, nello stesso periodo, la sua fervente attività “Prospettive 
culturali”, diretta da Antonio Spagnuolo, che si oppone al dilagare di una 
letteratura consumistica, formula una sua «ipotesi di scrittura materialistica» 
e ribadisce il ruolo dell’inconscio come «luogo della poesia». Anche gli anni 
‘90, che Moio chiama “dell’appiattimento” (sperimentale) , vedono in area 
partenopeo-campana il sorgere di riviste di spiccato interesse (e di varia 
durata nel tempo), quali: “La parola abitata”, diretta da Franco Ceravolo, 
Enrico Fagnano, Marco Longo; “Nuove Lettere”, diretta da Roberto Pasanisi, 
“Pragma”, diretta da Nando Vitali, “Oltranza”, diretta da Ciro Vitiello.  
     Un lavoro esemplare ed accurato, quello di Moio, una necessaria 
storicizzazione, che si pone di per sé controcorrente nei riguardi della 
tendenza all’oblio così facile nella nostra repubblica delle lettere. 
                                                                                          (Antonio Lantieri)          
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AA.VV. (a cura di Gino Pantaleone), 
Entronautica. Conversazioni sulla Poesia, Ex 
Libris, Palermo 2019, pp. 364, € 14,00. 

   Lo scrittore palermitano Gino Pantaleone intrattiene 
“conversazioni sulla poesia” con quattordici poeti 
siciliani,1 dei quali pubblica, a corredo delle interviste, 
un’essenziale antologia e un profilo bio-bibliografico. 
Si tratta, scrive il curatore nell’Introduzione, di «un 
viaggio in una terra infinita di vaste lande, folte foreste, 
sconfinate praterie, insidiose giungle, profondi crateri, 
dove ho rischiato più volte di perdermi.» Ma non si è 
perso, anzi da questi incontri ha derivato (come dalla 
menzionata nota introduttiva si evince) una più ampia 

visione del complesso fenomeno “poesia” e una più profonda conoscenza di 
coloro che la esercitano, con autentica dedizione. Emerge ancora, da queste 
pagine, la complessiva e variamente articolata immagine della poesia come 
compagna o “strumento” di vita, che la vita aiuta a intendere e interpretare.  
   Diverse, più o meno, le ottiche dei poeti intervistati, accomunati dalla 
ricerca del bello attraverso la parola e dal desiderio di scavare nella realtà 
circostante, oltre che in se stessi (perciò “entronauti” ossia navigatori del 
proprio mondo interiore).  (el. giam.) 
1. Franca Alaimo, Maria Attanasio, Anna Maria Bonfiglio, Rossella Cerniglia, Carmelo 
Fucarino, Aldo Gerbino, Elio Giunta, Ester Monachino, Guglielmo Peralta, Nicola Romano, 
Tommaso Romano, Emilio Paolo Taormina, Stefano Vilardo, Lucio Zinna. 
 

GINO PANTALEONE, Canti a Prometeo, 
All’insegna dell’Ippogrifo, Palermo 2018, 
pp. 32, € 8,00. 

   Dalla mitologia classica trae ispirazione il poeta 
palermitana Gino Pantaleone, riproponendo il 
mito di Prometeo con un desueto schema metrico: 
ventidue finissimi sonetti di moderna concezione, 
correlati, in visione unitaria, come a formare un 
poemetto, connotato da una coralità di fondo. 
   Un’operazione di attualizzazione del mito, con la 
figura di un Prometeo tra ieri e oggi, tra il mondo, 
come si suol dire, di una volta e quello della civiltà 
contemporanea, sempre più povera di pulsioni 
ideali, in cui gli uomini si sentono smarriti: 

«Siamo precipitati a fondo insieme / ci siamo persi, calato è l’inverno, / 
hanno oscurato la Terra di un telo, // opache immortali forze supreme»(II), 
mentre si teme o appare evidente il silenzio degli Dei: «Siete nascosti, siete 
vivi ancora / immortali Dei di cielo e di terra / o siete solo sogni degli 
uomini?» (ib). 
   Prometeo e il fuoco: di una nuova passione, per l’autenticità del vivere 
contro il negativo esistenziale e contro la morte dell’anima. Prometeo, la luce 
e la forza che promanano dal suo gesto eroico e trasgressivo. Metaforica 
fiamma della poesia che rinasce a prezzo di sofferenze, che non cede fino a 
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quando non emergerà un quid novi. Allora la speranza non sarà più 
“perversa” e l’aquila potrà volteggiare «sul tempio / segnando vie chiare 
d’umano amore.» (XXII).  
   Prometeo infine, poeta/profeta, dal silenzio degli Dei, dalla profondità del 
sacrificio, potrà proiettare lo sguardo al di là del tempo e delle sue centurie e 
intravedere la venuta di una figura salvifica, quale è il Cristo: «Lascio in 
eterno al mondo ogni mio esempio / la roccia, le catene con dolore / nascerà 
tra voi un figlio il Salvatore / per gli uomini preparati allo scempio.» (ib. ) 
(red.) 
   

TOMMASO ROMANO, Alchimia della 
polvere, All’insegna dell’Ippogrifo, 
Palermo 2019, pp.108, s.i.p. 

   Raccolta di aforismi di Tommaso Romano, poeta 
e scrittore di solida militanza, attento studioso, 
neoumanista, operatore culturale tra i più attivi in 
terra di Sicilia. E all’aforisma è dedicato il primo 
pensiero dell’A., tra quelli graficamente posti in 
evidenza, implicitamente chiarendo senso e fine 
della pubblicazione: «L’aforisma è una scheggia 
esistenziale per meditare, interrogandosi. È una 
delle forme essenziali della sintesi che, se 
percepita in breve tempo, può radicarsi come 
sostanza superiore di critica e accolto come 

visione.» (p. 17) Tuttavia sarebbe riduttivo limitare ai soli aforismi, nella loro 
classica configurazione, la silloge, avvalendosi essa, quale variegato mosaico, 
anche di meditazioni non necessariamente rapide, mai prolisse e sempre 
incisive, nonché di squarci lirici, di osservazioni di carattere etico ed estetico 
e perfino  di qualche bordata polemica. Con mirabile sintesi, i vari frammenti 
(se così vogliamo chiamarli, a dispetto della loro compiutezza) si svolgono in 
una sorta di tapis roulant, con occhio rivolto alla contemporaneità e alla 
perennità in loro costante correlazione.  La realtà circostante, osservata con 
uno sguardo rapido ma mai superficiale, è infine riversata come in efficienti 
frantoi dai quali si cerca di ricavare quanto più possibile non effimeri succhi 
vitali. 
   L’A. chiama i suoi, in sottotitolo, «aforisminattuali», laddove la “inattualità” 
è determinata da una “attualità” scevra dai condizionamenti epocali, 
considerata al netto, per così dire. Un’attualità «inattuale» in quanto 
osservata sub specie aeternitatis e in quest’ottica il passato riversa i suoi 
effluvi sul presente, con esso proiettandosi verso un futuro sperabilmente 
migliore. Dunque non sterile culto della tradizione né acritica esaltazione del 
nuovo (‘neofilia’, come ebbe modo di appellarla Konrad Lorenz). Solo un 
presente depurato dalle sue frivolezze e un passato realmente degno di 
memoria riescono a coniugarsi in un eterno presente, materiando il nostro 
esistere, al di là del transeunte.  
   Ogni particula di quest’opera va considerata nella propria dimensione, 
affinché ne scaturiscano istanze di rinnovamento, al di là della “polvere” 
menzionata in titulo, metafora di molteplici sfaldamenti, sopravvissuti in un  
inestinguibile pulviscolo. Con la polvere conviviamo, di essa siamo fatti e ad 
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essa converremo quando sarà, come ammonisce la Genesi e come l’A. 
rammenta in un illuminante scritto, in appendice, sul titolo scelto. È la lectio 
che emerge da queste pagine, che paiono nate per caso, complice la fluidità di 
scrittura, e invece sono quintessenza di riflessione e sensibilità, con peculiare 
attenzione al tempo nel suo eraclitiano fluire. Osserva non a caso il Nostro: 
«La nostalgia, il ricordo, la memoria possono essere catene dolci e pure 
necessarie per non annullarsi nel presente. Restano però catene, se si 
paralizzano le idee, le aspirazioni, se si mortificano i sentimenti nello 
schiavistico feticismo, nel culto ossessivo del passato, che sarà anche stato 
dorato e felicemente sentito e ricordato come tale, ma resterà comunque 
irripetibile. La morte dell’anima è stanca, come la mancata trasmutazione che 
dal passato ci pone già nel presente per qualche spiraglio nuovo da 
aggiungere.» (p. 50) 
   In una virtuale seconda parte troviamo un “Autoritratto feroce” (anch’esso 
annunziato in sottotitolo), in cui l’A. traccia un ampio profilo di se stesso. È 
sempre difficile parlare di sé, possibile solo nel segno, come dire, del pane al 
pane e vino al vino. È quel che fa Romano e il suo autoritratto è “feroce” 
proprio per lo spassionato scavo interiore, la schiettezza e la lealtà verso il 
proprio mondo e quello altrui, anche a rischio di rendersi o apparire 
urticanti. Un testo esemplare, da gustare nella sua interezza; qui, possiamo 
concederci solo qualche fugace lacerto: «Parlo in discreto italiano e detesto 
gli “attimini” e soprattutto la prostituzione della nostra lingua a favore di 
anglicismi non sempre opportuni e simili. Virus che ha infettato anche 
l’Accademia della Crusca, un tempo rispettabile. Apprezzo soavemente i 
dialetti che intercalo anch’io, ma non li farei studiare nelle scuole» (p. 87);  
«[…] ho una visione che può far confondere gli immacolati puristi falsi 
umanitari, i salvatori della terra tecnolatri dipendenti, in contraddizione il 
più delle volte, a cominciare dal proprio vissuto privato, i moralisti da 
strapazzo che predicano uguaglianza e non aiutano neppure i vecchi genitori, 
magari salassandogli senza pietà averi ed eredità o confinandoli in perpetuo 
in ospizi d’esilio, fino alla fine, in realtà troppe volte silenziosamente sperata 
come una liberazione dall’obbligo.» (p.89)    (red.)     
 

  MARCO SCALABRINO, Ignazio Buttitta. 
Dalla piazza all’universo, Edizione 
dell’Autrice, Venezia 2019, pp. 240, s.i.p. 

   Marco Scalabrino, significativo poeta dialettale 
siciliano e appassionato studioso della letteratura 
isolana, ripercorre con attenzione la vita e le opere 
(singolarmente analizzate) del grande poeta 
conterraneo Ignazio Buttitta (Bagheria 1899 – Palermo 
1997), tra i maggiori del Novecento siciliano che si 
siano altamente espressi nella ricca e articolata lingua 
dell’isola mediterranea.  
   Buttitta fu autodidatta ma uomo di molte letture e di 

buona cultura, da sempre socialmente impegnato, amante del popolo e del 
popolo, in vari modi, cantore nel corso della sua ricca produzione poetica, la 
quale ebbe vasta risonanza, con traduzioni in molte lingue, tanto che di lui si 
parla, e giustamente, di “poeta universale”. Universalità che, in particolare, 
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risiede nella popolaresca autenticità della sua poesia, la quale raggiunge toni 
alti anche nell’andamento colloquiale del linguaggio, toccando mente e cuore 
dell’uomo contemporaneo e di ogni stagione e plaga. 
  “Universale” riusciva ad essere, il poeta, anche quando recitava i suoi testi 
(tenne acclamate recite nelle piazze di mille paesi), con immediato 
coinvolgimento emotivo dell’uditorio, compresi coloro che non avevano 
dimestichezza con la lingua siciliana. A tal riguardo ebbe a scrivere il famoso 
etno-antropologo Luigi M. Lombardi Satriani – di cui Scalabrino riporta 
un’illuminante pagina, in cui si legge, fra l’altro: «Quando Buttitta recitava le 
sue poesie conferiva alle parole una radicale decisività, una verità che 
attingeva a livelli profondi e coinvolgeva, perché parlava al di là di ogni 
tecnica retorica.» Perciò lo studioso aggiunge e puntualizza: «Buttitta, pur 
scrivendo in lingua siciliana e riferendosi a specifici tratti della sua realtà, 
non è localistico, né è riducibile a espressioni pittoresche. Il piano di 
comunicazione instaurato dalla sua poesia e il quadro di valori da essa 
veicolati sono universali.» 
   Nel libro – che si avvale, in appendice, di un repertorio fotografico – 
Scalabrino stigmatizza l’oblio (comunque, occorre dire, relativo) in cui pare 
caduta (o fatta cadere?), da qualche tempo a questa parte, l’opera di un così 
grande aèdo della poesia siciliana ed europea, con inesistente (o quasi) 
ristampa delle sue opere,  sorte, in verità, riservata, stranamente, anche ad 
altri grandi della lettura siciliana non solo del Novecento. Anche per tale 
motivo la pubblicazione di questo volume è benvenuta e appare 
particolarmente opportuna.  (a. lant.) 
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Van Gogh: 
”Natura morta:  romanzi francesi”, 
 1888 (part.)                                                                                          
                                                                                      
 

Tradotto e pubblicato in Italia il libro di Douglas Murray 

“LA STRANA MORTE DELL’EUROPA” 
In un ponderoso e accurato saggio il noto giornalista inglese 
sostiene che – alla riprova dei fatti – il multiculturalismo si sia 
rivelato illusorio e rischioso per il vecchio continente  

 

     Douglas Murray, noto autore britannico, giornalista 
e commentatore politico, ateo e di formazione liberale 
(in quanto tale fautore dei diritti umani, compreso 
quello di espressione religiosa), collaboratore di 
prestigiose testate fra le quali il Sunday Times e il 
Wall Street Journal, ha pubblicato in Gran Bretagna 
un ponderoso saggio dall’inquietante titolo La strana 
morte dell’Europa, ottenendo  grande successo di 
pubblico e di critica. Il volume, tradotto in italiano da 
Annamaria Biavasco e Valentina Guani è stato 
pubblicato nel nostro Paese. Il sottotitolo 
“Immigrazione, identità, Islam” svela con 
immediatezza i temi-cardine, mentre una 
considerazione dell’autore in IV di copertina esplicita 

e sintetizza l’allarmante situazione in cui in atto versa il vecchio continente: 

L’Europa si sta suicidando, almeno nelle intenzioni dei suoi leader. 
Che gli europei siano d’accordo, tuttavia è ancora da vedere. Quando 
dico che l’Europa è avviata verso l’autodistruzione non mi riferisco a 
norme e regolamenti della Commissione Europea diventati un peso 
insostenibile o alle lacune della Convenzione Europea dei Diritti 
dell’Uomo, che non basta a soddisfare le esigenze di determinati 
gruppi di cittadini, ma al fatto che si sta suicidando la civiltà che va 
sotto il nome di Europa e né la Gran Bretagna né nessun altro paese 
europeo riuscirà a evitare tale destino perché tutti soffriamo  degli 
stessi sintomi e delle stesse malattie.    

     Diciannove capitoli e una Introduzione, dotati di ricca documentazione e 
corredati di dati, nel corso dei quali l’autore sostiene senza ipocrisie come il 
fenomeno dell’immigrazione stia comportando un radicale mutamento nella 
composizione etnica, culturale e religiosa del continente europeo, mentre, 
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alla riprova dei fatti, sia da considerare fallito il multiculturalismo e con esso 
il tentativo di costruire una società in cui si possa vivere «in diversità e 
armonia»; illusorio il voler affidare l’integrazione alla «società dei consumi», 
ovvero alla fede cieca nel libero mercato. E perciò, sostiene Murray, bisogna 
chiedersi: 
 

  […] è giusto che l’Europa sia un luogo dove chiunque può 
trasferirsi da qualsiasi parte del mondo e considerarsi a casa? Il 
nostro continente deve essere un rifugio per tutti quelli che 
fuggono da una guerra? È compito degli europei assicurare un 
tenore di vita migliore a chiunque si presenti? A queste due 
domande i cittadini europei avrebbero sicuramente risposto di 
no e sulla prima sarebbero stati incerti. È per questo che i 
fautori dell’immigrazione di massa […] hanno pensato bene di 
cancellare la distinzione fra chi è in fuga da una guerra e chi è in 
fuga da altro. In fondo, hanno ragionato, non c’è una grande 
differenza fra rischiare di morire bombardati e rischiare di 
morire di fame. (p. 317)  

     Sennonché:  
Secondo Aristotele, quando due virtù sembrano in 
contraddizione  tra loro è perché una delle due viene male 
interpretata. In quest’epoca di immigrazione incontrollata ha 
prevalso la compassione, che è la virtù più facile da apprezzare, 
quella che dà i vantaggi più immediati ed è più ammirata da chi 
ne beneficia. Naturalmente, quasi nessuno si è chiesto se fosse 
davvero compassionevole incoraggiare gente a trasferirsi dai 
quattro angoli della Terra in un continente dove scarseggiavano 
alloggi e posti di lavoro e dove nessuno la voleva. (pp. 317-318)           

 
      Con il multiculturalismo, sostiene Murray, «il cervello europeo si è 
scisso», focalizzandosi su aspetti contraddittori: 

Da una parte c’è la narrazione consolidata e dominante, secondo cui 
chiunque può venire in Europa da qualsiasi angolo del mondo e 
diventare europeo, poiché per essere europei basta risiedere in 
Europa. L’altra metà del cervello europeo è rimasta a osservare e ha 
notato che il flusso dei migranti era senza precedenti e che coloro che 
arrivavano portavano con sé usi e costumi che, se un tempo erano 
stati in parte diffusi, di certo non esistevano più in Europa da secoli. 
La prima metà del cervello però insiste a dire che i nuovi arrivati si 
assimileranno e che, con il tempo, anche gli aspetti più ostici della 
loro cultura finiranno per essere considerati europei. La realtà dei 
fatti, però, propende per la seconda, quelle che si chiede sempre più 
spesso se ci possiamo permettere che l’assimilazione avvenga. (p. 123) 

          Problematico altresì anche il fenomeno della islamizzazione, per 
profonde motivazioni di base quali, ad es., la non separazione tra Stato e 
Chiesa, con una serie di importanti conseguenze in merito a: libertà di  
stampa e altri diritti umani; la mancata o difficoltosa emancipazione 
femminile; alcuni atteggiamenti ostili verso minoranze sessuali. Murray si 
sofferma sulle vicende occorse a intellettuali che avanzarono critiche in tal 
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senso e furono fieramente osteggiati. Tali in Olanda i casi di Pyn Fortuyn – 
docente universitario e omosessuale dichiarato – e del regista 
cinematografico Theo Van Gogh, ambedue assassinati. Non manca il  
riferimento ai casi della giornalista e scrittrice Oriani Fallaci, le cui opere 
critiche nei riguardi dell’islamizzazione europea indussero, in Italia, alcuni 
gruppi musulmani a trascinarla in tribunale con l’accusa di vilipendio di 
religione. Parimenti trascinati in tribunale, in Francia, nello stesso periodo 
(2002), furono  l’attrice Brigitte Bardot per alcune sue affermazioni critiche 
sulla macelleria halal e lo scrittore Michel Houellebecq per alcune 
affermazioni verso l’Islam ritenute offensive. Menzionato anche l’episodio 
occorso a Benedetto XVI per aver citato in una sua relazione a Ratisbona una 
frase dell’imperatore bizantino Manuele II Paleologo. Benché il Pontefice 
avesse precisato che si trattava di una citazione, della quale aveva posto in 
rilevo il modo “brusco” e “inaccettabile”, fu accusato di aver mancato di 
rispetto all’Islam, scatenando manifestazioni di protesta nel mondo islamico, 
fino all’uccisione di una suora sessantacinquenne, in Somalia. Non sono i soli 
episodi di intolleranza verso critiche rivolte all’Islam di cui il libro fa 
menzione, compresi riferimenti a vari gravi attentati, anche quali 
manifestazioni di ostilità nei riguardi dell’Occidente. 
     L’autore rileva inoltre la non poca difficoltà trovata, nel continente 
europeo, nella gestione dei flussi migratori e nel garantire quell’interazione 
da tempo e da molti auspicata, ma apparsa sempre più problematica, 
nonostante diversi atteggiamenti, disposizioni, normative e provvedimenti 
messi in opera da tutti i paesi europei. Difficoltà rese tali proprio per le 
diversità di cultura, non facilmente superabili anche a dispetto delle buone 
intenzioni.  
     Per converso, non mancano casi in cui ci si è riferiti, da parte islamica, a 
un progetto di progressiva dominazione del vecchio continente, 
pacificamente fondato su due punti: il “ventre delle donne” islamiche, ovvero 
la loro capacità di prolificare; le leggi democratiche dei paesi europei e, come 
cavallo di Troia, il principio di tolleranza. Tale atteggiamento si accompagna, 
per lo più, ad aperte critiche mosse da antagonisti nei confronti della cultura 
e della civiltà europea:  
 

Sostengono che la nostra è una storia costellata di crudeltà, mentre di 
fatto non lo è stata più di altre e in certi casi addirittura molto meno. 
[…] La nostra è una delle poche culture su questo pianeta talmente 
disponibile all’autocritica e all’ammissione delle proprie iniquità da 
riuscire a far arricchire i propri denigratori. (p. 279) 

 
     Il discorso resta vasto, articolato, complesso, per quanto se ne possa 
discutere. Discorso di sostanziale radicalità, quello di Murray. I flussi 
migratori continuano e nessuna soluzione pare essere quella ottimale: non 
l’accoglienza indiscriminata (una botte non può riversarsi in un barilotto); 
un’immigrazione controllata sarebbe, di fatto, discriminante  e lascerebbe il 
fianco scoperto agli ingressi clandestini; la strategia delle barriere appare non 
meno illusoria del multiculturalismo stesso. Le barriere possono rallentare i 
flussi migratori, che continueranno inarrestabili. Almeno fino a quando non 
apparirà evidente agli stessi migranti (ipotesi, questa, di scarsa attendibilità) 
che il piccolo continente europeo non può garantire i paradisi sperati, ma a 
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quel punto il collasso paventato da Murray sarebbe già ampiamente 
avvenuto. Forse altra risposta – come ventilato nel risvolto di copertina – non 
potrà che attendersi da una «nuova civiltà» e da un «nuovo senso della 
comunità umana». L’una e l’altro ancora da costruire, se non addirittura da 
inventare.  
                                                                                                      Antonio Lantieri 
 
Douglas Murray, La strana morte dell’Europa, Neri Pozza editore, Venezia, 
2018, pp. 384, € 18,00. 

 
“Isolitudine” e “Isolitudini” 
 

L’ATLANTE LETTERARIO 
DI  MASSIMO ONOFRI 

 
Un fascinoso “viaggio” attraverso le isole del 
mondo e le loro risonanze letterarie, 
all’insegna di un fortunato neologismo, 
coniato dal poeta Lucio Zinna nel lontano 
1980 
 
   Massimo Onofri, critico letterario e docente di 

letteratura contemporanea all’Università di Sassari, compie un lungo e 
articolato periplo attraverso le isole del mondo, reali, ma anche immaginarie, 
filtrate nella storia e nella vita letteraria di ogni tempo e paese. Isole 
“lontane”, scrive in una nota introduttiva, «dove il tempo non è misurato 
dagli orologi o dai calendari, ma dalla rosa dei venti, dal cielo delle stagioni, 
dalle lunazioni, dalle migrazioni dei pesci e degli uccelli.» (p.12) E dunque 
«Isolitudini», dice (ma è discorso che riprenderemo più avanti).  
   Una mappa omnicomprensiva. Dalla Grecia all’Oceano Indiano, 
dall’Estremo Oriente al Pacifico, dall’America al Grande Nord, al 
Mediterraneo, con un finale “Ritorno in Italia” (infatti l’ultimo capitolo del 
libro). In tante equoree peregrinazioni, incontriamo i nomi di storiche figure 
letterarie e artistiche, con relative opere e quanto possa connotarle in 
relazione alle insulae di cui si occupano. Così, partendo, appunto, dalla 
Grecia: Defoe e Theodorakis, de Saint-Pierre e Le Clézio, Whitman e Salgari, 
Maugham e Zweig, per fare qualche nome. E ancora il Giappone, visto 
dall’interno e dall’esterno, ovvero dagli autori giapponesi e da quelli 
occidentali. E in altra dimensione, la Russia, da Čechov a Bunon e ci 
fermiamo qui. Idem per le letterarie navigazioni riguardanti il Pacifico, nelle 
cui acque maturiamo incontri con Stevenson e Melville, Byron e Rétif de la 
Bretonne, E. A. Poe e Jack London e Jules Verne, ma anche i pittori Gauguin 
e Matisse. Sempre per fare qualche nome. 
   Nell’Oceano Atlantico la fa un po’ da padrone il nostro Salgari, dalla vita 
infelice: «Nel guado di cotanto dolore – scrive Onofri – viene subito voglia di 
dimenticare tutto e montare in groppa della galoppante fantasia salgariana, 
che fu, per tutte le sue miserie, come il contravveleno d’una perenne 
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giovinezza.» (p. 276) Ci si imbatte altresì, sempre percorrendo le isole 
atlantiche, in José Saramago e perfino in Luciano di Samosata, con un suo 
“viaggio” alle Isole Fortunate o dei Beati, nel romanzesco Una storia vera: 
«un programmatico e sfrenato elogio della menzogna» (p. 265). Le stesse 
isole Fortunate acquistano “inquietante” connotazione nel grande poema del 
Tasso, nell’episodio dei due crociati Carlo e Ubaldo, ivi inviati dal mago di 
Ascalona a liberare Rinaldo, ammaliato dalla maga Armida e prigioniero nel 
di lei castello. Da qui alla Martinica e alla Guadalupa, ancora sulle orme di 
Gauguin, nonché di Milosz e quindi, da un’isola all’altra, alle Antille, ai 
Caraibi e Trinidad, alle “famigerate” Bermuda. E così via. Per il Baltico e oltre 
e per il nostro Mediterraneo, piccolo e sterminato. Impossibile non 
soffermarsi e oltrepassare lo Stretto di Gibilterra, con le sue mitiche Colonne 
d’Ercole, da Dante a Mark Twain, a Evelyn Waugh. E le Baleari, con Robert 
Graves e Camus, George Sand e Bernanos, approdando a Ibiza e Formentera.  
   E infine, dicevamo, “Il ritorno in Italia”. E qui ci sono (citiamo sempre a 
volo d’uccello) l’Isola del Giglio di Brignetti e l’Elba di Doni e la Sardegna di 
Cossu. Si va anche dalle “coste di Barberia” di Pananti alla Ventotene di 
Ramondino, dalla Ischia di Lamartine alla Procida della Morante o di 
Cordelli, alla Capri di Böcklin o di Henry James o di Marinetti o della 
Aleramo, per non dire di Neruda che vi fu esiliato dal 1948 (tra l’inverno del 
1952 e la primavera dell’anno successivo, ospite di Edwin Cerio, scrisse parte 
de L’uva e il vento). Si conclude col poeta Bartolo Cattafi, che nella sua Sicilia 
(a Terme Vigliatore) tornò nell’ultimo periodo della sua esistenza «dopo aver 
percorso il mondo in lungo e in largo, per sventare l’illusione di infinito, per 
rimpicciolirselo nelle pareti di un colorato mappamondo.» (p.475)   
   Tra le mille curiosità che il libro puntualmente registra, nel suo fluido 
andamento tra saggio e narrazione, una ne manca, inspiegabilmente, 
concernente il titolo del libro o per meglio dire la parola di cui il titolo si 
compone,  che rimanda a un’isola mediterranea assente nell’”atlante” 
onofriano: Lampedusa, dove putacaso quella parola nasce. Dunque, al 
riguardo, una storia c’è, e dato che non la racconta l’autore, proviamo a 
raccontarla noi. 
 
 
   Lampedusa esiste anche come tópos letterario: è protagonista della silloge 
di versi (sostanzialmente un poema, nell’apparente disorganicità) La danza 
dei delfini del poeta agrigentino Nino Agnello (1937), edita nel luglio 1980 
dall’editore siciliano Salvatore Sciascia, con la prefazione di un altro poeta, 
siciliano anche lui, Lucio Zinna, testo inerente alla questione di cui ci 
occupiamo. Agnello aveva insegnato, per un anno scolastico, in quell’isola, 
allora invasa solo dai turisti in periodo estivo, ma in sé circoscritta nelle altre 
stagioni, in cui tutto rientrava nella quotidianità, riducendosi all’essenziale. 
Agnello descrive, fra l’altro, i periodi in cui le condizioni climatiche 
impedivano l’arrivo di navi per vitali rifornimenti, le attese a volte lunghe e 
angoscianti, l’acuirsi del senso di precarietà, il sentirsi sospesi tra mare e aria 
etc. Nella sua prefazione Lucio Zinna, ponendo in evidenza e analizzando i 
nuclei tematici della raccolta, rilevava come dai versi del poeta girgentano 
emergesse l’elementare concetto che un’isola in quanto tale finisca per 
rendere più radicale il concetto di solitudine. Scriveva Zinna: «[Isola è] 
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praticamente, un simbolo. Simbolo del rapporto tra il reale visto nel suo 
insieme e gli esseri umani − e gli oggetti stessi di che si compone la natura − 
presi però ad uno ad uno, come singolarmente vanno presi i giorni, dato che 
nell’isola «ogni giorno vive per sé». È quindi, per l’essere umano, la 
consapevolezza del proprio limite, a dispetto della vastità dei sentimenti e 
della presunzione d’infinitezza di cui si pasce la ragione. «Isola è un uomo 
solo / piantato in acqua / a ludibrio dei venti».  La vita, insomma, va 
essenzialmente giocata in un rapporto diretto che, alla tirata delle somme, 
finisce per escludere ogni altra presenza; l’acqua in cui stiamo piantati e − 
quando capita − il ludibrio dei venti, sono sempre personali.»  Zinna traeva 
quindi le sue conclusioni in questi termini: «E qui credo che possa darsi 
luogo a un preciso concetto, che mi è possibile esprimere con un neologismo: 
isolitudine. Quasi filo sotterraneo (o, per meglio dire, sottomarino) che 
colleghi l’idea di vita nell'isola e quella dell’essere radicalmente soli nel 
mondo.» Ecco dove come e quando nasce il termine “isolitudine”, che avrà 
una fortuna imprevista.  
   Non finisce qui. Il libro di Agnello fu recensito, la prefazione riprodotta da 
un periodico d’arte siciliano etc. e quel termine circolò, ancorché in 
sottotono, fino a quando non fece gola a un altro scrittore siciliano: Gesualdo 
Bufalino.  Quando nel luglio 1980 usciva il libro di Agnello con la prefazione 
di Zinna Bufalino era ancora letterariamente inesistente, in quanto non aveva 
ancora pubblicato la sua opera prima Diceria dell’untore, che uscirà nel 
marzo 1981 e avrà notevole successo. Nel 1988 Bufalino pubblica a Milano un 
suo scritto  sulla Sicilia inserito in un libro a prevalente carattere fotografico 
intitolato Isola nuda; lo stesso scritto, con il titolo Paesaggio siciliano è 
riprodotto l’anno successivo nel numero di giugno della rivista “Sicilia 
Magazine” e nel 1990, ancora col titolo Isola nuda, in apertura al volume  di 
scritti vari Saldi d’autunno edito da Bompiani. Così Bufalino: «Se è così, ove 
mi sia concesso giocare un poco con le parole [...], due me ne vengono in 
punta di penna e sono: solitudine e “isolitudine”. Con le quali voglio 
esprimere ch’è destino d’ogni isola essere sola nell’angoscia dei suoi sigillati 
confini; infelice e orgogliosa di questo destino. Donde viene che i suoi figli, 
stretti tutt’intorno dal mare, sbanditi dalla florida terraferma, prede 
ricorrenti d’ogni razza di marinai, quindi obbligati a mescersi con cento 
sangui stranieri, siano spinti a farsi isole dentro l’isola e a chiudere 
dall’interno la porta della propria solitudine col presuntuoso proposito di 
rovesciare le parti, diventando a loro volta carcerieri e tiranni del mondo. [...] 
Isola dentro l’isola: questo è appunto lo stemma della nostra solitudine, che 
vorrei con vocabolo inesistente definire “isolitudine”, con ciò intendendo il 
trasporto di semplice sudditanza che avvince al suo scoglio ogni naufrago.» 
   Come può notarsi, a parte la parola “isolitudine”, trattasi anche dello stesso 
nucleo concettuale. E mentre Zinna ne parla come di una connotazione 
riguardante l’isola in quanto tale (dunque le “isolitudini”, concretamente), 
Bufalino concentra tutto sulla sola Sicilia, riducendone il significato. 
  Appare evidente che il neologismo non sia stato “coniato” da Bufalino, 
anche   ammettendo che sconoscesse il libro di Agnello e la  prefazione, di 
Zinna. Arriva con decennale ritardo. “Coniare” vuol dire «battere monete o 
medaglie facendovi l’impronta col conio», come spiega il Devoto-Oli, con 
un’accezione figurata, che detto dizionario così esplicita: «inventare, in 
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occasioni particolari: coniare parole, espressioni.» Quando Bufalino parlò di 
“isolitudine”, l’impronta col conio era già stata fatta da un bel po’ di tempo. 
Tuttavia da quel momento, non pochi faranno riferimento a Bufalino, fino a 
quando non prenderanno posizione lo stesso Zinna e alcuni studiosi (fra i 
quali Enzo Papa e Salvatore Di Marco) per far luce sulla reale paternità del 
neologismo e allora gli studiosi informati, non pochi ma non tutti, faranno 
riferimento a Zinna per quel fortunato neologismo. 
 
  
  Al riguardo, Onofri sceglie il silenzio. Non pare credibile possa trattarsi di 
disinformazione,  stante la ricca messe di dati e di notizie e la folta e gustosa 
aneddotica di cui il libro si avvale e si compiace. Si può azzardare l’ipotesi, 
maliziosa se si vuole, che l’autore, ben informato, non si sia peritato di 
impegnarsi su tale versante, tacendo proprio su “isolitudine” e sull’isola di 
Lampedusa. Perché mai non si saprebbe dire.  
   A meno che non si sia trattato (andiamo sempre per ipotesi) di uno di 
quegli atti di supponenza cui talvolta non disdegnano di far ricorso sia il 
milieu letterario che quello accademico, come a voler significare: noi 
possiamo aver rapporto solo con grandezze storicamente consolidate (il resto 
– come si suol dire – è letteratura).                              
 

                                                                                                                                   el. giam.                                       
 
Massimo Onofri, Isolitudini. Atlante letterario delle isole e dei mari, La nave di 
Teseo, Milano 2019, pp. 494, € 23,00. 
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SCAFFALE 

La collana “I quaderni di arenaria” non effettua servizio recensioni. Le note critiche     
pubblicate in questa sezione non derivano da impegno redazionale, bensì da collaborazioni    

                    concordate con la redazione. Non sono accolte collaborazioni riguardante libri non esistenti  
                    in redazione. 
Nella foto:  

Carl Spitzweg, Il topo di biblioteca (part.), Archiv für Kunst.  

 

DAVI KOPENAWA - BRUCE ALBERT, La caduta del cielo. Parole 

di uno sciamano yanomami, Figure Nottetempo Edizioni, Milano 

2018, pp. 1088, € 35,00  

   La recente distruzione di enormi aree della foresta amazzonica, dovuta ad 
incendi devastanti, e il Sinodo sull’Amazzonia, svoltosi nei mesi scorsi in 
Vaticano su suggerimento di papa Francesco, offrono l’opportunità di parlare di 
un libro molto interessante: La caduta del cielo di Davi Kopenawa e Bruce Albert. 
Originariamente scritto in francese, il libro è stato pubblicato in lingua italiana a 
Milano da Figure Nottetempo.  
   La caduta del cielo è una descrizione della cultura spirituale e della storia recente 
del popolo Yanomami, scritta da Davi Kopenawa, sciamano di grande prestigio 
e attivo nella difesa dei diritti e della cultura del suo popolo, e dall’antropologo 
francese Bruce Albert che da molti anni è legato a Kopenawa da un rapporto di 
stretta amicizia. 
   Il titolo fa riferimento al collasso e alla caduta della volta celeste, conseguenza 
certa della scomparsa dei grandi sciamani in grado di proteggere la foresta e il 
cielo grazie all’aiuto degli spiriti che riescono ad evocare; qualche grande 
sciamano ancora sopravvive, ma quando l’epidemia xavara, che esala dagli 
oggetti e dalle fabbriche dei bianchi, li avrà eliminati tutti, gli spiriti, orfani dei 
loro sciamani, lo lacereranno ed esso crollerà.  
   Accettare di discutere questa prospettiva è per l’uomo occidentale un’occasione 
per riflettere su alcune importanti questioni d’ordine culturale, teologico e 
filosofico. Ma anche per gli Yanomami comunicare la propria cultura e la 
propria visione del mondo all’antropologo perché la diffonda fra i bianchi è uno 
sforzo di chiarire sé a se stessi in questo momento che è forse il più critico della 
loro storia, quando la loro integrità fisica, la loro cultura e l’ambiente in cui si è 
sviluppata sono gravemente minacciati dall’avanzata dei coloni.  
   Da questo libro, ricchissimo, che l’antropologo e lo sciamano hanno scritto 
mettendo a frutto una lunga serie di registrazioni in lingua yanomami effettuate 
fra il 1989 e l’inizio del nostro secolo, scelgo alcuni passaggi che diano un primo 
orientamento nella lettura e inducano a considerare sotto una luce diversa alcuni 
tratti della nostra cultura che diamo per scontati e che invece sono il prodotto di 
un’evoluzione storica.   
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   Kopenawa afferma (pag. 686) che «la foresta è intelligente e ha un pensiero 
identico al nostro… Non volge al caos solo perché alcuni grandi sciamani fanno 
ancora danzare i propri spiriti per proteggerla». Nella prospettiva indigena, che a 
torto si giudicherebbe ingenua, l’uomo è profondamente connesso con la natura 
che ha una sensibilità e una coscienza del proprio esistere identica alla nostra. In 
questa prospettiva bene si intende l’importanza degli spiriti xapiri con cui gli 
sciamani entrano in contatto mediante l’assunzione controllata di una potente 
sostanza allucinogena (yãkoana). Concepiti come «le immagini degli antenati 
animali yarori che si sono trasformati all’inizio dei tempi» (pag. 105), gli xapiri 
permettono allo sciamano di intrattenere un dialogo col tutto, di garantire la 
sopravvivenza della comunità, di ottenere la guarigione dalle malattie. Non tutti 
possono diventare sciamani ed esiste una sorta di predestinazione al momento 
stesso del concepimento perché «sono gli xapiri che il padre possedeva ad aver 
copulato con la loro madre per farli nascere» (pag. 90); ai prescelti gli spiriti si 
manifestano fin dall’infanzia (questo percorso è descritto nei primi capitoli). 
   Date queste premesse, che pongono l’accento sull’equilibrio dell’universo di 
cui fa parte anche l’uomo con le sue attività, la cultura yanomami non prevede 
l’accumulo dei beni e la realizzazione del massimo profitto che si possono 
ottenere, come fanno i bianchi, solo distruggendo la foresta ed eliminandone gli 
abitanti. Beninteso, questo non significa che gli Yanomami non concepiscano 
un’attività che noi definiremmo ‘lavoro’ (della cura degli orti, della caccia e della 
costruzione delle dimore tradizionali si parla a più riprese): è il fine del lavoro ad 
essere diverso dal nostro. Gli oggetti fabbricati o ricevuti non sono conservati o 
concessi con molta parsimonia solo come paga per una prestazione d’opera 
lunga e faticosa, come accade quando gli Yanomami lavorano per i bianchi che 
li hanno contattati, ma sono ceduti a chi li desidera, senza che ad essi si possa 
applicare il nostro concetto di proprietà: l’oggetto utilizzato da molti, passando 
di mano in mano, fa sì che dei suoi primi possessori si parli con amicizia anche 
lontano dalle loro case (pag. 559). 
   Il contatto coi bianchi porta malattie nuove, malaria, influenza, pertosse, 
morbillo, tubercolosi e polmonite, contro le quali gli indigeni non hanno difese 
immunitarie e che nel corso degli anni, ad ondate successive, hanno provocato 
molte vittime nei villaggi, come Kopenawa a più riprese ricorda. Gli Yanomami 
vedono le epidemie (xavara) come una sorta di fumo che promana dalle attività 
dei bianchi, dalle loro fabbriche e dalle merci. Contro le epidemie gli Yanomami 
fanno combattere gli spiriti xapiri, compresa talvolta l’immagine stessa 
dell’epidemia, detta Xavarari, ma il più delle volte senza risultato: «La xavara è 
molto difficile da combattere perché è la traccia di gente altra. Non viene dalla 
nostra foresta. I suoi esseri malefici Xavarari sono più numerosi dei garimpeiros e 
persino di tutti i bianchi. È difficile radunare tanti xapiri per combatterli! Ecco 
perché gli sciamani li temono e, spesso, non hanno il coraggio di affrontarli» 
(pag. 498). Invece di ‘fumo’ noi diremmo ‘contagio’ o ‘inquinamento’: il 
pensiero indigeno cerca di spiegarsi l’improvviso mutare delle condizioni 
igieniche e sanitarie impiegando categorie religiose che, drammaticamente, sono 
dichiarate inutili. Ma sullo sfondo di questo fallimento sta una medicina 
tradizionale che, nella situazione di vita ancestrale, ha funzionato ponendo a noi 
un quesito che sfida le nostre categorie mentali.    



 

75 

 

   C’è poi l’incontro col cristianesimo, che Kopenawa vive con delusione 
soprattutto perché i missionari pongono continuamente l’accento sul male e sul 
peccato: «“Davi, sei nel peccato, è male! Non masticare tabacco! Non desiderare 
donne sposate! Non bere la yãkoana! Satanasi ti inganna! Ci addolori, brucerai nel 
fuoco di Xupari!” A lungo andare sentire questi rimproveri incessanti ha 
indebolito in me le parole di Teosi» (pag. 361). Non si può fare a meno di notare 
la rozzezza di quei missionari, a quanto pare del tutto inconsapevoli delle 
riflessioni teologiche della seconda metà del ‘900, i cui esiti sono riassunti nel 
documento Dialogo e annuncio del 1991 (n. 29): «Sarà nella pratica sincera di ciò 
che è buono nelle proprie tradizioni religiose e seguendo la voce della propria 
coscienza che i membri delle altre religioni risponderanno positivamente alla 
chiamata di Dio e riceveranno la salvezza in Gesù Cristo, anche se essi non lo 
ritengono o non lo riconoscono come il loro salvatore».   
   Il nuovo presidente del Brasile, Jair Bolsonaro, cerca di indebolire il FUNAI, il 
Dipartimento degli Affari Indigeni del Brasile, ha promesso di aprire i territori 
indigeni ai coloni bianchi e si è rammaricato che gli indios brasiliani  non siano 
stati spazzati via dall’esercito come fu fatto, a suo tempo, nell’America 
settentrionale. Concludo perciò con una voce antica che invita alla tolleranza. 
Nel V. sec. a.C. lo storico greco Erodoto, descrivendo la follia del re persiano 
Cambise che aveva profanato sepolture e templi, asserisce che per tutti le proprie 
usanze sono le più belle (3, 38) e racconta che Dario, re dei Persiani, chiese ai 
Greci del suo seguito a quale prezzo avrebbero accettato di mangiare i loro padri 
morti come facevano alcuni abitanti dell’India, i Callati (anche gli Yanomami 
ingeriscono le ceneri dei loro defunti), e quelli dissero che non l’avrebbero mai 
fatto; allo stesso modo i Callati, quando fu chiesto loro a che prezzo avrebbero 
accettato di bruciare i loro padri morti, dissero a Dario di non pronunciare 
parole empie.  
   La vita degli uomini dovrebbe essere condotta nel rispetto dell’armonia e 
dell’equilibrio, come dice Kopenawa della sua foresta: è la cosa più bella che si 
può imparare da questo bellissimo libro.        
 

                                                               Stefano Rovinetti Brazzi 
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                                                                   TACCUINO 
                                                      (a cura di Elide Giamporcaro) 
 

 

 
ERBA D’ARNO, la fine rivista trimestrale che si 
pubblica a Empoli, dedica in apertura, come di consueto, 
un ampio spazio a testi di narrativa e poesia; nel 
numero 155-156 (inverno-primavera 2019) 
leggiamo il racconto “Michele” di Franco Petroni e  
un’anticipazione del volume “Calma d’amore”, di 
prossima pubblicazione, del direttore del periodico 
Aldemaro Toni, con due testi narrativi: “Dalla campagna, 
dalla città” e “In italien”. Seguono poesie di Gerardo 
Pedicini e Corrado Marsan e pagine dal romanzo “La 
fontana di Aglaia” di Giangiacomo Micheletti nel 75° 

anniversario della scomparsa, con uno studio critico su tale opera a firma di 
Susanna Pietrosanti. Il poeta Marco Cipollini pubblica una sua nuova attenta 
indagine su singolari enigmi leonardeschi, facendo seguito all’articolo 
apparso nel numero precedente (“Il segreto dell’angelo”) sull’idea che in 
alcuni quadri di Leonardo con la Madonna e il Bambibo si celino dei 
messaggi basati su rebus. Nell’articolo di questo numero (“Altri enigmi”) 
Cipollini si concentra sulla Madonna Dreyfus, sulla S. Anna Matterza e altro. 
Dello stesso autore, in altre sezioni della rivista, un’ampia recensione a Le 
poesie di Catullo, apparse presso Einaudi, a cura di Alessandro Fo. Il ricco 
fascicolo contiene altresì articoli a firma di Agostino Doni (“Sul Monte 
Falterona alle sorgenti dell’Arno), di Michele Gatti, Lucia Papini, Giampiero 
Giampieri, Franca Bellucci, Luigi Bernardi, Massimo Bartoli, Maria Teresa 
Tarsitano.      
 
 
DALL’ERBA AI FORMAGGI  
MOSTRA DELLA CIVILTÁ CONTADINA 
 
MELEGNANO, 5 Aprile. Inaugurata al Castello Mediceo di Melegnano in 
Piazza Castello, la mostra – rimasta aperta fino al 14 aprile – “DALL’ERBA AI 
FORMAGGI”,  organizzata da: Museo della Civiltà Contadina “Luisa 
Carminati”, Slow Food e Paneropoli con il patrocinio del Comune Città di 
Melegnano, con ingresso libero e gratuito.  
La fertilità del terreno, la capillarità della rete irrigua, l’ingegnosità di sistemi 
complessi come le marcite ideate dai monaci di Chiaravalle e Viboldone, 
hanno portato allo sviluppo nei secoli di un’agricoltura fiorente. 
L’abbondanza di foraggio ha permesso l’allevamento bovino e una vasta 
produzione di latte. La necessità della conservazione del prodotto deperibile 
ha stimolato la produzione di burro e formaggi quali il grana, il provolone 
(chiamato cacio), lo stracchino (prodotto dalle vacche “strache” di ritorno 
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dell’alpeggio, alimentate col quartirolo, l’ultimo taglio di fieno. In mostra: 
falci, rastrelli e forconi per sfalcio e fienagione; scagni, secchi i per la 
mungitura; bidoni e mastelli per il trasporto del latte; zangola  e stampi per il 
burro; caldaia, spino e stampi per formaggi quali lo stracchino e grana; 
sistemi per la conservazione come la ghiacciaia, la muscheruola; grattugie, 
coltelli e paioli per l’alimentazione, il tutto accompagnato dai quadri a matite 
colorate di Luisa Carminati che mostrano le varie fasi della preparazione dei 
prati, dello sfalcio della fienagione, dei lavori in stalla. Manifestazioni 
particolari in appositi giorni e orari dell’evento su: La biscia, fiaba della 
tradizione orale  e visita guidata ai bambini; Voci dai campi, concerto del 
Coro delle Mondine di Melegnano e racconto di tradizione orale di  Giuan de 
la vaca; Fiaba della tradizione orale “I tre gattini” e altro. 
 
 
 

MOSTRA FOTOGRAFICA 
SU FRANCA FLORIO, 
“REGINA” DELLA BELLE-
EPOQUE PALERMITANA 
 
PALERMO, Stand Florio, 13 
aprile. Si inaugura la mostra 
(rimasta aperta fino al 12 
maggio) Fotografare Franca 
Florio. Il volto della Stella 
d'Italia, a cura di Alba 

Romano Pace, su progetto realizzato dall’Associazione Stand Florio. Trattasi 
della prima mostra fotografica interamente dedicata alla figura di Donna 
Franca Florio (Palermo, 1873 – Migliarino Pisano, 1950), che, durante la 
“belle époque”, fu famosa ed apprezzata in tutta Europa, oltre che per la sua  
tipica bellezza mediterranea, per la signorilità e l’eleganza e non a caso fu 
chiamata la “Regina di Palermo”, quando il capoluogo dell’isola, allora assai 
più ricco e produttivo di oggi, era una delle mete più ambite dal ‘gotha’ 
internazionale. Esposte una cinquantina di rare fotografie,  ritratti inediti di 
Donna Franca, dalla giovinezza all’età matura,  provenienti dagli archivi 
privati della famiglia Afan de Rivera Florio e dalla collezione dei Fondi 
Fotografici Regionali (CRICD), partners dell’evento. 
La baronessa Franca Jacona della Motta di San Giuliano, di nobile famiglia 
siciliana, fu sposa dell'industriale Ignazio Florio jr., appartenente a una delle 
famiglie di imprenditori più attivi e facoltosi dell’isola, di massimo rilievo fra 
quanti ne favorirono prosperità e rinomanza, dagli anni del regno 
duosiciliano all’unità d’Italia ai primi anni del secolo scorso. 
Gabriele D’Annunzio, che ebbe modo di incrociare Donna Franca a Venezia 
nel 1897 scrisse di lei in uno dei suoi taccuini segreti: “una donna - una 
signora siciliana, Donna Franca - passa sotto le procuratie, alta, snella, 
pieghevole, ondeggiante, con quel passo che i veneziani chiamavano alla “ 
Levriera”. Ella è bruna, dorata, aquilina, indolente. Un'essenza voluttuosa, 
volatile e penetrante, emana dal suo corpo regale. Ella è svogliata e ardente, 
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con uno sguardo che promette e delude. Non la volontà ma la Natura l’ha 
creata dominatrice”. 
Grandi i nomi della ritrattistica fotografica di inizio secolo la immortalarono, 
fra i quali l’austriaco Hermann Kosel, fotografo della corte asburgica, Dora 
Kallmus (l’eccentrica Madame D'Ora, fotoreporter di moda, nota per le sue 
foto di grandi artisti). 
Ricordiamo il famoso il ritratto ad olio del grande pittore Giovanni Boldini, 
datato 1924 ma in realtà composto nel 1901 (ovviamente non incluso in 
questa mostra, trattandosi, appunto, di un dipinto). 
 
LA SCOMPARSA DI ANDREA CAMILLERI 

       
      ROMA, 17 giugno. Muore Andrea Camilleri, scrittore, sceneggiatore, 

regista, drammaturgo. Era nato nel 1925 a Porto Empedocle (Agrigento). È 
stato regista alla Rai e per alcuni anni docente al Centro Sperimentale di 

Cinematografia e all’Accademia Nazionale  
d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico” di 
Roma. Il suo esordio in narrativa è del 1978, 
con II corso delle cose, scritto dieci anni 
prima. Nel 1980 pubblica con Garzanti il 
romanzo Un filo di fumo (con il quale vince il 
Premio Gela), primo di una lunga serie di 
romanzi ambientati nell'immaginaria 
cittadina siciliana di Vigata. Il suo primo 
vero successo avviene nel 1992 con La 
stagione della caccia, edito da Sellerio, cui 

seguono nel  La bolla di componenda (1993), La forma dell'acqua (1994), 
primo romanzo poliziesco con il commissario Montalbano, II birraio di 
Preston (1995), Il ladro di merendine (2006). Tra le altre sue numerose 
opere narrative ricordiamo: La pazienza del ragno (2004),  La Luna di carta 
(2005), La vampa d'agosto (2006), Le ali della sfinge (2006), La pista di 
sabbia (2007), Il campo del vasaio (2008), Il casellante (2008), Il sonaglio 
(2009), Il nipote del Negus (2010), L’intermittenza (2010), La relazione 
(2014). Del 2016 il suo centesimo libro: L'altro capo del filo. Conversazioni 
su Tiresia e Il cuoco dell'Alcyon sono le sue ultime pubblicazioni (2019). Il 
nome di Camilleri resta legato al personaggio del commissario Montalbano 
che tanto successo ha riscosso in  varie serie di polizieschi televisivi 
interpretati dall’attore Luca Zingaretti, che ottengono un clamoroso e 
inalterato successo di pubblico. Le sue opere, tradotte il 120 lingue, hanno 
venduto complessivamente 31 milioni di copie. 
 
 

GIOVANNI DINO, poeta di Villabate, pubblica un fascicolo fuori 
commercio con una Lettera a mio figlio che non ho conosciuto, con 
due testi introduttivi a firma di Rossella Cerniglia ed Ester Monachino, una 
testimonianza di Marcella Nigro e un disegno (in copertina) di Loredana 
Alaimo. Sono, quelle del poeta di Villabate, parole di profonda tenerezza a un 
bambino di cui egli e la moglie Anna avevano atteso la nascita vanamente e il 
motivo nemmeno gli stessi medici avevano saputo spiegarlo. E così la venuta 
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al mondo di un essere umano rimane ancor più avvolta nel mistero, 
permanendo nel vuoto e nel silenzio. L’amore dei coniugi non si fa carne, 
sangue, voce. Un «appuntamento fissato nel calendario del cuore», come lo 
chiama Dino, che non si è potuto realizzare. Le parole commosse di un padre 
– ché tale rimane nonostante il mancato evento – traboccanti di affetto 
colorano di poesia questa lettera mai spedita.     

 

XXXIII PREMIO LORENZO MONTANO 2019 

La giuria, composta da Giorgio Bonacini, Laura Caccia, Davide Campi, Mara 
Cini, Flavio Ermini, Rosa Pierno, Ranieri Teti, ha proclamato vincitori, per la 
sezione Raccolta inedita: Tirrenide di Maria Grazia Insinga, che sarà 
pubblicata da Anterem Edizioni; per la sezione Opera edita: Come un 
cinghiale in una macchia d’inchiostro di Beppe Sebaste, Nino Aragno 
Editore, 2018; per la sezione Una prosa inedita: La tragedia di Augusta di 
Maria Pia Quintavalla.  
La giuria critica per la sezione “Una poesia inedita”,  valutate le dieci opere 
finaliste, ha proclamato vincitrice la poesia Trasmette luce differente, acqua 
di Roberta Sireno. Le premiazioni di segnalati, finalisti e vincitori si 
terranno a Verona sabato 12 ottobre 2019, sabato 19 ottobre 2019 e un sabato 
di marzo 2020, nell’ambito del “Forum Anterem 2019/20”. 
 
 
UNA STATUA A TOMASI DI LAMPEDUSA  
NEL CENTRO DI PALERMO  
 
PALERMO, 30 settembre. Una statua sarà dedicata allo scrittore 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, il famoso autore de “Il Gattopardo”. L'idea, 
lanciata dall’associazione "Strada degli Scrittori", diretta da Felice Cavallaro, 
è stata accolta e fatta propria dal Comune di Palermo e a breve sarà avviato lo 
studio per la realizzazione della statua, che sarà collocata nella piazzetta di 
fronte all'ex Bar Mazzara, fra piazzale Ungheria e via Generale Magliocco, 
nell'area in cui il principe era solito passeggiare, fermandosi ai tavoli del bar 
per scrivere le pagine del suo capolavoro, pubblicato postumo nel 1958, con 
un successo mondiale rimasto inalterato.  
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SEGNALAZIONI LIBRARIE 
                                             Repertorio bibliografico per autori 
 
L’invio di volumi (sottoposti al vaglio della redazione) non comporta l’inserimento in 
questa sezione; i libri segnalati possano essere trattati in altre sezioni, in 
contemporanea o in successive dispense. Non si segnalano libri in edizione digitale o 
cartacea inviati in riproduzione pdf.  

� 
 
LEGENDA:  (a) attualità; (afm) aforismi e massime; (apf) arti plastiche e figurative;  (b) biografie, 
autobiografie, memoriali, diari, epistolari; (d) documentari, servizi giornalistici, inchieste; (m) 
musica; (n) narrativa; (p) poesia; (s) saggistica; (t) teatro; (v) varia; s.d. senza data; s.i.p. senza 
indicazione di prezzo; f. c. fuori commercio.  

� 
 
AA.VV., Entronautica. Conversazioni sulla Poesia, a cura di Gino Pantaleone, 
Edizioni Ex Libris, Palermo 2019, pp. 364, € 14.00 (s.). 
 
ASSINI Adriana, Giuliano e Lorenzo. La primavera dei Medici, Scrittura & 
Scritture, Napoli 2019, pp. 194, € 14,00 (n.).  
 
AUCI Stefania, I Leoni di Sicilia. La saga dei Florio/ 1, Editrice Nord 2019, pp. 
448,  € 18,00 (n.). 
 
COPPOLA Ignazio, Anche Garibaldi pagò il pizzo. I “picciotti di mafia” 
nell’impresa dei Mille, Prefazione di L. Zinna, Postfazione di T. Romano, Spazio 
Cultura Edizioni, Palermo 2019, pp.120, € 10,00 (s.). 
 
DI LENA Giovanni, Pietre, Nota critica di P. Suriano, Ermes Editrice, Pisticci 
2018, pp. 48, € 11,00 (p.).   
 
DINO Giovanni, Lettera a un figlio che non ho conosciuto, con prefazioni di R. 
Cerniglia ed E. Monachino, Villabate 2019, pp. 16, f.c., s.i.p. (n.). 
 
GAUDIO V.S.,  Bridget T., Pingapa Art, 2019, pp. 80, s.i.p. [edizione numerata e 
firmata dall’autore].  
 
MARTINEZ Daìta, Il rumore del latte, Prefazione di L. Zinna, Spazio Ciltura 
Edizioni, Palermo 2019, pp. 80, € 10,00 (p.). 
 
MOSI Roberto, Orfeo in fonte santa, Giuliano Landolfi Editore, Fano 2019, pp. 
66, € 12,00, (p.).   
 
MURRAY Douglas, La strana morte dell’Europa, Neri Pozza Editore, Padova 
2018, pp. 386,  
€ 18,00 (s.). 
 
OSNATO Antonio, Notte d’amore a Venezia, Postfazione di G. Pampaloni   
ArabaFenice, Trento 2017, pp. 128, € 13,00 (n.).  
 
ROMANO Tommaso, Alchimia della polvere. Aforismi con Autoritratto feroce, 
Prefazione di R. Pazzi, All’insegna dell’Ippogrifo, San Cipirrello 2019, pp. 108, 
s.i.p., (afm). 
 
SCALABRINO Marco,(a cura di) Ignazio Buttitta Dalla piazza all’universo, 
Edizione dell’Autrice, Venezia 2019, pp. 240, s.i.p. (s.). 
 
TAORMINA Emilio Paolo, Strade e tamburi di sabbia, L’arciere del dissenso, 
Altavilla Milicia 2019, pp. 164, € 12,00 (p.). 
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���� I “Quaderni di arenaria” sono un ‘blog’ in rete aggiornato senza  alcuna 

periodicità, non costituiscono testata giornalistica, non possono essere considerati 

prodotto editoriale ai sensi della L. n° 62 del 7.3.2001.  

 

���� Trattasi di iniziativa culturale senza fine di lucro, come è gratuita la 

collaborazione e ogni prestazione personale, affidata a mero volontariato. 

 

���� “I quaderni di arenaria” compongono una collana di volumi – monografici o 

collettivi –  di letteratura moderna e contemporanea, mirata alla proposta di nuovi 

testi, alla critica e all’aggiornamento, senza condizionamenti di natura ideologica o 

da parte del mercato librario. 

 

���� Per la collaborazione sono preferiti testi creativi e di critica letteraria e scienze 

umane. I “quaderni” non sono una rassegna di novità librarie; gli articoli riguardanti 

i libri – non necessariamente recenti – figurano in quanto testi critici, sono frutto di 

collaborazioni e non di impegno redazionale. La redazione non effettua servizio 

recensioni.   

���� Alcune illustrazioni utilizzate possono essere tratte da Internet, benché si operi in 

modo da evitarle: qualora qualcuna di esse fosse protetta da diritto d’autore, 

chiediamo che ce ne sia data comunicazione tramite l’indirizzo 

info@quadernidiarenaria.it; i loro autori possono, se lo ritengono, richiedere la loro 

rimozione. 
 

���� Le nostre informative, di carattere saltuario, riguardano esclusivamente àmbiti o 

eventi culturali. Non contengono pubblicità di alcun tipo. Non sono da considerare 
spamming in quanto è prevista la possibilità di rispondere e di essere cancellati. Sono 

inviate a coloro che ne facciano richiesta o abbiano già avuto contatti con noi, ma 

anche a indirizzi di posta elettronica di persone note negli ambienti artistici e 

letterari e nel mondo di internet o il cui indirizzo sia stato reperito in rete o in liste 

pubbliche. I dati sono trattati secondo le vigenti norme sulla riservatezza (D.Lgs.196 

del 30-6-2003 e successive modifiche e integrazioni e secondo il nuovo Regolamento 

Generale europeo per la protezione dei Dati personali, in vigore dal 25-05-
2018  (GDPR: General Data Protection Regulation); sono da noi  custoditi  e non  comunicati ad 

alcuno per nessun motivo né sono soggetti a comunicazioni commerciali, non rientrando ciò nelle nostre 

finalità. Se ne assicurano quindi: massima  riservatezza,  custodia ,  non divulgazione. I 

destinatari ricevono i messaggi in copia nascosta.  

 

Chi non volesse più ricevere nostre comunicazioni può inviare in qualsiasi momento 
un messaggio indirizzato a info@quadernidiarenaria.it, oggetto: CANCELLAMI e 
l’indirizzo da cancellare, con immediata rimozione. La regolare ricezione s’intende 

come consenso alla spedizione delle nostre comunicazioni. 
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Chiuso in redazione 
10 ottobre 2019 
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 [PIETRA NELLA PIETRA] 
 
Pietra nella pietra, l’uomo dove stette? 

Aria nell’aria, l’uomo dove stette? 

Tempo nel tempo, l’uomo dove stette? 

Fosti persino la particella spezzata 

D’uomo inconcluso, di aquila vuota 

che per le strade d’oggi, che per le orme, 

che per le foglie dell’autunno morto 

va frantumando l’anima sino alla tomba? 

La povera mano, il piede, la povera vita.... 

I giorni della luce sfilacciata 

in te, come la pioggia 

sopra le « banderillas » della festa, 

diedero petalo a petalo il loro alimento oscuro 

nella bocca morta? 

Fame, corallo dell’uomo, 

fame, pianta segreta, radice dei taglialegna, 

fame, salì la tua linea di scogliera 

 

fino a queste alte torri sospese nell’aria? 

Io t’interrogo, sale delle strade, 

mostrami il cucchiaio, lasciami, architettura, 

frugare con un bastoncino, gli stami di pietra, 

salire tutti i gradini dell’aria fino al vuoto, 

grattar le viscere fino a toccare l’uomo. 

                                                                           Pablo Neruda 
Dal “Canto Generale”, II (Alture di Macchu Picchu), X.  

(da: Pablo Neruda, a cura di Giuseppe Bellini, 2a ediz., Nuova Accademia Editrice, Milano, 

1961)  

 
Quaderni di arenaria 
Collana di quaderni 

monografici e collettivi 
di letteratura moderna 

e contemporanea 

���� 

Nuova serie  

Volume diciassettesimo 

 

Testi di: Marina Caracciolo / Marcello Carlino / Francesco Paolo Catanzaro / Nadia 

Cavalera / Carmen De Stasio / Giovanni Dino / Rosanna Frattaruolo / El. Giam. / 

Antonio Lantieri / Valeria Lo Cicero / Guglielmo Lo Curzio / Margherita Rimi  / 

Nicola Romano / Stefano Rovinetti Brazzi / Giorgia Stecher / Emilio Paolo 
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