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   SAGGI 
 

Marina Caracciolo 
 

Palinodie di un mito 
 

La figura di Elena  
da Omero a Euripide a Luciano di Samosata 
 

Τοιῇδ’αµφί γυναικί πολύν χρόνον 
ἄλγεα πάσκειν  
                                            Omero1 

      
 

   Figlia di Zeus e di Leda, Elena dalle bianche braccia e dal collo di cigno, la 
femme fatale che con il suo fascino straordinario aveva conquistato tutti i 
principi della Grecia, nello svolgimento del mito di cui è protagonista si muta 
ben presto in un’adultera in fuga, una fedifraga senza onore e senza rispetto 
per le sacrosante leggi coniugali, e diventa per di più la causa di una lunga e 
rovinosa guerra, portatrice di stragi e distruzioni.  
   La condanna degli antichi è quasi unanime: da Omero a Stesicoro, da 
Eschilo a Euripide, poeti, tragici, scrittori hanno sempre puntato su di lei un 
indice accusatore, pronunciando parole di esecrazione. Un biasimo che si 
riversa non di meno anche sul suo amante Paride, il principe troiano bello 
come un dio (θεοειδής), il quale, in missione diplomatica alla corte di Sparta, 
non aveva esitato a sedurla e a trascinarla con sé a Troia. A tal proposito così 
si esprime il Coro in un passo dell’Agamennone di Eschilo: «Neppure le 
invocazioni alcuno dei numi più ascolta; / il malvagio che si avvoltola tra le 
colpe / è destinato a perire. / Tale anche Paride / entrò nella reggia degli 
Atridi / a insozzare la mensa dell’ospite / col rapirgli la donna».2 

   Nell’Iliade Elena si mostra consapevole della sua colpa e se ne pente 
affliggendosi per la lunga scia di sangue che ne è conseguita. In più passi si 
autodefinisce cagna (oppure κυνῶπις, dallo sguardo di cane, cioè impudente, 
svergognata) e nel libro III si rammarica di non esser morta prima che la 
seducesse Paride ma viene consolata con affetto paterno proprio da Priamo, il 
quale accusa invece gli dèi di aver provocato i Danai contro di lui e contro il 
suo popolo, in una guerra colma di molte lacrime (πολύδακρυν πόλεµον). 
   Se è pur vero, come ha scritto Jacqueline de Romilly, che in Elena si ravvisa 
«le principe même de la culpabilité humaine, si essentielle au genre 
tragique»,3 è però proprio in questo aspetto fatalistico così radicato nel 
pensiero dei Greci, in questo far dipendere dagli dèi o dalla sorte (τύκη) il 
destino e le azioni degli uomini che si trova l’attenuante, anzi l’unica 
possibilità di scagionare la colpevole Elena. Nel libro IV dell’Odissea, 
riconciliata da tempo con Menelao, a banchetto con gli ospiti nella reggia di 
Sparta, la donna rievoca la sua folle fuga di un tempo, causa di successiva 
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sofferenza, ma ne attribuisce tutta la colpa ad Afrodite, la quale solo per sua 
divina volontà aveva reso lei e Paride preda di uno stordimento accecante 
(ἄτη) a cui non era possibile sottrarsi. (In una prospettiva razionale, 
ovviamente, la presunta “responsabilità” degli dèi non rappresenta che una 
proiezione esteriore di ciò che avviene nell’interiorità dell’individuo e di cui 
egli non riesce a offrire, a se stesso o agli altri, una plausibile spiegazione).4 

   Così ancora Eschilo rappresenta Elena in un altro passo dell’Agamennone: 
«Dapprima entrò in Ilio / direi la sensazione / della chiarità di un mare senza 
vento, / una placida gemma del tesoro, / un soave strale degli occhi, / un 
fiore d’amore che punge l’anima. / Poi si mutò: condusse / le nozze a termini 
amari, / piombata tra i Priamidi / per funestare la reggia, per funestare la 
città, / Erinni inviata da Zeus Ospitale / con dote di lacrime».5 Placida 
gemma del tesoro, soave strale degli occhi, fiore d’amore che punge l’anima: 
in un contesto tragico qui Eschilo prende a prestito metafore attinenti alla 
lirica amorosa, e con esse, in pochi versi, sprigiona un’incantevole 
suggestione, tale da rendere tangibile il fascino sottile e penetrante come una 
lama, che emana dalla figura di Elena.  
   Pur criticata come «donna dai molti uomini»6, segnata a dito come «rovina 
di navi, rovina di eroi, rovina di città» (Eschilo), Elena di Sparta è tuttavia la 
personificazione stessa della bellezza, il cui splendore abbagliante è di origine 
divina e per questa stessa ragione un volore assoluto. Come può dunque una 
simile donna non essere stata anche buona, fedele, casta? È il concetto – che 
già serpeggia nei poemi omerici, ma avrà pieno sviluppo soltanto nei secoli 
successivi – della cosiddetta καλοκἀγαθία (kalokagathìa, sostantivo derivato 
dalla crasi di καλός καί ἀγαθός = bello e buono), per cui la vera bellezza – 
intesa non soltanto in un senso puramente estetico ma anche come modo di 
essere, di pensare, di comportarsi – non può non coincidere in tutto e per 
tutto con la perfezione morale e quindi con il possesso di tutte le virtù.  
   Questo può spiegare il gusto diffuso, anzi quasi la necessità della palinodia 
(la completa ritrattazione di quanto già affermato altrove), che ha investito la 
figura di Elena più di quanto sia mai accaduto per altri personaggi della 
mitologia greca. 
   Già molto oscillante fra condanna e indulgenza nei poemi omerici, Elena di 
Sparta è oggetto di un totale ribaltamento nei versi dell’aedo Stesicoro 
(Himera, 630 a.C.? – Catania, 555 a.C.?). Dopo aver composto 
precedentemente l’elegia intitolata Elena, in cui, in accordo con la tradizione, 
la donna veniva rappresentata come adultera e come causa scatenante della 
sanguinosa guerra fra Greci e Troiani, il poeta della Magna Grecia (secondo la 
leggenda reso cieco dai Dioscuri, che in tal modo avevano inteso vendicare 
l’affronto fatto alla sorella) scrisse due Palinodie sull’argomento. La seconda 
di esse (di cui ci è pervenuto un unico ma significativo frammento) nega in 
modo assoluto che Elena fosse fuggita con Paride a Ilio: al suo posto vi si era 
recato invece un sosia, un replicante creato dalla dea Era.7  Il frammento 
pervenutoci recita così: «In tutta questa storia, non c’è nulla di vero: / tu non 
andasti mai sulle navi compatte, / agli spalti di Troia tu non giungesti mai».8 
Ecco, dunque: l’onore di Elena è salvo, e lei è assolta perché in realtà non ha 
mai tradito Menelao né mai ha provocato vittime e lacrime di disperazione.  
   Su questa stessa scia si pone Euripide, il quale, è vero che nella sua tragedia 
Le Troiane (415 a.C.) rappresenta Elena come la grande meretrice che per 
vanità e lussuria è fuggita con Paride, causando lo scoppio della guerra e le 
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conseguenti immani sventure (cfr. l’agone fra Ecuba e Elena, vv. 914-1032), 
ma tre anni dopo mette a punto l’Elena, dove ritratta tutto, riprende il tema 
della Palinodia di Stesicoro e lo intreccia con un’altra versione del mito, 
risalente ad Esiodo, alla quale già lo stesso Stesicoro si era riferito nella prima 
delle sue due palinodie: la regina di Sparta era approdata in Egitto presso il re 
Proteo, mentre soltanto un εἴδωλον, un fantoccio fatto a sua immagine e 
somiglianza, era giunto insieme a Paride a Troia. 
   Nel dramma euripideo, dunque, troviamo Elena in Egitto, alla corte del re 
Teoclimeno, figlio del defunto Proteo, sulla cui tomba ella dà sfogo a tutto il 
suo sconforto: dovunque, sia fra gli Achei sia tra i Frigi, il suo nome è 
maledetto, lei è creduta da tutti l’empia adultera, fonte esecrabile di rovine di 
ogni genere, mentre invece è pura da ogni colpa, non è mai arrivata ad Ilio, è 
rimasta la sposa fedele di Menelao, il quale ignora del tutto, purtroppo, la sua 
completa innocenza. Solo per volontà della crudele Era è stata trascinata via 
dalla sua dimora regale e trasportata da Hermes in quella landa desolata. Al 
suo posto, un fantasma ha seguito il principe troiano, e soltanto a causa di 
quel falso idolo sono cadute, per anni e anni, migliaia di vittime... 
   Giunge intanto Teucro, fratello di Aiace e figlio di Telamone di Salamina, 
esiliato dalla sua patria per ostilità dei suoi. Ad Elena egli porta notizie 
infauste: Menelao è morto nelle acque del Mar Egeo; Leda, madre di Elena, si 
è impiccata per il disonore della figlia, e i Dioscuri, suoi fratelli, sono 
scomparsi, trasformati in una costellazione. Elena è disperata: sola e inerme, 
ora sarà costretta a sposare Teoclimeno, che lei non ama e che la insidia da 
tempo. Medita che sarebbe meglio morire. Il Coro la invita a non crucciarsi 
troppo, a volgere ancora il suo animo alla speranza: molte parole che avevano 
parvenza di verità si sono spesso rivelate menzognere. E infatti, 
inaspettatamente, giunge proprio Menelao, cencioso e affamato, a chiedere 
cibo e ospitalità alle porte di quella reggia sontuosa. I due sposi si 
riconoscono, anche se sulle prime l’Atride non crede ai propri occhi, perché 
un’altra donna, identica a quella che ora ha di fronte, è stata da lui trascinata 
via da Troia in fiamme per riportarla in Grecia: per il momento è nascosta in 
una grotta non lontana ed è sorvegliata da un gruppo di armati. Ma la vera 
Elena riesce a convincerlo della propria identità, a spiegargli l’equivoco e a 
narrargli dell’avversa volontà divina che a suo tempo ha dato origine a tanti 
disastri e a tanto dolore. Di lì a poco, inoltre, un nunzio viene a riferire che 
“l’altra Elena” si è volatilizzata.  
   Ora però sorge un altro grave impedimento: come faranno i due a fuggire 
insieme dall’Egitto? Se Teoclimeno venisse a sapere della presenza di 
Menelao, non esiterebbe a farlo uccidere per eliminare il rivale e sposarne la 
consorte. In loro soccorso giunge allora la sacerdotessa Teònoe, sorella di 
Teoclimeno, che accetta di non rivelare al re l’identità di Menelao, da lei 
subito riconosciuto grazie alle sue facoltà divinatorie. Egli finge dunque di 
essere un naufrago e chiede pietosa ospitalità al re d’Egitto, annunciandogli 
nel contempo che il marito di Elena è ormai defunto. Teoclimeno crede ben 
volentieri a una simile notizia, poiché con essa ha finalmente la certezza di 
poter sposare la donna da tanto tempo desiderata. Accoglie così la proposta 
di celebrare un rito in onore dello scomparso Menelao. Poiché egli è stato 
inghiottito dal mare, un’imbarcazione dovrà raggiungere il largo e là, in segno 
di offerta, si dovranno gettare fra le onde armi lucenti, animali di razza e 
frutti preziosi della terra. Il re dona generosamente tutto il necessario per la 
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cerimonia e lascia che Elena e lo sconosciuto si allontanino su un vascello da 
lui stesso approntato con cinquanta rematori. Ben presto, però, ritorna a riva 
un messaggero che gli rivela l’inganno in cui è caduto: l’uomo era proprio 
Menelao, e con tale stratagemma è riuscito a riprendersi la moglie. Una volta 
in alto mare, uccisi o gettati in acqua i rematori con l’aiuto dei suoi, egli ha 
imposto al timoniere di fare immediatamente rotta verso la Grecia. 
Nell’impossibilità di raggiungerli, Teoclimeno vorrebbe vendicarsi uccidendo 
la sorella Teònoe, che giudica traditrice e complice dei due fuggiaschi, ma è 
fermato dai Dioscuri, fratelli di Elena, che appaiono all’improvviso sull’alto 
della reggia, come un deus ex machina, e lo ammoniscono solennemente: 
Teònoe ha agito con rettitudine; egli deve rassegnarsi, a lui non spetta di 
sposare la regina di Sparta, poiché gli dèi hanno deciso che la figlia di Zeus 
ritorni alfine “nell’alveo delle antiche nozze”, accanto al re suo legittimo 
marito. Teoclimeno si arrende di fronte ai decreti divini, e le sue ultime 
parole sono ancora uno splendido elogio della donna a lungo agognata, che 
egli definisce “di rara nobiltà di sentimenti” e “la più casta e virtuosa che 
esista”. 
   Con un lieto fine termina dunque il dramma di Euripide, che in realtà si 
rivela quasi una commedia degli equivoci, talora condita di ironia e di 
comicità, con sotterfugi e sostituzioni di persona e un finale da romanzo di 
avventura. Nella conclusione, però, il Coro allude in tono serioso al 
frammento della Palinodia di Stesicoro: «Togliete ad Elena l’obbrobrio, / 
l’accusa di nozze barbariche; / ha pagato per una rissa fra dee, / e non ha mai 
posto piede, / mai, tra le mura di Ilio». 
   Nel II secolo d.C., al tempo dell’imperatore Adriano, a circa mille anni dai 
poemi omerici, Luciano di Samosata nei suoi Dialoghi dei morti (Νεκρικοί 
∆ιάλογοι) torna a riflettere, con l’amara irrisione del saggio, sulla caduca 
bellezza di Elena e soprattutto sulla futilità di una lunga guerra combattuta a 
causa di una donna tanto seducente quanto debole di fronte alla potenza 
schiacciante di Afrodite, o forse – peggio ancora – a causa di un’ombra, di un 
manichino che l’alterigia di frivole divinità aveva creato, da esso generando 
un’infinità di sventure.  

Così lo scrittore fa parlare il filosofo Menippo9 con il dio Mercurio: 
 

Menippo  
Dove sono i belli e le belle, o Mercurio. Menami a loro, ch’io ci son  
nuovo qui. 
Mercurio 
I’ non ho tempo, Menippo: ma riguarda costà a destra, che v’è Jacinto, 
Narcisso, Nireo, Achille, e Tiro, ed Elena, e Leda, e insomma tutte le bellezze 
antiche. 
Menippo 
Io vedo solo ossa e cranii scarnati, quasi tutti simiglianti fra loro. 
Mercurio 
Ed ecco quello di che tutti i poeti cantano le meraviglie, le ossa, che tu mostri 
di spregiare. 
Menippo 
Almeno additami Elena, ché da me non la potrei discernere. 
Mercurio 
Questo cranio è Elena. 
Menippo 
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E per questo mille navi sciolsero da tutta la Grecia, tanti Greci caddero e tanti 
barbari, e tante città rovinarono? 
Mercurio 
Ma tu non la vedesti viva, o Menippo, questa donna: avresti detto anche tu 
che meritatamente 
      ‘Per cotal donna fu sofferto tanto’.10 

Se uno vede fiori secchi e scoloriti, certo gli paion brutti: ma quando han vita 
e colore ei sono bellissimi. 
Menippo 
E di questo io mi meraviglio, o Mercurio; come gli Achei non capirono che si 
affaticavano per cosa che sì breve dura, e presto sfiorisce. 
Mercurio 
Io non ho tempo di filosofar teco, o Menippo. Onde scegliti qual luogo più 
t’aggrada, e vi ti adagia: io vado a tragittar altri morti.11 

 

   Da quei tempi fino ai nostri giorni, innumerevoli Elene sono sfilate nelle 
opere dei grandi scrittori: da Shakespeare a Chaucer a Marlowe, da Goethe a 
Leconte de Lisle, da Huysmans a Pascoli fino a Hoffmannsthal e alle moderne 
rivisitazioni – ironiche e tragiche insieme – di Erskine e di Giraudoux. Il 
personaggio di Elena è un mito inestinguibile che si configura, in particolare, 
come un’immagine vista in specchi riflettenti una figura sempre identica e 
tuttavia costantemente rovesciata. Migliaia di Greci e di Troiani si 
sacrificarono tutti per un’illusione? La figlia di Zeus era forse davvero un 
fantasma?...  «È ciò che probabilmente pensava anche Moreau12 – ha scritto 
Silvia Ronchey – quando, nel più celebre dei suoi ritratti, raffigurò Elena 
davanti alla porta Scea, immobile, bianca, senza volto, simile ai fili di fumo 
sospesi sulle rovine di Ilio».13 

 
 

NOTE 
 
1 «Per cotale donna patire dolori per lungo tempo» (Omero, Iliade, III, 157). 
2 Eschilo, Agamennone, Stasimo I, Ant. I; in Le Tragedie, prefazione e traduzione di Carlo 
Carena. Einaudi, Torino, 1956; pp. 219-220. 
3 Jacqueline de Romilly, «La belle Hélène et l’évolution de la tragédie grecque», in Les études 
classiques, 56; 1988 (pp. 129-143). 
4 Anche il filosofo sofista Gorgia da Lentini nel suo celebre Encomio di Elena (415 a.C.) 
invoca a discolpa della donna una serie di moventi esterni tali da scagionarla o renderla 
almeno degna di compassione: «... o per volere della sorte, e per comandamento de’ Numi, e 
per necessità del destino operò ciò, che fece, o per forza rapita fu, o da discorsi convinta, o 
presa da amore» (Orazione di Gorgia leontino intorno al rapimento di Elena; traduzione dal 
greco di Angelo Teodoro Villa, 1753). Il discorso del filosofo ebbe molta risonanza, tanto da 
essere poi ripreso da Isocrate (dopo il 390 a.C.) in un’orazione dal medesimo titolo. 
5  Eschilo, Agamennone, Stasimo II, Str. III; cit. p. 230. 
6 Dopo l’uccisione di Paride ad opera di Filottete, Elena aveva sposato un altro figlio di 
Priamo, Deifobo. Il poeta Partenio di Nicea (I sec. a.C.) nella sua opera Patimenti d’amore 
narra che Elena si era a suo tempo unita anche a Corito, figlio di Paride e della ninfa Enone. 
Corito era stato poi ucciso senza pietà dal suo stesso padre, preda dell’ira e della gelosia.  

7 Dopo il giudizio di Paride sul monte Ida, Era, furiosa per non essere stata giudicata la più 
bella fra le tre dee, aveva scaraventato Elena in Egitto e ne aveva creato un’immagine 
identica per ingannare Paride, il quale, portandola con sé a Troia, avrebbe poi dato origine a 
una guerra che sarebbe stata la rovina di lui e di tutti i Frigi. Ma secondo altre versioni del 
mito è la stessa Afrodite, la vincitrice della contesa, a creare il simulacro per poter mantenere 
la promessa fatta al principe troiano di donargli la donna più bella del mondo, preservando 
nello stesso tempo la vera Elena dall’ignominia. 
8  Stesicoro, Palinodia, Fr. 192. Trad. it. di Filippo Maria Pontani, in I lirici greci. Einaudi, 
Torino, 1969. 
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9  Menippo di Gadara (Gadara, 310 a.C. – Tebe ? 255 a.C.). Filosofo cinico. In un misto di 
prosa e poesia e con uno stile semiserio, scrisse diverse opere (tutte perdute) in cui spesso 
attaccava sia gli Stoici sia gli Epicurei. I suoi scritti esercitarono molta influenza sui Dialoghi 
di Luciano, nei quali è più volte citato oppure, come in questo caso, è protagonista.  
10  Citazione di un verso dell’Iliade (v. nota n.1). 
11 Luciano di Samosata, Dialoghi dei morti. XVIII: Menippo ed Hermes. Traduzione dal greco 
di Luigi Settembrini (Felice Le Monnier, Firenze, 1862). 
12 Gustave Moreau (Parigi, 1826-1898). Pittore francese, precursore del Simbolismo e del 
Surrealismo. 
13  Silvia Ronchey, Elena di Troia: una, nessuna, centomila. La Stampa, 24.12.2002 (p. 27). 
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Sergio  Spadaro 
 

La narrazione della malattia 
dal Cinquecento al Novecento 
 

   Un libro collettaneo dal taglio particolare è quello 
intitolato (forse in modo poco accattivante) 
Relazioni, contesti e pratiche della narrazione a 
cura di Lina Scalisi e Pina Travagliante (Algra Ed., 
Viagrande [CT] 2019). Come spiegano nel saggio 
introduttivo le due curatrici dell’Università di 
Catania, vengono indagati nel volume “i modi in cui 
la memoria collettiva ha elaborato il tema della 
malattia e delle alterazioni del corpo attraverso le 
narrazioni individuali” (p. 7). Si ha così un “quadro 
delle fonti che ha riunito quelle prodotte dalle 
istituzioni a quelle provenienti dalla diaristica, dalle 
corrispondenze, dai carteggi, dalla letteratura, dalle 
scienze umane, nel fine ultimo di ritrovare 
l’individuo dietro il linguaggio  delle istituzioni” (p. 

8). 
   Esemplare è in tale direzione il saggio di Marco Leonardi che apre il 
volume, sulla Percezione, la descrizione e la narrazione della malattia nel 
“De rebus siculis decades duae” di Tommaso Fazello. L’opera del frate 
domenicano Fazello (1498-1570) rappresenta un unicum tra le ricostruzioni 
del passato della Sicilia. Pubblicata per la prima volta in latino  nel 1558, 
l’opera è suddivisa in due parti (due “deca”, perché ciascuna consta di dieci 
libri): la prima descrive le peculiarità geografiche e storiche del territorio 
dell’isola, la seconda è dedicata alla storia della Trinacria (fino alla reggenza 
dell’imperatore Carlo V d’Asburgo). Caratterizzante è comunque il contenuto 
dell’opera, farcito  da un lato dagli orientamenti di natura religiosa che 
affondano le loro radici nel testo biblico e nelle opere dei Padri della Chiesa 
(soprattutto Girolamo e Agostino), e dall’altro dai ‘carismi’ dell’Ordine di 
appartenenza (Laudare, Benedicere, Praedicare Veritas). Conformemente al 
pensiero medievale, la malattia non è soltanto un’afflizione del corpo, ma 
affianca tutta una serie di riflessioni rivolte alla preservazione dell’integrità 
morale e della salvezza dell’anima (costante correlazione tra la malattia del 
corpo e il peccato). Pertanto “la prima distinzione veniva posta fra la malattia 
causata dalle forze della natura e quella da ascrivere ai costumi e ai 
comportamenti erronei e peccaminosi dell’uomo” (p. 20). Lungo un itinerario 
dell’isola, che parte da Capo Peloro e a Capo Peloro ritorna, il Fazello si 
soffermava sui disagi, forieri di malattie, provocati dal semplice contatto  
dell’uomo con l’ambiente naturale. Nel quinto capitolo del primo libro, 
riporta tutta una serie di stagni o rivoli d’acqua mefitici, come il Lago dei 
Pàlici (Naftìa presso Mineo, per i getti di anidride carbonica mista a idrogeno 
solforato, dove gli antichi Siculi gettavano delle tavolette e prestavano 
giuramento: cfr. più dettagliatamente Biagio Pace, Arte e civiltà della Sicilia 
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antica, Dante Alighieri Ed., GE-RM-NA, 1945, vol. III, pp. 520-525). Il 
fenomeno naturale per eccellenza con il quale si confrontò Fazello fu il monte 
Etna, di cui personalmente descrisse i mutamenti del territorio per effetto 
delle eruzioni. E per quanto riguarda la descrizione dei c.d. “indemoniati” di 
S. Filippo d’Agira, oggi si considera come una delle prime letture proto-
mediche delle crisi epilettiche, Ma anche il morbo della peste in epoca storica 
viene descritto, come le ondate fra il 1347  e il 1352 e poi attorno al 1360, che 
decimarono la popolazione europea di circa un terzo. Comunque il Fazello 
non mise mai in discussione le auctoritates di coloro che lo avevano 
preceduto (Aristotele, Plinio, Virgilio, ecc.), tranne per quanto riguarda il 
campo archeologico (a lui si deve il merito della riscoperta del sito di 
Selinunte, le cui rovine si erano ricoperte di sabbia nel corso dei secoli). 
   Lavinia Gazzé  si sofferma su Le prime testimonianze del mal francese in 
Italia. Nel 1722 veniva pubblicato Un diario dell’anno della piaga sulla 
‘grande peste’ che aveva decimato Londra nel 1665. Il diario, dietro 
pseudonimo, era stato scritto da Daniel Defoe, l’autore del Robinson Crusoe. 
Ma è comunque la sifilide che dal suo apparire ha fatto versare fiumi 
d’inchiostro. La malattia  apparve subito incontrollabile e, tra la fine del 
1495e i primi mesi del 1497,  si diffuse come un’epidemia. Il Trepanoma 
pallidum si propagò in Italia durante la spedizione francese di Carlo VIII 
(1494-1495). La malattia,  diffusa tra i militari francesi e spagnoli fu 
trasmessa ai mercenari italiani e stranieri. Secondo Ruy Diaz (de la Isla, 
medico andaluso) la prima diffusione del morbo si ebbe a Barcellona, dov’era 
approdato il corpo di spedizione di Colombo proveniente da Hispaniola. Sono 
vari gli speziali e i medici che ne parlano. Ma Tommaso di Silvestro, notaio e 
canonico del Duomo di Orvieto, scrisse quanto avveniva nella sua città e nel 
territorio circostante dal 1482 al 1514, dove  il 7 novembre 1494 era passato 
l’esercito francese, preceduto dai mercenari svizzeri (al cui sèguito c’erano 70 
“femine todesche et franciose”). E sarà lo stesso notaio a interrompere le sue 
annotazioni nel 1514, dopo diciotto anni dai primi sintomi. Anche Benvenuto 
Cellini, nella autobiografia, descrive il propagarsi del morbo tra il 1558 e il 
1564 tra gli alti prelati e la sua personale malattia contratta nel 1533. Cellini si 
curò con il decotto di guaiaco (guaiacum officinalis), chiamato “legno santo” 
per le sue proprietà terapeutiche. Incontrò anche Giacomo Berengario de 
Carpi, celebre medico, che curava la malattia con le fumigazioni e le unzioni 
di argento vivo (mercurio). Comunque Cellini, col “legno santo”, guarì in  50 
giorni. 
   Un’ampia escursione fa Lina Scalisi nel saggio Epidemie, profilassi medica 
e conflitti sociali tra Cinque e Seicento. “Quando Manzoni scrisse della peste 
a Milano, lo fece utilizzando le cronache coeve e quelle precedenti per trarne 
gli eventi maggiori da rielaborare poi attraverso la psicologia dei soggetti” (p. 
58). A partire da cinquant’anni prima, attraverso il Cardinale Federico 
Borromeo,  quando la peste aveva iniziato il suo viaggio in Sicilia nel 1575 e 
colpito l’anno dopo l’intera penisola. Fu comunque l’opera infaticabile di suo 
zio Carlo, arcivescovo di Milano,  che nella battaglia contro il morbo aveva 
profuso una grande energia. Cooperando in particolare con Carlo Aragona e 
Tagliavia, duca di Terranova e governatore di Milano, che aveva contrastato 
la peste già in Sicilia, al tempo della sua seconda presidenza del regno (1571-
1577). Ma, dietro costoro, in realtà l’artefice della battaglia era stato il 
protomedico Gian Filippo Ingrassia. Le sue scelte nell’isola sarebbero state 
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anticipatrici di una profilassi reiterata nei secoli successivi. “La 
concretizzazione delle proposte del protomedico in ordinanze e decreti diretti 
a finanziare e attuare oltre alle bonifiche del tessuto urbano, nuove strutture 
sanitarie in cui allocare i malati (lazzaretti), apparve la sintesi della nuova 
alleanza tra azione amministrativa e sapere medico-scientifico” (p. 62). In 
Sicilia, la peste non si arrestò a  Palermo. Nel 1575 furono colpiti la quasi 
totalità dei paesi delle Madonie e valle del Belice, in una linea di contagio che 
era diretta verso i Nebrodi. Nel 1576 l’epidemia giunse a Catania fino ai 
Peloritani. Nell’estate del 1576 furono colpite Siracusa e Messina. Alla fine, se 
per lo più nell’isola si arrivò a perdite di vite tra il 30 e 40% della 
popolazione, a Messina si giunse alla metà. Infine la peste fu sconfitta proprio 
grazie ai protocolli medici elaborati da Gian Filippo Ingrassia, il cui testo 
Informatione del pestifero et contagioso morbo (PA, 1576) divenne un 
esempio per l’Europa. Ciò comunque non impedì il propagarsi delle 
superstizioni religiose, e del culto delle reliquie, come avvenne per quelle di 
Santa Rosalia, che – grazie alla regia del vescovo Giannettino Doria – fu “una 
delle più grandi operazioni di marketing della Santità nella capitale sconvolta 
dalla peste del 1623” (p. 73).  
   Federica Romano tratta delle Rivolte contadine e Risorgimento tra storia e 
letteratura.”Ricordare e raccontare sono i volti di un’unica medaglia 
inscindibile e inseparabile”(p. 76). Secondo lo studioso Giuseppe Frisella 
Vella, le cause delle rivolte contadine che nel 1848 caratterizzarono le città di 
Palermo e Messina sono da ricercarsi nel sistema di accentramento politico 
ed economico adottato dalla burocrazia napoletana nel Mezzogiorno 
(“l’assolutismo dell’amministrazione centrale borbonica rappresentava 
nell’isola un regime di polizia”: l’opera è edita a Palermo nel   1898). Napoli 
ridusse la Sicilia a un dominio coloniale dal quale trarre e porre a proprio 
servizio le entrate ricavate dalle limitate esportazioni e con esse finanziare lo 
sviluppo delle proprie industrie nascenti. Il contrasto tra l’élite siciliana e la 
burocrazia napoletana non ebbe soltanto un movente economico, ma si basò 
anche su divergenze politico-ideologiche e sui conflitti amministrativi  
conseguenti alla Riforma amministrativa del 1817-1818 e all’unificazione dei 
regni di Napoli e di Sicilia decisa in seno al Congresso di Vienna. La prima 
città che insorse contro i borboni fu Messina nel settembre del 1847, cui seguì 
Palermo nel gennaio del 1848. La rivolta si estese poi a tutto il territorio 
nazionale, come per le Cinque Giornate di Milano del 18-22 marzo. Anche se 
poi la rivoluzione fallì, dice Frisella Vella che quella siciliana del 1848 fu “la 
prima e vera rivoluzione liberale dell’Europa”.  
   Nelle pagine degli scrittori siciliani le rivolte contadine e il Risorgimento 
furono descritte come una rivoluzione subita passivamente (una rivoluzione 
fallita). Verga fu quello che meglio ritrasse la vita siciliana delle classi 
contadine tra il 1820 e il 1880. Ma se ne I carbonari della montagna propose 
una concezione del Risorgimento come “lunga guerra al dispotismo 
borbonico”, passò poi alla consapevolezza della sconfitta subita dai ceti 
popolari (emblematici sono la novella Libertà, i   Malavoglia e Mastro Don 
Gesualdo). Federico De Roberto, ne I viceré, sceglie un’ambientazione negli 
anni che in Sicilia segnarono il trapasso dal regime borbonico a quello dei 
Savoia. E,  attraverso le vicende familiari dei nobili Uzeda, descrive l’ascesa 
dell’aristocrazia borbonica che grazie al trasformismo politico riuscirà a 
mantenere la propria posizione di potere. Tomasi di  Lampedusa nel 
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Gattopardo si confronta con una società siciliana ritenuta immutabile e 
questa impossibilità di cambiamento è presente anche in Leonardo Sciascia, 
nel racconto Il Quarantotto. Stranamente tuttavia la Romano non cita I 
vecchi e i giovani (1913) di Pirandello, di cui Massimo Onofri dice che si 
tratta di una articolata denuncia dell’immaturità politica delle masse popolari 
siciliane (L’epopea infranta, Medusa, Milano, 2011, p. 19), né Il sorriso 
dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo, sul quale appare persino superfluo 
fare delle considerazioni. 
    Nel saggio su L’igienismo ottocentesco Giovanni Cristina parla dei grandi 
igienisti Bernardo   Gentile Cusa e Filadelfo Fichera, entrambi catanesi. “Solo 
con l’avvento della c.d. ‘città industriale’, a fine ’700, si sviluppa un’attenzione 
specifica verso la città in sé” (idraulica e microbiologica, p.  98). Con la 
comparsa della prima epidemia di colera, dal 1829 al 1837, si assiste alla 
progressiva razionalizzazione degli spazi urbani. Ma è con le ondate di colera 
degli anni ’60 e ’80 del XIX sec. che si assiste al sorgere di progetti di 
‘risanamento’ da parte dell’ingegneria sanitaria. Filadelfo Fichera (capo 
dell’Ufficio Tecnico comunale) e Bernardo Gentile Cusa (ingegnere di I^ 
classe) elaborarono, a Catania, due opere fondamentali: Salubrità, igiene e 
fognature della città di Catania (1879) e Piano regolatore pel risanamento e 
l’ampliamento della città di Catania (1888). Ma il nobile obiettivo di 
perseguire la salute pubblica si scontrava con le scarse finanze comunali e con 
le diffidenze e le resistenze dei consigli comunali, spesso espressione di 
interessi fondiari privati. L’ingegneria sanitaria resta comunque distante dai 
dettami della medicina narrativa, che si fonda su rapporti empatici tra 
medico e paziente e perciò parte dal basso, mentre nel tardo Ottocento si 
aveva una prospettiva dall’alto in basso, perché il paziente era considerato un 
soggetto  inerte.  
   Sulla prima guerra mondiale si sofferma Pina Travagliante, attraverso 
l’opera dell’ economista Achille Loria Aspetti sociali ed economici della 
guerra mondiale (Vallardi, Milano, 1921), che considera la malattia come 
metafora della stessa guerra. “Privilegiare testimonianze, riflessioni personali 
e resoconti dettagliati, come quelli di Loria, non significa […] passare dalla 
macrostoria alla micro narrazione, […] ma offrire informazioni su realtà 
altrimenti invisibili” (p. 119). Come avviene per esempio in Un anno 
sull’Altipiano di Emilio Lussu. La guerra, come una grave e logorante 
malattia, distrugge le forze vitali. Nella narrazione di Loria, malattia e 
distruzione diventano sinonimi. Già Masé  Dari, nel 1916, aveva sottolineato 
la necessità di porre l’attenzione sullo spostamento  dell’asse  economico 
dall’Europa all’America e, pertanto, sul declino del vecchio continente. Non 
solo le distruzioni e le spese della guerra avevano dissipato la metà delle 
ricchezze totali possedute nel 1914 dagli Stati belligeranti, ma – tranne che 
negli Stati Uniti – l’oro era scomparso praticamente dalla circolazione. 
L’Italia si ridestava dalla guerra con un disavanzo colossale, con la mancanza 
di materie prime e con la stagnazione economica. La guerra – concludeva 
Loria – è la più terribile avversaria d’ogni spiegazione razionale e scientifica, 
e scrolla ogni legittimo senso di giustizia e verità. 
    Rosalba Galvagno ci parla de La pratica medica di Carlo Levi nel “Cristo si 
è fermato a Eboli”. Il bisogno di elaborare la malattia attraverso la narrazione 
risale alle origini stesse della medicina. Ma è nel cuore stesso della scienza 
medica positivistica che nascerà una nuova terapia, la psicoanalisi, definita 
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da Freud come talking cure, una cura attraverso la parola. E  attraverso la 
prospettiva della narrazione, cioè della traduzione simbolica mediante il 
linguaggio della malattia, è quanto fa emblematicamente Carlo Levi nel 
Cristo. Levi (1902-1975), dopo alcuni mesi di carcere per attività antifascista, 
trascorsi prima a Torino e poi a Roma, viene inviato al confino in Lucania, 
dapprima a Grassano e poi ad Aliano (Gagliano, nel libro), dal 3 agosto 1935 
al 26 maggio 1936. Levi, laureato in medicina, aveva poco praticato la 
professione, ed è la domanda dei contadini che lo trasformerà in medico-
mago-taumaturgo.   
   La rilettura del Cristo è stata stimolata da alcune fondamentali suggestioni 
di Italo Calvino, che nella presentazione di Sette litografie per il Cristo si è 
fermato a Eboli (ottobre 1974) interpreta l’opera come “il diario degli anni 
della peste” e “la malattia come sostanza comune della natura umana”. 
Pertanto identifica l’autore come “scrittore pestigrafo”, dove la peste 
metaforica è in realtà la malaria. Il mondo dei contadini, dai corpi denutriti e 
rachitici, è pervaso da una profonda cognizione del dolore: dice Levi che le 
porte delle case erano incorniciate da stendardi neri, o nuovi o stinti dal sole 
e dalla pioggia, e che non si usa toglierli fino a che il tempo non li abbia 
sbiancati. “Questa fraternità passiva, questo patire insieme, questa 
rassegnata, solidale, secolare pazienza è il profondo sentimento comune dei 
contadini, legame non religioso ma naturale” (p. 143). Levi sarà aiutato, nei 
suoi compiti di medico, dall’arrivo per breve tempo della sorella Luisa, 
anch’essa medico e di lunga esperienza: “Il vedermi con una sorella muoveva 
uno dei loro più profondi sentimenti: quello della consanguineità che, dove 
non c’è senso dello Stato né di religione, tiene con tanta maggiore intensità, il 
posto di quelli” (p. 148). Né sembri anomalo che il capitolo ventiduesimo del 
Cristo affronti il rapporto tra magia e medicina. Perché anche nella medicina 
scientifica ci possono essere poteri magici e superstizioni, come quando viene 
data a ogni malato una ricetta, anche se non è necessario, che così diventa un 
abracadabra, un amuleto. 
    In Malattia, morte e resistenza negli scritti di Etty Hillesum Arianna 
Rotondo illustra la testimonianza che questa ebrea olandese di Amsterdam 
(1914-1943) ci ha dato sulla sua tragica esperienza. Nel diario (Diario 1941-
1943, Adelphi, MI, 2012) e nelle lettere (Lettere, Adelphi, MI, 2013) la 
Hillesum trasferisce tutti i suoi patemi e i suoi squilibri interiori, ma anche la 
sua capacità di resistenza di fronte alla morte (viene internata e morirà ad 
Auschiwitz nel settembre 1943). Fu lo psicochirologo Julius Spier a spingerla 
a tenere un diario delle sue esperienze (i quaderni sono undici). “Si 
intrecciano dunque nella vita della Hillesum due fattori […]: da una parte i 
disturbi legati alla sua scomposta emotività e alle sue nevrosi, dall’altra le 
patologie fisiche derivanti dalla violenza discriminatoria subita in quanto 
ebrea. La sua storia personale e la storia della Shoah trovano nel suo corpo e 
nella sua interiorità il medesimo campo di battaglia” (p. 162). Sarà la  
mediazione dello psicologo a farle prendere consapevolezza della natura 
psicosomatica di molti dei suoi disturbi e a condurla alla scoperta di una 
profonda dimensione spirituale, nutrita da pratiche diuturne come la 
preghiera e la lettura della Bibbia (e per la presunta adesione al Nuovo 
Testamento sarà accusata di scarsa ‘ebraicità’). Conclude la saggista che “nel 
diario e nelle lettere di Etty Hillesum la vita troneggia in un costante, poetico, 
disarmante e paradossale inno di gioia” (p. 173). Per questo “quando lo 
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psichiatra Eugenio Borgna, noto per la sua avversione a ogni forma di 
schematismo e riduzionismo biologico dei processi mentali, cita […] il diario 
di Etty Hillesum, richiama l’attenzione proprio su questa forma di resistenza, 
che ‘recupera al di là di ogni sofferenza e dolore […] l’esile traccia della 
speranza: della speranza contro ogni speranza” (p. 180). 
   Antonio Virzì, T.S. Lo Monaco e Giulia Virzì firmano una ricerca su Le 
narrazioni in medicina. E’ la storia del paziente che diventa la narrazione 
principale in un contesto di medicina narrativa. “Chi ha una buona 
formazione in scienze umanistiche riesce spesso ad avere anche una 
formazione più ampia che fa sì che il rischio di avere nelle prossime 
generazioni solo medici con predisposizione alla biochimica si riduca” (p. 
189). Per questo La morte di Ivan Il’ic di Tolstoj è un testo che non può 
mancare nella formazione di un medico. Oggi “si avverte l’esigenza di una 
rivalorizzazione delle capacità empatiche, relazionali, di ascolto  nel rapporto 
col paziente” (p. 198). Molto spazio in questa ricerca è dato ai film e alle serie 
televisive che trattano delle esperienze mediche, come a esempio La 
cittadella di Cronin o Il dr. House, Medical Division: stranamente non viene 
citato lo splendido Torneranno i prati (2014) di Ermanno Olmi, sulla grande 
guerra. 
   L’ultimo intervento è quello di Carlo Rapisarda, su Le nuove frontiere delle 
medical humanities. Negli ultimi decenni la storiografia italiana produce 
saggi di taglio innovativo sulla grande guerra. “Attraverso le analisi dei diari e 
delle lettere dal fronte […] si sono riportate in primo piano le dimensioni 
della soggettività, dell’esperienza vissuta,dell’immaginario e della memoria” 
(p. 202). Assai spesso si comprendono più facilmente le vicende di un intero 
popolo attraverso quella di anche uno solo dei suoi membri (es. il già citato 
Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu). Viene così dato risalto al diario dal 
fronte di Giovanni Colonna Di Cesarò (1914-1915), che mostra la distanza fra 
quanto succedeva nelle trincee e quanto veniva propagandato nell’opinione 
pubblica, specie interventistica (esemplare la vicenda del fante Agostino 
Tambuscio, che dorme sul cadavere di un austriaco e se ne accorge solo la 
mattina dopo). Anche in Loria, come abbiamo visto, malattia e distruzione 
diventano sinonimi. In conclusione, “la medicina narrativa consiste in una 
metodologia d’intervento clinico-assistenziale, che considera la narrazione 
come uno strumento fondamentale di acquisizione e comprensione delle 
pluralità di prospettive che intervengono nell’evento malattia, finalizzata a 
un’adeguata rilevazione della sua storia” (p. 209). Dal 2014 essa è una scienza 
riconosciuta dall’Istituto Superiore di Sanità. 
 
AA. VV.,  Relazioni, contesti  e pratiche della narrazione, a cura di Lina Scalisi e Pina Travagliante, 
Algra Editore, Viagrande [CT], 2019, € 14,00.   

 

Medico degli appestati 
 (da una stampa del sec. XVII) 

La maschera, di marrocchino, 
 era composta dal cappello di cuoio, 

 da occhiali di vetro e dal “naso” lungo, 
pieno di ruta fresca per trattenere i germi.  
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Nadia Cavalera 
 

Sebastiano Cavalera, mio padre 
 
   Lavoratore incallito, dall’animo libertario con un profondo senso del 
dovere, e dalla mente contemplativa, incline alla meditazione, alla filosofia; 
designer dei suoi sogni, e inventore di ciò che gli abbisognava; anticlericale, 
antifascista, socialista; amante delle scienze e delle arti e soprattutto della 
vita, come solo chi ha rischiato seriamente di perderla può fare. Autodidatta, 
citava Dante a memoria, scriveva i propri pensieri, dipingeva volti, paesaggi, 
cosmologie, giocava a scacchi. 
   Quasi un uomo rinascimentale, a suo modo geniale. Questo fu mio padre. 
L’ho vissuto poco, ma mi sono rifatta ai documenti, da lui diligentemente 
conservati (tra cui un libro manoscritto), e agli aneddoti di amici e parenti, 
per conoscerlo meglio e scolpire i miei ricordi. 
   Nato a Galatone (Lecce) nel 1917, da Maria Antonia Monteduro e Giovanni 
Battista Cavalera, rimase ad un anno orfano di padre, morto di tifo in guerra, 
a solo trent’anni, in un ospedale di Novara dove è stato sepolto.1 
Aveva una sorella maggiore di due anni, Vita, e ben presto un patrigno, 
Giuseppe Zuccalà, e altri 3 fratelli, Ester, Anita e Cosimo. 
   La vita, nonostante diverse piccole proprietà, di cui la famiglia disponeva,2 
grazie soprattutto al primo marito, non era per nulla facile. Continue le 
ristrettezze e i sacrifici che lui affrontava, nonostante contribuisse al 
sostentamento comune col suo lavoro a giornata, sin dall’età di 8 anni. Suoi 
compiti: raccogliere le olive (gelate di brina alle quattro di mattina), togliere i 
sanàpi davanti ai contadini, spietrare, sarchiare, disseminare sterco, 
raccogliere sarmenti. Poi raccoglierà anche tabacco (alzata alle due o le tre 
per essere sul posto alle quattro). Ma a 15 anni, poiché consegnava tutto in 
famiglia, fino all’ultima lira, non poteva ancora permettersi una sigaretta, né 
di andare al bar, né tanto meno al cinema, da cui lui, intuendone il valore 
tecnologicamente innovativo e artistico, era invece molto attratto. 
   Amava profondamente Galatone, e la sua fidanzatina Mimina (ne disegnava 
il volto in ogni spazio possibile e soprattutto in campagna, sulle pale dei 
fichidindia), ma capì ben presto che per avere una vita migliore non ci 
sarebbero state altre prospettive, per lui, che andare sotto le armi. Provò con 
la guardia di finanza, ma per il numero enorme dei concorrenti (280 per 4 
posti) non ce la fece. 
   Ebbe successo solo col corpo della Marina. E nel 1936/37 frequentò da 
volontario il corso a Brindisi per capo nocchiere portuale (matricola 40949) e 
in seguito conseguirà3 il diploma di Segnalatore.4 
   Scoppia la guerra. 
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   Quando fu dichiarata, era in servizio sulla nave Garigliano5 (vi rimarrà fino 
al primo luglio).  
   Continuò gli studi, a Pola, presso la Scuola del Corpo Reale Equipaggi 
Marittimi, e il 20 dicembre del 1940 ottenne il diploma per il corso 
integrativo di nocchieri di porto. Si posizionò benissimo, al terzo posto su 53 
partecipanti, riportando una media generale di 18, 55/ 20.6 

   Per oltre un anno7 visse in Grecia, tra la Compamare di Syra e l’ufficio 
marittimo di Andro, entrambe isole dell’arcipelago delle Cicladi, nel mare 
Egeo. Imparò il greco, che aggiunse ai suoi studi famelici e random. Leggeva 
Euripide. 
   Il giorno successivo all’armistizio, il 9 settembre 1943, venne catturato dalle 
FF.AA. Tedesche e internato in Germania. Per gli stenti e le fatiche, la 
deportazione, si ammalò di tubercolosi e venne ricoverato in ospedale. 
   Qui scrisse “La vita è eterna”: 300 pagine numerate di fitta elegante 
scrittura a mano, con rarissime correzioni, su un grosso quaderno a 
quadretti. È la sua storia romanzata e corredata dalle illustrazioni di una 
personale cosmologia, che individua l’elettroluce come motore primo 
dell’universo e ne riconosce l’eternità. L’uomo, in quest’ottica, è solo uno 
degli infiniti momenti di aggregazione degli elettroluce, qualcosa di 
transitorio e senza futuro. Un testo molto poetico, frutto di un autentico 
bisogno di conoscenza e di verità. Niente fuffa di comodo o moda. Rimarrà 
incompiuto. Sarà comunque pubblicato, a mia cura, nel 1986.8 
   Oltre a scrivere, studiò il tedesco e, come unico diversivo in quel periodo, 
giocava a scacchi col cappellano militare. Durante questi incontri ebbe modo 
di esternare tutto il suo anticlericalismo e il disprezzo per Mussolini e il 
fascismo. Ma si controllò in tempo per paura di una fin troppo facile 
ritorsione (era in mano loro). Animato da ideali di giustizia, era orientato 
verso il socialismo, che difenderà in ogni occasione strenuamente, tanto che a 
guerra conclusa, sarà vittima di un violento agguato da parte dei fascisti 
(l’episodio veniva ricordato spesso in famiglia). 
   Il giorno 1 ottobre del 1944 era ancora in Germania e non poté fare la ferma 
militare che gli avrebbe consentito il trasferimento immediato in carriera, che 
avverrà in seguito, ma solo dopo una seccante trafila burocratica (la pratica 
sarà seguita a Roma da un suo compaesano che lavorava al Ministero e da un 
avvocato). 
   Finalmente nel marzo del 1945 arrivò il sospirato rimpatrio e ad aprile 
risultava in forze al Mariospedal di Venezia. Dopo due mesi di cure e 
controlli, a giugno fu dimesso, con sei mesi di convalescenza. 
Non gli pareva vero. Nanù, come lei lo chiamava, tornava a casa, dalla sua 
Mimina (che sarà mia madre), con la quale aveva sempre mantenuto un fitto 
scambio di lettere e foto. 
   L’aveva vista per la prima volta alla festa del Santissimo Crocifisso, lu 
Panieri, in chiesa. Bella come il sole e la Madonna. Fu per lui un’apparizione 
fulminante. Cominciò a seguirla per sapere dove abitava, chi era. E da quel 
momento iniziò una lunga corte fatta di appostamenti e sguardi ai quali 
Mimina, 14 anni, sembrava corrispondere. La incontrava la domenica nella 
Chiesa madre, qualche volta anche alla chiesa di santa Lucia, o, quando lui 
era libero, sul tragitto che faceva per andare, con la sorella Gilda, dalla nunna 
Lena, la maestra di sartoria, all’inizio della via di Nardò. Ma era poco, troppo 
poco. Per incrociarne più spesso lo sguardo, Nanù dotò la sua bicicletta di 



 

18 
 

una serie di barattoli vuoti e cominciò a passare e ripassare su Armando Diaz, 
la sua strada. L’insolito fracasso era un dolce elettrizzante scampanellio per 
lei, che subito si affacciava dal vicolo o dalla trattoria gestita dai genitori.  
Ma ben presto si affacciarono anche i parenti di lei, che non erano contenti di 
questa frequentazione, in quanto Mimina era molto giovane e lui, di quattro 
anni più grande, era ancora uno spasulatu senz’arte né parte. Da qui la 
spinta decisiva verso il servizio militare. Avviato il quale si fidanzarono. Lei 
aveva 16 anni. 
   Poi la guerra, con tutte le sue disgrazie inconcepibili per una mente sana. 
Lui la detestava. 
   Scampato l’estremo pericolo, comunque ritornò. Amava Mimina, voleva 
sposarla subito, fare le cose di concerto, era un bravo giovane, ormai i 
genitori di lei lo sapevano, ma apparivano titubanti per la salute: era 
veramente guarito dalla malattia che si era preso in guerra? Allora Nanù andò 
su tutte le furie e si rivolse alla propria famiglia. Rinfacciò alla madre i soldi 
spariti (15 mila lire) che lui aveva mandato perché li mettessero da parte, e 
pretese il loro sostegno. Voleva scappare con Mimina e loro dovevano 
ospitarli fino a che si sistemavano. Così fu. Però, prima di accondiscendere, il 
patrigno (l’unico che non la conosceva – lei si frequentava con le cognate) 
andò appositamente in trattoria per incontrarla. Restò molto colpito dai modi 
e dalla bellezza di mia madre, comprese la frenesia del figlio (come ebbe a 
riferire compiaciuto in famiglia – ne parlava sempre zia Anita) e accettò di 
prenderli in casa. Una di quelle case che, estremamente piccole (sala, camera 
e cucina con ortale), si dilatavano allora sino all’inverosimile, per amore o 
costrizione. 
   Ci stettero fino al 10 novembre, giorno in cui si sposarono e andarono ad 
abitare in una casetta di via Alessandro Manzoni (dove nel 1950 nascerò io), 
traversa della principale XX Settembre, su cui lui aprì un piccolo negozio di 
radiotecnica.9 
   Era la loro unica fonte di reddito. 
   Infatti dal primo gennaio 1946, dal Mariospedal di Taranto era stato messo 
in A.T.Q. (attesa di quiescenza), cioè era stato mandato a casa, con una 
malattia riconosciuta dipendente dal servizio in guerra, ma senza soldi. 
   Finalmente ad aprile (in concomitanza della nascita della primogenita 
Adriana, cui seguiranno, negli anni, altri quattro figli, me compresa) la 
commissione medica di Bari gli assegnò una pensione di guerra pari alla 
quarta categoria, cioè di lire 18.093 annue. Poche ma meglio che niente. 
   Dovrà aspettare il 1952 (10 giugno) perché venisse ufficialmente trasferito 
nel personale di carriera, con decorrenza dal giorno 1 ottobre 1944, e con la 
pratica di collocamento a riposo per infermità. Qualifica: maresciallo di 
marina. 
   Di arretrati prenderà 1.324.582 lire. 
   Una grossa somma per l’epoca che mise subito a frutto. Aprì un negozio 
molto più grande, sempre su via XX Settembre; cambiò casa e abitudini 
(regali, libri, viaggi di lavoro, cinema ogni domenica, villeggiatura di tre mesi 
− uno al mare e due in campagna); acquistò una topolino color tortora; fondò 
La voce del Salento, una ditta di Radiocostruzioni (con un suo logo 
stilizzato), che diventerà poi Perfect,10 col logo di una nave a vela, «industria 
di stabilizzatori di tensione, antenne e carrelli per televisori, mobili in legno e 
metallo per uffici e la casa». La prima del genere in tutto il Salento. Era 
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collocata al n. 35, sempre di via XX Settembre. Non si è mai allontanato dalla 
via principale, che portando a Lecce da un lato, e a Gallipoli dall’altro, 
divideva idealmente il paese in due e consentiva molta visibilità. 
   Grato, probabilmente, allo Stato per il riconoscimento della sua vicenda 
personale, chiese all’Associazione Marinai d’Italia di costituire un gruppo a 
Galatone. L’ A.N.M.I approvò l’idea, e gli diede tutte le informazioni 
necessarie. E lui deve averlo costituito se poi tra le sue carte c’è una 
comunicazione del 1955 (prot. 36695) indirizzata a tutti i Gruppi.  
Non ho altre notizie di questa associazione, probabilmente avrà avuto poca 
vita. Per l’incalzare degli impegni. Imprenditoriali e creativi.  
   Per la sua industria, che vanterà molti dipendenti, disegnava personalmente 
i modelli di ciò che intendeva costruire, ma non mancò di avvalersi anche di 
esperti. 
   Nel 1956 (15 settembre), per la Perfect, depositò alla Camera di commercio 
di Lecce il modello industriale n. 4353/56 col titolo “tavolino portatelevisore 
con stabilizzatore di tensione incorporato e nascosto”. 
   A volte lo stabilizzatore di tensione, per migliorarne l’estetica, veniva 
incorporato in una caravella (caravela, alla portoghese, era l’anagramma del 
suo cognome che preferiva di più), identica nel formato, ma più grande nelle 
dimensioni a quella che lui aveva costruito in marina per la sua adorata 
Mimina, la quale non mancò di farsi più foto e spedirgliele. Oggi la caravella 
originale è conservata dalla nipote Adriana, ma irreperibile qualsiasi 
esemplare di quelle da lui prodotte. Persino mia madre si sbarazzò in un 
trasloco della caravella/stabilizzatore di tensione che avevamo a casa, e che 
era stata sbrindellata per gioco dai fratellini. 
   Nel 1956 depositò anche il modello di un Portadischi da 90 pezzi. Che io 
ricordo benissimo: un tunnel circolare di ferri sottili, quasi una gorgiera 
metallica. 
   A casa nostra intanto arrivavano prototipi di sue costruzioni in formica e 
ferro, dalla squadrata impronta svedese: una grande scrivania con tre 
cassetti, poggiante su grossi cavalletti di ferro neri; un mobiletto portaliquori, 
a due sportelli ed un’antina, mantenuto in alto da sostegni metallici, un 
portavivande in ferro e cristallo. Il tutto molto stilizzato. Anche una 
bellissima tavola per cucina di formica rossa montata su ferro brunito. 
Irritato dalla lentezza operativa agli sportelli delle banche, brevettò un 
raccoglitore che ne agevolasse le operazioni. 
Infatti il 14 aprile del 1962 depositò a Milano il brevetto per il modello dal 
titolo “Raccoglitore da tasti, particolarmente per titoli bancari, schede e 
simili”. Era rappresentato dall’ingegnere G. Modiano, in via Meravigli 16, 
Milano. 
   Il brevetto non sarà mai sfruttato. Lui non ne avrà il tempo. 
Per l’allargamento della ditta, dall’agosto 1962 affittò (per 7.500 lire al mese), 
da Raffaele Palma 11 dei locali (due vani con gabinetto) per negozio/deposito, 
in via Cappuccini 32,12 quasi di fronte alla nostra casa di abitazione, che dal 
1952 era al n. 47 di via Cappuccini, la strada alberata che si inerpicava, in 
linea retta, verso il convento e la chiesa dei Cappuccini. 
   Intanto leggeva moltissimo. Oltre i grossi manuali strettamente legati alle 
sue attività (e comprendenti anche la fotografia e il disegno), conservo testi di 
Euripide, Sofocle, di Manzoni (non il romanzo, ma un libro di liriche e passi 
dell’Adelchi), Leopardi, Carducci, Alfieri. Sul suo comodino sempre una pila 
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mutante di libri, in cima ai quali troneggiava fissa, con la sua copertina un po’ 
sdrucita per l’uso, la Divina Commedia, nella versione curata per la Paravia 
da Carlo Steiner.13 Era la sua Bibbia (gli capitava di citarne ogni tanto qualche 
verso). E fu la mia iniziazione alla poesia. 
   Non scriveva più (se non lettere commerciali e d’affari), ma avrebbe voluto 
evidentemente farlo se una volta propose a mia sorella Adriana (da poco alle 
Magistrali) di scrivere per lui dei racconti: «Io ti dico la storia e tu la scrivi. È 
facilissimo, vedrai». Adriana rifiutò recisamente (anche troppo), ed io, che 
ero presente, per non dispiacerlo, mi offrii di farlo al suo posto: «li scrivo io 
papà, li scrivo io, appena cresco un po’». Mi rendevo conto di essere troppo 
piccola. Lui apprezzò e sorrise.  
   Che non darei oggi per sapere quelle sue trame. Le lezioni che aveva tratto 
dalla vita. La sua non era una scrittura di semplice intrattenimento, ma un 
bisogno, una necessità, una ricerca e conquista di senso. 
   Però dipingeva ancora, d’estate soprattutto, su tela e su tavolette di legno, in 
forma spesso anonima (si firmava Nino, variante di Nanu, come tutti lo 
conoscevano): paesaggi campestri e marini, il volto di un amico, fiori, la 
nostra prima casa di campagna, alla Pinnella, il monumento delle Quattro 
colonne, un veliero, una pala di ficodindia coi suoi frutti. Questo quanto 
sopravvissuto. Molti, secondo mia madre, li aveva regalati, e magari potessi 
oggi rintracciarli! Per un valore puramente affettivo. 
   Nel 1963 gli ultimi suoi viaggi di lavoro in treno.14 
   E proprio al suo ritorno da Milano e Ivrea in aprile, risale l’ultima immagine 
vivida che ho di lui (quelle dell’ospedale le ho cancellate). 
   Rientrata con i fratellini da una passeggiata, l’abbiamo trovato all’ingresso, 
seduto sul divano di vimini. Era appena giunto a casa. Lorella e Giorgio gli 
sono corsi incontro ad abbracciarlo felici. Io non ce l’ho fatta. L’ho salutato 
sorridendo da lontano. Forse volevo fare la preziosa. Sentivo comunque uno 
strano imbarazzo, come fossi troppo grande per queste smancerie, una 
ritrosia ingiustificata che mi è sempre rimasta in gola. E che i tanti abbracci 
nei sogni di poi, per un suo ritorno improvviso e agognato, non hanno mai 
mandato giù. 
   Il mese successivo andò a Bari, in macchina (una 1100 familiare bianca). 
Al ritorno l’incidente, sulla strada di Mesagne. La macchina venne spinta 
fuori strada, contro un ulivo, dal sorpasso azzardato di qualcun altro di cui 
non si è mai accertata l’identità. Si parlava di un barbiere di Lecce. 
Fu tentata un’operazione alla milza, per fermare l’emorragia, ma senza 
successo. Morì il 16 maggio. 
   Non dimenticherò mai quando mia madre ce lo comunicò. Appena scesa 
dalla macchina, che l’aveva riportata dall’ospedale, sorretta da un parente, si 
fermò al primo pianerottolo delle scale, alzò il viso verso di noi grandi, che le 
andavamo incontro, ancora speranzosi, e disse, sfinita, in un acuto soffocato, 
senza più lacrime: Papà… papà è morto. 
   Aveva solo 45 anni. 
 
   Io nemmeno tredici. Pochi ma sufficienti a registrare ricordi indelebili, 
tanto più che, quando morì, credo non avessi superato del tutto il mio 
innamoramento per lui, tipico di ogni bambina e che in prima media mi 
faceva portare ancora nel diario, quale viatico alla nuova esperienza, le sue 
foto da giovane. Era il mio mito. 



 

21 
 

   Lui al militare con un piede sul muretto, gomito sul ginocchio e volto 
meditabondo sul dorso della mano… o nella bianca divisa della marina 
militare… o dal profilo statuario in tenuta da marinaio, col naso perfetto. Lo 
stesso che mi capitò di accarezzare durante il funerale, indicandolo anche alle 
mie compagne. «Bello vero?», dicevo loro, con dolorosa sorpresa. Come se la 
bellezza per me non potesse morire. 
   Ma la bellezza era il meno. Ricordo un padre impegnato, ma amorevole, 
molto presente in famiglia. Non so sinceramente come facesse. 
   Una giornata intensa la sua, che giusto un grande entusiasmo poteva 
reggere. Si alzava molto presto, prima di tutti. Se era tempo di caccia almeno 
una volta alla settimana ci andava, se era inverno accendeva il fuoco in 
cucina, per riscaldare l’ambiente (non avevamo termosifoni, vivevamo di 
bracieri), poi usciva, andava al bar per il caffè, faceva la spesa al vicino 
mercato coperto di porta San Sebastiano (ad un tiro di schioppo da noi), la 
portava a casa dalla mamma con cui concordava il pranzo, scambi di saluti 
frettolosi con noi, quindi accompagnava me e Giovanni alla scuola media in 
piazza Itria, un po’ lontana da casa nostra (alle elementari, che erano vicine, 
ci andavamo da soli), infine si divideva tra il negozio (dove c’era anche una 
commessa) e la ditta. Pranzava sempre a casa, e, come digestivo da totale 
astemio (non fumava neppure), si concedeva la passeggiata di un’oretta con 
noi in campagna (l’Abbadia, o i Papi), oppure il relax con i giochi da tavolo 
che ci aveva insegnato (dama, scacchi). Di nuovo a lavoro. Non sempre 
arrivava in orario per la cena, con grande disappunto della mamma, che 
talora volutamente, dopo, lo puniva trascurandolo. E a me dispiaceva. A me, 
non ad Adriana, meno sensibile a queste sottigliezze. Qualche volta ho 
cercato di sopperire io, ravvivando il fuoco nel camino, sistemando al meglio 
la tavola, rendendo più accogliente l’ambiente. Quando tornava che noi 
eravamo già a letto, si affacciava sempre nella nostra stanza per rassicurarsi 
che tutto andasse bene e una volta non so come, mi ritrovai il suo cappotto 
sulle coperte. Forse io al suo «Tutto a posto?» avrò detto di sentire freddo e 
lui, invece di mettere una coperta in più, mi mise sopra il suo cappotto. Un 
gesto tenerissimo che ancora oggi mi riscalda. 
   A Natale, trovava persino il tempo di fare il presepe con noi, di costruire 
anche le casette di carta, di dipingerle. Prima però il rito di andare a scegliere, 
in qualche posto accessibile, un grande ramo di pino che, a casa, 
incastravamo dietro la scrivania messa ad angolo e coperta dalla carta da 
imballaggio. L’allestimento prendeva tutto un ampio angolo del salotto. E 
comportava più fasi e più tempi. 
   È stato addirittura il nostro istruttore di guida. In campagna, ai Papi, su 
uno stradello interno, parallelo alla via per Gallipoli, ci insegnò a guidare la 
macchina e ci faceva anche esercitare (avevamo già, allora, la 1100 familiare). 
Prima mia sorella Adriana, poi Giovanni e per concessione del tutto speciale, 
su mia supplica, anch’io. Avrò avuto massimo 10 anni (ci arrivavo appena con 
i piedi ai pedali). Che emozione e che rischio per tutti, lo riconosco, ma la 
zona era completamente deserta e lui era certo di poter tenere la situazione 
sotto controllo. Com’è stato. 
   La nostra incolumità era garantita dalla velocità bassissima che tenevamo, e 
quanto a eventuali danni per la macchina, non se ne preoccupava. Non ne era 
geloso.  
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   Ecco un altro tratto del suo carattere: la generosità. In famiglia non si 
risparmiava, provvedeva a tutto lui; assicurava alla mamma, tramite la 
serafica Giorgina o per altri versi la tosta Chiarina la Piciolla, l’aiuto in casa; 
l’accompagnava per acquisti importanti a Lecce; faceva ogni giorno lui la 
spesa e come se non bastasse ordinava per posta, al nord, pacchi di generi 
alimenti, il cui arrivo era per noi sempre una festa, ma forse ancora di più per 
lui, dati i tristi trascorsi scoperti poi. Con variazioni minime e alternate negli 
anni, scoprivamo, tra la paglia trasparente, scatolette di tonno, di sardine, di 
sgombri, provoloni, qualche salume, fissa la mortadella in formato molto 
ridotto e la marmellata in un grande contenitore a tronco di cono, di legno 
sottilissimo (per le crostate della mamma). Non capisco ancora oggi come 
abbia potuto prendere questa abitudine, aggiuntiva alla spesa normale dal 
fidato (all’occorrenza anche tassista) Pippi F. (vicino al mercato coperto), ma 
forse sarà entrato in contatto con questi produttori e il loro servizio a 
domicilio, grazie alla Fiera del Levante di Bari, che frequentava per lavoro 
ogni anno. E spesso portava anche noi.  
   Di certo c’eravamo quell’anno, sarà stato il 1955, che mi fece un regalo 
bellissimo. In uno stand di giocattoli, il venditore mi tentò con molte 
bambole, una in particolare, Ketty, 50 centimetri di altezza, vestito a tre balze 
di tulle vaporoso bianco e verdino, occhioni verdi, guanciotte colorite, capelli 
a boccoli violetti. Camminava e parlava. Io la guardai ammirata, ma con occhi 
rassegnati. Era troppo per me. E quando l’espositore mi spinse a chiederne 
l’acquisto a mio padre, lo feci sì ma schermendomi quasi, senza alcuna 
convinzione, né intenzione di fare poi capricci per un «no». «Me la compri 
papà?». Rimasi allibita al suo immediato «sì». E tornai a casa con la mia 
Ketty: «Ciao sono Ketty», «Ciao mamma», «Ciao papà». In continua 
rotazione non diceva altro, ma bastante perché diventasse la mia compagna 
di giochi preferita. Protagonista di spericolatezze sul cavallo a dondolo, la 
macchinina rossa, o il mio triciclo, ormai troppo piccoli per me. 
   Papà si concedeva molto anche agli amici (e secondo mia madre, che ne era 
gelosa, anche alle amiche). Si intratteneva con loro in lunghe chiacchierate, in 
primis coi fratelli D., che di fronte al nostro negozio avevano uno 
stabilimento vinicolo, e che ebbero a definirlo “geniale”. Serrate e ben 
argomentate le polemiche in cui si cimentava, tanto che gli erano valse tra gli 
intimi il soprannome di “avvocato”. E con un suo amico avvocato veramente, 
Diego C., per un periodo era invalso l’uso di scriversi reciprocamente sugli 
stessi temi che affrontavano de visu incontrandosi. È stato suo figlio a 
ritrovare queste lettere e a farcele avere. Un gioco di raffinate 
puntualizzazioni. 
   Quando poteva andava incontro anche alle esigenze dei parenti di mia 
madre e dei suoi. Li ha sempre considerati e rispettati. Era però molto legato 
a Ester e Anita, le sorelle che vivevano ancora a Galatone (Vita, l’unica sorella 
di primo letto come lui, viveva a Galatina, dove col marito stava costruendo il 
suo impero di autolinee “Vita Cavalera” che avrebbero servito il Salento fino 
alla sua morte, nel 1982; Cosimino, di 14 anni più piccolo di lui, lavorava 
fuori) e spesso portava a loro gli uccellini uccisi a caccia. 
   Sì, aveva questa brutta abitudine, la caccia, ma era per retaggio ancestrale, 
in quanto non li uccideva per sport, ma per mangiarli. E lo sapeva bene mia 
madre che non era sempre entusiasta del compito di cucinarli (non è lavoro 
da poco spennarli uno ad uno, e poi papà era un buon tiratore e ne prendeva 
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tanti…). Quanti fringuelli o tordi arrosto nei pampini delle viti o soffritti, e 
come erano buoni! A ripensarci oggi rabbrividisco, mi sembra incredibile che 
li abbia mangiati. Allora invece erano una prelibatezza come lo spezzatino di 
cuore e fegato (col profumino intenso di alloro), oggi impensabile da 
degustare, o la capuzza d’agnello arrosto, che spesso il sabato ci portava dalla 
macelleria di fiducia, in largo Chiesa madre. O le sunzene, delle frattaglie 
arrosto, tenute ferme da budelli di agnello o capretto, tra pepe e finocchietto 
selvatico. Non so se oggi le facciano ancora o siano state sostituite dai più noti 
turcinieddhi, quei piccoli salsicciotti, ripieni di scarti multipli triturati e 
d’origine non ben precisata.  
   Il cervello allora ci piaceva tanto che spesso mia madre ce lo propinava 
anche (previa sbollentatura) impanato e fritto. E che dire delle cozze piccinne 
lesse, che dopo gli ulivi imperlavano i nostri piatti? 
   Altri tempi… oggi sono quasi del tutto vegetariana. 
   E nonostante tanta disponibilità da parte sua, mia madre trovava modo di 
lamentarsene. Lo voleva ancora più vicino. Ma forse voleva solo più libertà 
decisionale e di movimento per lei (chiusa in una gabbia d’oro, si sentiva un 
po’ soffocata, frustrata nelle sue potenzialità), tant’è che in seguito avrebbe 
spesso rimpianto di non aver preso almeno la patente di guida. «Ah se avessi 
avuto la macchina sott’a ll’anche, chissà che avrei fatto!» diceva, assimilando 
la macchina ad una bicicletta, che per altro non aveva mai usato.  
Oppure, tornando a papà, ne era semplicemente gelosa. Tant’è che la 
commessa al negozio aveva sempre breve vita fino a che scomparve del tutto, 
per dare spazio ad un giovane ammodo. 
   In effetti papà esercitava molto fascino sulle donne, col suo scilinguagnolo 
pronto e forbito e lo sguardo profondo. Ma non credo avesse il tempo 
materiale per tradirla.  
   Al di là di piccoli scontri e rimbrotti, ricordo una scenata in particolare, 
l’elettricità nell’aria, sembrava si fosse ad un punto di non ritorno. Lei in 
poltrona, dopo la sfuriata vis a vis, con le mani attaccate ai braccioli, come 
stesse per scattare ancora, e lui esitante, titubante che aspettava si calmasse. 
E tutto rientrò. Non so quale fosse stato il motivo. Forse qualche simpatia di 
troppo. 
   Lui non era violento, non ha mai torto un capello a mia madre; era esigente, 
sì, alzava la voce, recriminava e talora anche imprecava (con disgusto 
massimo di mia madre) se qualcosa andava storto, ma niente di più. Non ci 
ha mai picchiato. Solo qualche blanda sculacciata, per accontentare mia 
madre e rendere credibili le sue minacce per frenare la nostra esuberanza 
(«lo dico a vostro padre», «ah quando torna papà vi faccio vedere!»). 
E quelle rare volte l’avrà fatto con tanta riluttanza che non ha lasciato alcun 
segno nella memoria. Io, personalmente, credo di non averle mai prese. 
L’unica volta che sembrava toccasse pure a me, finì in risata. 
   Infatti, mentre lui “sistemava” Adriana e Giovanni, che cercavano di 
sfuggirgli come potevano, da una stanza all’altra, io pensai bene di 
nascondermi in uno degli stipi grandi laterali che affiancavano, 
incorporandola, la credenza in cucina, e dove la mamma teneva appesi tutti 
intorno coperchi e padelle. 
   Quando alla fine mi scovò, rannicchiata al suo interno, scoppiò a ridere per 
la trovata e mi abbracciò persino. 
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   Ma uno schiaffo una volta me l’ha dato e ben assestato. Quando non so 
come e perché, mentre lui parlava di fallimento e falliti ad Adriana, 
spiegandone forse il significato (o per qualcuno di quei suoi racconti in nuce), 
io me ne uscii con l’infelice frase, da Cassandra in erba, «fallirai pure tu». 
   Ecco questo non lo tollerò. Il successo delle proprie attività per un uomo 
così capace, attivo e determinato come lui, è tutto, e forse io 
involontariamente avevo messo il dito sulle sue preoccupazioni più profonde. 
Un solo schiaffo. Ma me lo sono meritato. 
   E sono felice di essere stata smentita, in questo caso, perché lui in vita non è 
mai fallito.  
   Fu mia madre, incapace del tutto a portare avanti le sue tante attività, e con 
5 figli ancora piccoli, a chiudere tutto. 
   E iniziare un’altra vita. Nel suo costante ricordo. Che qui ora pongo 
finalmente su carta.  
   Un solo racconto, anche tardivo, papà, potrà bastare? 
   Ti abbraccio forte. Rimani il nocchiere della mia nave in ogni tempesta. 
 
Modena, 1 ottobre 2019 
 

 
NOTE 

 
 
1   Come risulta dall’Albo d’Oro nazionale dei caduti in guerra, mentre sul    
     monumento ai caduti di Novara il nome è riportato in maniera errata. 
2   Parla delle proprietà nel suo manoscritto: Spina, 20 alberi di ulivo a Carcara,    
     Campolatine, Sant’Arva, Burrone, la casa dove abitavano, e due abitazioni date   
     in affitto. 
3   Il 19 marzo del 1937. 
4   Viene iscritto all’Albo d’Onore al n. 44, per profitto e buona condotta. 
5    Nave da cisterna acqua/da sbarco, di 1.460 tonnellate. Ci sta un mese (2 Giugno   
     1940/1 luglio 1940). 
6    Riceve l’attestato, il terzo premio e la relativa «medaglia di argento grande»   
      (come si precisa nel diploma cartaceo). 
7    Dal giugno 1942 al settembre 1943. 
8    Sebastiano Cavalera, La vita è eterna, a cura di Nadia Cavalera, Bastogi 1986. 
9    Il negozio corrisponde all’attuale numero civico 157. 
10   Nel 1961 (11 settembre), la ditta Cavalera risulta in via Cavour 1. 
11   Comproprietario con i fratelli germani, Mariateresa, Giuseppe, Pompeo (come  
      risulta dal contratto rinvenuto tra le sue carte). 
12    Sarà la merce presente in questi locali che, al momento del futuro fallimento, su  
      consiglio di amici fidati, non verrà denunciata a chi di dovere, e venduta alla  
      spicciolata, al fine di costituire un minimo introito per la famiglia. 
13    Il volume, nella ristampa del maggio 1945, data l’importanza per lui, è stato  
      fatto rilegare da mia sorella Adriana nel 1970. 
14    Dal suo ultimo tesserino ferroviario risultano tre viaggi: 16 aprile Lecce/Milano;  
      il 19 aprile Milano/Ivrea; 19 aprile Ivrea/Lecce. 
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Antonella Barina 
 
 

Fedeli alla Terra 
Passato Presente Futuro 2019 

 
 

Una mattina, nella mia posta, questo invito allargato ricevuto 
attraverso la Casa della Poesia di Venezia da parte di un musicista, 
Riccardo Canino, per un incontro di artisti giovani. Non potevo 
muovermi da casa. Mi sembrava giusto rispondere. Lasciare un 
messaggio in bottiglia. Ho scritto quel che segue. 
 
 
 

Buongiorno professore, Le scrivo dopo un 
lungo periodo di assenza dalle iniziative 
della Casa della Poesia dovuto a numerosi 
impegni personali di varia natura. A luglio 
ho sostenuto gli esami di maturità 
conseguendo con soddisfazione il massimo 
risultato pur senza lode, mentre ora sono 
impegnato nell'organizzazione di un 
festival che si terrà nella seconda metà di 
agosto a Treviso e che penso potrebbe 
interessare sia a lei che a gli altri 

"coinquilini". Si tratta di una mia iniziativa di tre weekend volta a 
promuovere le opere degli artisti più giovani, e creare un clima di 
collaborazione in modo da incoraggiare e dare nuovi stimoli alla 
loro passione. Gli eventi, che coinvolgono tutte le forme d'arte dalla 
musica alla pittura, dal cinema al teatro, si svolgeranno nel parco di 
Villa Margherita, in una zona ombreggiata e tranquilla molto 
frequentata dalle famiglie. Mi scuso per l'estremo ritardo con cui vi 
parlo di quest'opportunità, ma gli impegni burocratici e logistici 
nell'organizzare il festival mi hanno costretto a ritardare di molto la 
parte di effettiva ideazione. Cercando di arrivare al punto, quello che 
vorrei proporre a lei e agli altri poeti della Casa, è di partecipare al 
festival nelle domeniche pomeriggio (dalle 16 alle 18 circa) con delle 
letture di poesie che, in modo più o meno diretto, si leghino al tema 
di ciascun weekend.  
Le domeniche sono: − 18 agosto, tema passato − 25 agosto, tema 
presente − 01 settembre, tema futuro 
Ciascuno potrà leggere da una a quattro poesie introducendo anche 
la riflessione che le collega al tema. Per qualsiasi domanda o dubbio 
potete contattarmi e prometto che la risposta sarà tempestiva.  
Spero vivamente che il poco preavviso non scoraggi e non renda 
difficoltosa la partecipazione di chi ha sempre cercato l'opportunità 
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di leggere le proprie composizioni in un ambiente pacifico e sereno. 
Attendo una vostra risposta,  
                                                                               Riccardo Canino  
 
Buonasera a tutti, Sto organizzando un festival che potrebbe 
interessare alla Casa della Poesia. Si svolgerà a Treviso, nei pressi 
delle mura storiche, nell'arco di tre weekend nella seconda metà di 
agosto. Si tratta di una mia iniziativa volta a promuovere le opere 
degli artisti più giovani, e creare un clima di collaborazione in modo 
da incoraggiare e dare nuovi stimoli alla loro passione. Gli eventi 
coinvolgono tutte le forme d'arte dalla musica alla pittura, dal 
cinema al teatro... Mi scuso per l'estremo ritardo con cui vi parlo di 
quest'opportunità, ma gli impegni burocratici per realizzare il tutto 
si sono prolungati eccessivamente. Quello che vorrei proporre ai 
poeti della Casa è di partecipare al festival nelle domeniche 
pomeriggio (dalle 16 alle 18 circa) con delle letture di poesie che, in 
modo più o meno diretto, si leghino al tema di ciascun weekend.  
Le domeniche sono: − 18 agosto, tema passato − 25 agosto, tema 
presente - 01 settembre, tema futuro 
Ciascuno potrà leggere da una a quattro poesie introducendo anche 
la riflessione che le collega al tema. Per qualsiasi domanda o dubbio 
potete contattarmi e prometto che la risposta sarà tempestiva.  
Spero vivamente che il poco preavviso non scoraggi e non renda 
difficoltosa la partecipazione di chi cerca sempre le opportunità di 
leggere le proprie composizioni. Attendo una vostra risposta,  
                                                                                       Riccardo Canino 
 
Buongiorno, Riccardo. Oggi mi sono svegliata presto e trovo la sua 
proposta alla Casa della Poesia. Mi ha ispirato "Guerra fredda" che le 
allego, sul tema Passato. Non so dirle ancora se mi sarà possibile 
intervenire di persona alla sua iniziativa che ritengo molto 
interessante, vedo se riesco ad organizzarmi. I tre temi da lei proposti 
mi spingono anche ad una rilettura della mia produzione: in allegato 
Opera Viva che contiene tre raccolte (Madre Marghera, Canto 
dell'Acqua Alta, MestreNiente), da ascrivere al passato (In allegato 
Opera Viva). 
Presente (In allegato Il Monte sopra il Cielo). Futuro (In allegato Una 
donna e altre fontane).  
Grazie dell'ispirazione, Riccardo. Chissà perché oggi sembra 
domenica.  
Le auguro buon lavoro per la sua iniziativa.  
                                                                                                 Antonella 
 
Grazie delle poesie, le garantisco che le sue poesie verranno lette sia 
che lei sia presente o assente. Grazie della partecipazione, le 
raccomando puntualità nel caso volesse essere lei a leggerle e non i 
nostri lettori. 
                                                                                                  Riccardo 
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PASSATO - GUERRA FREDDA 
 
Fedeli alla terra ma 
volgemmo lo sguardo altrove. 
Era in domeniche di football 
perché eravamo colonia. 
Ci dissero di andare avanti 
dandoci armi da custodire. 
Eravamo la dama 
di uno scacchiere planetario. 
Il male sempre s’innesta 
nel meglio. 
Nascemmo in gabbie 
trasportati da scatole 
su quattro ruote. 
Restarono le albe  
quando i vigilanti  
devono dormire. 
I veleni fecero 
il loro dovere. 
Non guardavamo le nuvole. 
Così ci distaccammo da lei. 
La Terra rimase sola 
svuotata 
rasa. 
Potevamo comprare 
qualsiasi cosa. 
Poi 
non ci fu più niente 
da comprare. 
 
Antonella Barina 
 

Venezia, 9/8/2019 
 
PRESENTE - UCCELLI DI PASSO 
 

Tattili 
i respiri dei profughi  
dai tanti nomi. 
Emigrati 
passati di moda. 
Integrati. 
Turisti che svernano 
in cerca dell’anima 
perduta. 
Migranti gli ultimi arrivi  
3x2 in omaggio  
bimbi per i media.  
Resto bastarda. 
Qui. 
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In nessun luogo. 
In laguna 
spio la scomparsa 
degli uccelli di passo. 
Esprimo  
la mia preferenza 
per i migratori. 
 
Antonella Barina 
 

Venezia, 9/8/2019 
 
FUTURO - IN ATTESA DI CONIUGAZIONE 
 
Cominciarono a correre. 
Cominciarono i Navajo. 
A correre attorno alla terra. 
Correvano per contrastare 
l’inversione dei poli. 
Cominciarono a meditare. 
Cominciarono in cinque 
di razza mista 
in una stanza a New York. 
Gli oxfordiani democratici 
tornarono a indossare 
le effigi voodou. 
Band di ingegneri 
cercarono rifugio 
nell’entroterra di Goa. 
Ci salvò 
un errore di programmazione. 
Un difetto 
di catalogazione. 
Si salvarono gli scarti. 
Erano pronti a ricominciare. 
Del passato scrivo al passato. 
Anche del - già compiuto - futuro. 
Solo il presente è presente 
condizionato congiunto 
al passato futuro. 
Restiamo trafitti. 
Fedeli alla terra. 
Trapassati 
al presente.  
In attesa di coniugazione. 
 
Antonella Barina 
 

Venezia, 9/8/2019 
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Lino Angiuli 
 

La letteratura passata in … riviste 
 

Il Novecento e le riviste letterarie 
 

Cosa resta ai nostri giorni dell’eredità del ’900 
 
 
   Oltre che «secolo breve», il Novecento potrebbe chiamarsi anche il secolo 
delle riviste, considerate la quantità e qualità di periodici cosiddetti militanti, 
prodotti soprattutto nei primi decenni del secolo scorso sul versante della 
ricerca letteraria e dell’impegno culturale. 
   L’elenco potrebbe essere lunghissimo, a testimonianza di un notevole 
fermento che – tolto il periodo del ventennio fascista (che pure ebbe le sue 
riviste, come Il Convegno, Pégaso, Occidente, Quadrivio, Primato) – si  
avvalse di pagine e pagine per alimentarsi e svilupparsi. In genere si 
ricordano, per prime, le testate fiorentine La Voce, Leonardo, Solaria, 
Lacerba, Campo di Marte, Il Frontespizio, Letteratura o la romana La ronda 
quali capisaldi di una temperie che coinvolse tutte le migliori menti del 
tempo. 
   Noi, qui, preferiamo ricordare Il Baretti, così chiamata dal fondatore, il 
giovane nonché geniale, coraggioso, torinese Piero Gobetti, in omaggio a una 
originale figura di letterato italiano, che, stimolato da esempi attivi in 
Inghilterra, dove era vissuto per alcuni anni, al suo rientro in Italia aveva 
fondato a Venezia, in pieno Settecento, La frusta letteraria, un foglio quin-
dicinale quasi interamente da lui scritto con lo pseudonimo «polemista» di 
Aristarco Scannabue e con l’intento di svecchiare la cultura italiana per 
scuoterla dal torpore classicista. Pur essendo vissuta solo due anni, dal 1763 
al 1765, la rivista diventò un modello per tutti coloro che, in seguito, avreb-
bero scelto di coniugare militanza e polemica. 
   Il secolo attuale, almeno in questo suo primo scorcio, pare viaggiare in 
controtendenza, tanto che, per le riviste letterarie contemporanee degne di 
questo nome, accanto alla nozione di militanza è necessario utilizzare anche 
quella di resistenza. Sarà per l’imporsi dell’informazione digitale, per il 
crescente disinteresse verso la letteratura e la riduzione del numero dei 
lettori, per i dictat imposti dalle leggi dell’economia, sta di fatto che nel 2012, 
dopo altre nobili testate (si pensi per tutte a Letture), ha dovuto chiudere i 
battenti anche la prestigiosa Belfagor, la quale ha avuto anche Bari come 
postazione operativa, essendo stata diretta da Carlo Ferdinando, figlio del 
fondatore e primo direttore Luigi Russo, oltre che insigne docente 
dell’Università barese. 
   Proviamo quindi a registrare qualche presenza sorta nel secondo 
Novecento, muovendoci da nord a sud ed escludendo sia le riviste 
accademiche che quelle pugliesi (a queste ultime sarà dedicato un in- 
tervento a parte). Notiamo subito, anche in questo campo, una certa distanza 
tra le aree geografiche, così come notiamo che non risulta poi essere così 
esiguo il numero delle riviste dette «letterarie», il che ci costringe a compiere 
il classico volo d’uccello con abbondanti omissioni, ma con l’intento di se- 
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gnalare, sia pure en passant, presenze a loro modo significative ed 
emblematiche, per una ragione o per l’altra. 
   Partiamo dalla Lombardia Lodigiana ovvero da Kamen fondata e diretta da 
Amedeo Anelli, giunta al 28° anno di vita. Il sottotitolo «rivista di poesia e 
filosofia» la rende particolare, se si considera che ancora oggi pesa la 
distanza, attribuita a Platone, tra i due ambiti oggetto della rivista. A Milano 
si pubblica dal 1988 Poesia, mensile che riesce ad essere distribuito nelle 
edicole: una scommessa davvero coraggiosa, considerato lo scarso appeal 
editoriale della poesia. A Milano esce anche Il segnale, nata nel 1981. 
Notevole è pure l’impegno di Anterem, rivista semestrale di ricerca letteraria, 
nata a Verona nel 1976 e da allora diretta da Flavio Ermini. 
   Scendendo in area fiorentina, dove sono cadute non poche testate sorte nel 
secondo Novecento (Paragone, Quartiere, Tèchne, Collettivo R e altre), 
sventolano la bandiera della resistenza, tra le altre, Il Portolano, Erba 
d’Arno, Gradiva, che grazie a Luigi Fontanella mette in relazione l’Italia con 
gli Stati Uniti, dove egli insegna italianistica, L’area di Broca, erede della 
«sessantottesca» Salvo imprevisti, entrambe dirette da Mariella Bettarini. 
   Scendendo velocemente al Centro Italia, non si può non ricordare la storica 
Nuovi Argomenti, fondata a Roma nel 1953 da Alberto Carocci e Alberto 
Moravia, attualmente edita da Mondadori con la direzione responsabile di 
Dacia Maraini. Altre donne, nel Lazio, hanno dato vita nel 1997 a 
Leggendaria, «una vetrina dell’intelligenza femminile», come dice la 
presentazione on line. Romane sono pure Periferie, ventitré annate, quasi in-
teramente dedicata alla poesia dialettale e diretta da Vincenzo, Luciani, di 
origine garganica, e Fermenti attiva dal 1971 per iniziativa di Velio Carratoni. 
A Cervaro, nel frusinate, si pubblica dalla fine del secolo scorso, a cura 
dell’omonimo Centro culturale, Paideia: quaderni di poesia, diretta da 
Francesco De Napoli – radici pugliesi – la cui particolarità è quella di essere 
«pubblicazione fuori commercio, riservata a Biblioteche, Istituti, di Cultura e 
Associazioni culturali». 
   Facciamo infine un salto in Sicilia per segnalare una testata che ben 
rappresenta la mutazione informatica di molte riviste. Dopo tanti anni di vita, 
cartacea, infatti pur di non morire, Arenaria è approdata alla rete, dove sono 
disponibili ben 17 Quaderni di Arenaria, allestiti alla stregua di fascicoli 
cartacei sotto, la guida di Lucio Zinna, uno dei fondatori storici. 
   Inutile dire che, sempre sul web, come pendent della versione cartacea, 
abbondano le fanzine, i blog, i siti che garantiscono la sopravvivenza di quella 
forma di impegno culturale chiamata «rivista letteraria». Solo qualche nome: 
Minima & moralia, Versante ripido, Atelier, Nazione Indiana e tanti altri 
(circa un centinaio), rintracciabili.. sul web! 
 
Le riviste letterarie in terra di Puglia 
 
   Fatte le dovute proporzioni, anche la Puglia del primo Novecento può 
vantare una presenza in grado di entrare nel novero delle riviste più 
intelligenti e aperte. Fondata e diretta in Mola di Bari da Piero Delfino Pesce, 
padre del repubblicanesimo pugliese. Humanitas costituì negli anni della sua 
pubblicazione (1911 – 1924) una notevole e vivace palestra d’impegno politico 
e di crescita culturale.  
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   Essa, peraltro, contribuiva a ridurre quella distanza storica che aveva reso la 
nostra regione, tutto sommato, una periferia provinciale, a rimorchio delle 
vicende culturali che si svolgevano altrove, tra Napoli, Roma, Firenze, 
Milano. (Una curiosità: nel 1946 a Brescia nasceva una rivista intitolata pure 
Humanitas!) 
   Del resto, nei primi decenni del Novecento (e anche dopo) gli intellettuali 
pugliesi andavano generalmente a formarsi fuori dai confini regionali e 
facevano riferimento ad altre realtà. Un esempio per tutti può essere 
rappresentato dal poeta barese Luigi Fallacara, formatosi nella Firenze di 
primo Novecento, dove aveva collaborato con alcune delle più importanti 
riviste colà attive. 
   Bisognerà attendere gli anni Cinquanta per incontrare un trimestrale ideato 
e «fatto» dall’ispanista Vittorio Bodini L’esperienza poetica, stampato a Bari 
dall’editore Cressati. Durerà dal 1954 al 1956: raccoglierà presenze 
importanti del calibro di Caproni, Pasolini, Sinisgalli, Volponi, Zanzotto; 
contribuirà a fare della provincia un’intrigante metafora anziché «la periferia 
dell’impero» e accorcerà le distanze con il nord della poesia, allungando lo 
sguardo fino alla Spagna delle «generation del ’27». Una sfida questa che sarà 
raccolta e sviluppata intorno agli anni Settanta dalla generazione successiva 
quella che si sarebbe affacciata a dire la sua proprio attraverso lo strumento 
della rivista letteraria. Lecce e Bari furono le teste di ponte di questo clima e 
di questi esperimenti  quasi tutti ingoiati dal tempo. Tra questi ricordiamo, a 
Bari, Interventi culturali e a Lecce Il pensionante de’ Saraceni. A realizzarli 
erano stati scrittori iperattivi come Daniele Giancane per Bari e Antonio Verri 
per il Salento: quest’ultimo si spinse a ideare e avviare persino un Quo- 
tidiano dei poeti, oltre al periodico Caffè Greco. Il seme era stato gettato e si 
deve agli stimoli prodotti da queste avanguardie se oggi abbiamo realtà che 
indicheremo lungo un veloce viaggio dalla Capitanata al Salento, segnalando 
quelle più significative, per una ragione o per l’altra.  
   Per l’area foggiana raccogliendo la lezione di Franco Marasca e avvalendosi 
di talune presenze intellettuali facenti capo all’Università degli Studi del 
capoluogo dàuno, va citata Carte di Puglia, diretta da Antonio Ventura, attiva 
da decenni. Da diciannove anni vede la luce a San Marco in Lamis Frontiere 
guidata da Sergio D’Amaro, che ha puntato l’attenzione sulla cultura della 
migrazione, potendo contare su un esempio assai rappresentativo, nella per-
sona  di Joseph Tusiani, il sammarchese emigrato giovanissimo negli USA, 
dove è italianista e dove ha dato il meglio di sé utilizzando quattro lingue per 
la sua copiosa produzione poetica, narrativa, saggistica: l’italiano, il dialetto 
di San Marco, l’inglese, il latino. 
   La Terra di Bari, troppo levantina per potersi occupare seriamente di 
letteratura, durante il clima postsessantottesco ha conosciuto un risveglio 
letterario che si è espresso proprio attraverso lo strumento della rivista. Negli 
anni Settanta vede la luce, aperiodicamente,  Fragile, ideato da Lino Angiuli e 
Raffaele Nigro e stampato dai fratelli Cavalli della editrice Levante. Dalla  
prima nascerà poi La Vallisa, diretta sempre dal «movimentista» Giancane 
che rimane a tutt’oggi la più longeva, avendo tagliato il traguardo delle 
XXXVII annate (altro che resistenza!). Si cerca di sviluppare anche la 
valorizzazione  delle risorse territoriali, come ha mostrato egregiamente Fogli 
di periferia, voluta e diretta da Pietro Sisto, che ha purtroppo smesso da poco 
le pubblicazioni dopo un paio di decenni di attività. 
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   Generalmente si pensa che  la provincia di Brindisi sia una cenerentola nel 
settore che stiamo perlustrando. Ma se guardiamo agli anni in cui a Fasano 
l’editrice guidata dal compianto Nunzio Schena è stato un faro dell’editoria 
territoriale, e non solo, dobbiamo annotare tra le riviste non più attive quella 
diretta da Lino Angiuli, Giovanni Dotoli e Raffaele Nigro: In oltre (1988-
1998). Negli stessi anni, a Cisternino, Adriana Notte, lì atterrata, fondava 
Spazio verticale. 
   Quando si scende nel Salento leccese, è d’obbligo avvistare subito la 
bandiera resistenziale che sventola orgogliosa sulla sede della Manni editori, 
dove la direttrice editoriale Anna Grazia D’Oria cura con passione e 
competenza L’immaginazione, mensile  fino a qualche anno addietro, oggi 
bimestrale. Vi sono state e vi sono ospitate fìrme importarti del panorama 
letterario, da Sanguineti a La Capria, giusto, per farsi un’idea. Nel 2019 la 
rivista ha compiuto trentacinque anni.  
   Infine è necessario fare retromarcia verso Bari per parlare del semestrale 
Incroci, che in questi giorni ha compiuto venti anni di vita, sotto la direzione 
dell’autore di queste note, insieme a Daniele Maria Pegorari e Raffaele Nigro.  
Solo un’ultima e importante notazione. Le due citate riviste baresi recano dei 
sottotitoli entrambi emblematici, perché postulano la necessità, di evitare il 
premio autoreferenziale in cerca di alterità extra letteraria: Semestrale di 
Letteratura ed altro per La Vallisa, e Semestrale di letteratura e altre 
scritture, per Incroci. Difatti le due riviste hanno aperto varchi non solo verso  
diversi linguaggi artistici ma anche verso altri orizzonti geo culturali, dai 
Balcani all’America latina, declinando al meglio il concetto di globalizzazione. 
Di conseguenza, anche la distanza con il mondo culturale del Nord ha 
continuato a ridursi. 
 
(Dalla Gazzetta del Mezzogiorno, quotidiano di Bari, 7 dicembre e 17 dicembre 
2019)  
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Un omaggio alla figura femminile  
 
Edoardo Sanguineti 
 

[Quando ci penso] 
 
 
Edoardo Sanguineti (Genova 1930, ivi 2010), critico letterario e docente 
universitario, poeta di spicco della neoavanguardia, uno dei Novissimi e tra i 
promotori del Gruppo 63, in una delle sue opere ( “Senza titolo”, Feltrinelli, 1992) 
ha pubblicato una delle più significative poesie che siano  state dedicate alla donna, 
connotata, in particolare, da spiccata originalità, cosa tanto più ragguardevole, 
trattandosi di un tema tra i più battuti, per non dire abusati, nella storia della 
poesia di ogni tempo e latitudine. Va considerata altresì la comunicabilità del testo, 
con una sorta di sospensione – per così dire – delle consuete pirotecnie verbali delle 
quale il poeta amava compiacersi. E anche questo aspetto è da considerare un suo 
ulteriore, supplementare, omaggio alla figura femminile.  
 
 

Quando ci penso, che il tempo è passato  
Le vecchie madri che ci hanno portato,  
poi le ragazze, che furono amore,  
e poi le mogli e le figlie e le nuore,  
femmina penso, se penso una gioia:  
pensaci il maschio, ci penso la noia: 
 

quando ci penso, che il tempo è venuto,  
la partigiana che qui ha combattuto,  
quella colpita, ferita una volta,  
e quella morta, che abbiamo sepolta,  
femmina penso, se penso la pace:  
pensarci il maschio, pensare non piace: 
 

quando ci penso, che il tempo ritorna,  
che arriva il giorno che il giorno raggiorna,  
penso che è culla una pancia di donna,  
e casa è pancia che tiene una gonna,  
e pancia è cassa, che viene al finire,  
che arriva il giorno che si va a dormire: 
 

perché la donna non è cielo è terra,  
carne di terra che non vuole guerra:  
è questa terra, che io fui seminato,  
vita ho vissuto che dentro ho piantato,  
qui cerco il caldo che il cuore ci sente,  
la lunga notte che divento niente: 
 

femmina penso, se penso l’umano:  
la mia compagna, ti prendo per mano: 
 
da “Senzatitolo”,  Feltrinelli 1992 
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                                                  CRESTOMAZIA 

 
Rinaldo Caddeo 
 

Attila 
 
È stanco di fare la guerra. La guerra è sangue sparso per terra. Polvere che 
acceca. Fortuna che arriva e se ne va. Fuoco che divampa. Sete insonnia 
paura fame. Urla lamenti. 
   Ma non vuole la pace. 
   La pace puzza di sterco di cammelli, di piscio di vecchi e di bambini. 
Bambini che ridono ma il più delle volte piangono. 
   Adesso vuole aspettare. 
   Guardarsi intorno. Ascoltare. 
   Non fare calcoli, non avere fretta. 
 

Per un attimo  
 
   Quando era entrato nella stanza, dopo aver attraversato l’anticamera dove 
era appeso il cartello W LA III C, si era sentito un perfetto idiota: non aveva 
riconosciuto nessuno. 
   Tutti parlavano tra loro. Loro si erano incontrati altre volte in quei 
cinquant’anni ma lui no. Per tante ragioni, non li aveva più visti, era stato 
lontano, molto più lontano che per un viaggio su Marte.  
   «Ciao! Sono Mario, Mario Franzosi, non mi riconosci?», «ehi, sono Teresa 
Acampora, detta Terry la Terribile. Tu sei Paolo, Paolo Strano, la Catastrofe, 
non ti ricordi? Quante ne abbiamo combinate insieme!», «sono Giovanni 
Griglio detto Johnny, ti rammenti di me? Ti ho identificato subito, tu non sei 
cambiato, lo sai?». 
   Lui stringeva mani, abbracciava schiene, baciava guance e, fingendo 
entusiasmo, rispondeva a monosillabi: «Sììì certo», «Come nooo!», «Figurati 
e come farei a non rammentare», ma, in realtà, non rammentava un bel 
nulla. Si sforzava ma non gli veniva in mente nessuno, niente. Era un vuoto 
invalicabile, un buio totale. Quando si presentavano, non riusciva a collegare 
i loro nomi con le loro facce. Facce sconosciute, volti estranei, nomi piovuti 
dal cielo come sassi.  
   Avrebbe voluto scappare, andarsene via subito con una scusa: che ci faceva 
lui lì? Ma, ormai, l’avevano stanato e lui era lì. 
   L’avevano scovato e l’avevano chiamato sei volte in un mese. Gli 
organizzatori avevano preteso che ci fosse anche lui perché ci dovevano 
essere tutti. Nessuno poteva mancare. C’era il cinquantenario da festeggiare e 
lui c’era cascato. Stavolta era andato ma non riconosceva nessuno. Quando 
mai! La rimpatriata. Oddio le rimpatriate, pensava.  
   Cercava di nascondersi ma non riusciva a spostarsi da dov’era. Le gambe 
molli, gli occhi annebbiati, le orecchie sibilanti, la mente confusa, tra i suoi 
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ex-compagni di liceo, in quella grande stanza affollata e fumosa, 
boccheggiava come un pesce fuor d’acqua. Che cosa avevano in comune quelli 
lì con lui? Che cosa aveva in comune lui con loro?  
   Avevano la stessa età, più o meno 66 anni, ecco che cosa avevano in 
comune. E si vedevano tutti quegli anni: erano rughe, capelli bianchi, pance 
prominenti, seni cascanti, nasi dilatati, teste calve e sudate, ossa sporgenti, 
corpi deformi, curvi, gonfi o spigolosi. Come aveva potuto non pensarci 
prima? Come aveva potuto accettare senza rendersene conto? Che cosa aveva 
combinato in tutto quel tempo? 
   Lui aveva in mente dei giovani e s’era trovato davanti dei vecchi. 
   Era passato davanti a uno specchio e si era guardato: chi era quel manico di 
scopa con una cipolla al posto della testa e un cetriolo per naso… era lui, lui 
chi? 
   «Amor che a nullo amato amar perdona?» 
   «Già, già, Francesca da Rimini… FRANCESCA! Francesca Rossi!» 
   «E tu Paolo, Paolo Strano, lo strano. Ti ricordi? Eravamo compagni di 
banco. Il giorno che il prof ha spiegato l’episodio di Paolo e Francesca del V 
Canto dell’Inferno di Dante, ci siamo guardati in faccia e siamo scoppiati a 
ridere. Il prof ci ha ripresi. Ma poi…». 
   Lei rideva. Com’era diversa! Ma la voce non era cambiata. Quella voce era 
caduta dalle nuvole come un lampo e un brivido interminabile. Come se una 
raffica di burrasche fosse passata dentro lui. Era un soffio potente che aveva 
spianato le rughe dalla fronte di lei, riportato il blu del cielo e del mare nei 
suoi occhi grigi e i grigi capelli erano ritornati d’oro.  
   E fu di nuovo quel luogo quel tempo. 
   «Amor che al cor gentil ratto s’apprende».  
   Nell’aula atroce con i suoi compagni teneri e feroci: fuori c’è la nebbia, lì 
dentro tutto è così chiaro, quasi… traslucido. Ma poi... poi lei gli stringe la 
mano sotto il banco. Il prof sta finendo l’introduzione. Lui, tremando, le 
ricambia la stretta. Il prof sta facendo la parafrasi. Lei gli tocca un ginocchio e 
lui le sfiora un fianco. 
   Lei aveva una camicia bianca di rayon, sotto un golfino azzurro. Tutto come 
allora. Allora come adesso. Sentiva il sangue pulsare nelle vene, sentiva un 
dolore antico, una vita nuova… 1967, 16 anni… e i muscoli delle gambe e delle 
braccia scattavano, gli occhi vedevano, le orecchie ci sentivano bene. 
   Per un attimo.  
 

Il ritorno 
 
  Era andato in pensione da molti anni quando ricevette ad agosto una 
raccomandata dal Ministero del Cambiamento in cui era scritto che, in base 
alle nuove norme di calcolo dei contributi previdenziali, per consentire 
l’espletamento del reddito di popolo e di quota 91 tris, al fine di abolire la 
povertà una volta per tutte e di dare a ciascuno il suo, senza mettere le mani 
nelle tasche dei cittadini, se voleva mantenere il diritto alla pensione, doveva 
ritornare a insegnare almeno per un anno.  
   Era ritornato a scuola l’uno di settembre. Tranne l’edificio, era cambiato 
tutto: i bidelli, i prof, l’aula prof, gli studenti, l’ubicazione delle aule e dei 
laboratori. 
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   Il preside, un nuovo preside, più simile a un direttore dei giochi gladiatori 
che a un preside, lo aveva accolto malamente all’ingresso, dicendo che era in 
ritardo, che non era vestito secondo il Nuovo Ordinamento, «Lei non indossa 
né la giacca né la cravatta!», che non gli importava un fico secco se era andato 
in pensione e non insegnava chissà da quanto tempo. Doveva informarsi su 
tutto, anzi, prima di entrare a scuola, avrebbe dovuto essersi già informato, 
era un suo compito di lui e non il suo del Preside o di qualcun altro, essere 
informato sui nuovi regolamenti, le nuove materie, i nuovi programmi, le 
nuove me-to-do-lo-gie, i nuovi strumenti informatici e avrebbe dovuto 
seguire tutti i corsi di aggiornamento, possibili e immaginabili, che aveva 
saltato in tu-tti quegli an-ni di pen-sio-na-men-to anti-ci-pato.  
   Non aveva mosso nessuna obiezione, tranne che su quell’ultimo punto: «mi 
scusi Signor Preside, ma io non ho goduto di nessun pensionamento 
anticipato. Sono andato in pensione dopo 43 anni di lavoro, a 67 anni. È solo 
questo nuov».  
   «E CHI SE NE FREGA! Non mi interessa la sua età. Non mi interessano i 
fatti suoi. D’ora in avanti lei lo sappia: AL PRESIDE NON SI RISPONDE! 
MAI! SI OBBEDISCE E BASTA!» E così dicendo se n’era andato senza 
salutare. 
   Una bidella tre-tremante era venuta in so-so-so-soccorso, indicandogli la 
cla-classe che doveva raggiungere e il per-percorso per ra-ra-raggiungerla.  
 
   L’aula era gremita. Stava parlando la coordinatrice: presentava il consiglio 
di classe, cioè i professori, le finalità educative, i criteri di valutazione, i diritti 
e i doveri dell’alunno. Poi, ciascun insegnante avrebbe presentato la propria 
materia e il rispettivo programma. 
   Lui non conosceva né l’una né l’altro, ovvero nessuno gli aveva detto la 
materia che avrebbe dovuto insegnare (storia, italiano, latino, geografia? 
Ovvero un’altra materia). 
   «Taddeo… che ci fai qui?» gli disse sottovoce la Tambrini, guardandolo 
stupita, mentre la coordinatrice, non conoscendolo e scambiandolo per un 
genitore, indicava con un dito una sedia vuota, mentre continuava a parlare 
con un sorriso severo.  
   Si era seduto zitto zitto, guardando di sottecchi le facce compunte dei 
colleghi, quelle impalate, ma alcune già pronte al riso, degli studenti, quelle 
interrogative o accigliate dei genitori. 
   Che cosa ci faceva là in mezzo? 
   Appena la coordinatrice finì il suo sermone, si alzò e con la maggiore 
discrezione possibile, dicendo: «torno subito», uscì dall’aula. 
   Attraversò corridoi, palestre, androni e cortili, finché non riuscì a balzare 
fuori, sulla strada. 
   Prese la bicicletta e si mise a pedalare a tutta.  
   Pedalò e pedalò lungo le piazze e le strade della città, raggiunse i campi. 
   Pedalò lungo le sponde del Naviglio, raggiunse le foreste e il fiume. 
   Qui si fermò. 
   Imparò a pescare e a raccogliere i frutti e le piante. 
   Imparò a vivere in una cascina vuota dove tuttora vive.  
    
   È UN UOMO LIBERO! Basta così poco!        
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Alessandra Fini 
 

[Occorrono nuvole grigie] 
 

Occorrono nuvole  
grigie 
come accordi  
di inizio autunno  
per togliere  
il destino 
alla fiamma del sole 
Con esso si spegne 
l’infanzia 
che ogni mattina 
cerca di imbrogliare 
la nostra età 
con la sua gaia 
attrazione per i fiori 
In una sera come questa 
lanciata oltre il pendio 
della storia 
tornano come ostici 
vicini di attesa i ricordi 
vecchi scultori 
di ideali e di pensieri 
case e figli 
così mirabilmente 
vivi 
da essere preda  
del solleone  
sparso sulla pelle  
della terra  
come un fertile  
amante  
Ma finisce  
la stagione  
dei liquori 
del cirmolo intagliato  
in culle a dondolare  
tra le gonne di pizzo  
e di stelle  
finisce la guerra  
dello stare soli in attesa  
di una cometa  
Non astri né romantiche  
visioni 
sul fondo dei bicchieri  
sonori ossequi al sogno 
rimarrà 
una parola che ci consoli  
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mentre inciampiamo  
in questo sasso  
ammantellato  
d’erba 
così grigio e piccolo  
da contenere appena  
la punta delle nostre scarpe  
Intanto infuria un toro  
suona una sirena il suo  
allarme 
la madre sveglia i piccoli  
per correre al coperto  
Piove 
forse solo resina piove  
ma ci ammala  
di nostalgia  
cola dalle cortecce  
e ci prende  
Il respiro di un tempo  
antico quando  
pensavamo che i figli  
piovessero dal cielo  
come soffi  
di levante 
 

[Rosmarino] 
 

Ricordo 
il vecchio rosmarino 
come tana di pensieri 
Brulicava  
ape e incanti 
tra i fiori azzurri 
Come se 
addossato al muro 
fosse un quadro 
vivo 
Un tesoro 
povero e fitto 
misterioso e antico 
Ora 
secco buco vuoto 
si spoglia 
di quelle trame 
di aromi e calori 
Dei suoi rami  
di domeniche 
rimane  
solo  
respiro 
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Francesca Simonetti 
 

Elogio della poesia 
 
Si trovi altrove un infinito leopardiano  
la preghiera alla vergine  
dantesca  
la dedica alla sera 
foscoliana 
icone di bellezza 
che non hanno eguali 
come un’alba marina  
in primavera 
od un tramonto rossastro  
nell’autunno austero  
o l’amore d’una madre 
sulle acque incerte 
con la prole da salvare  
ad ogni costo 
rischiando la stessa vita; 
non si spiega la statua “indifferente 
nel meriggio estivo” 
che rimane nel cuore di chi legge  
tatuandosi senza bisturi nella mente 
come una vena che pulsa  
generando vita. 
 
 

Il vento ora sa leggere 
 

Il vento ora sa leggere 
le iniquità terrene − 
la follia dell’uomo  
che non rispetta le bellezze del creato 
uccidendo germogli e piante − 
mentre estirpa le foreste 
distruggendo il cuore della terra − 
il vento porta la sua rabbia 
nell’anima delle cose 
perché s’indigna 
e freme per la perfidia umana: 
gemono le radici 
come anime dantesche 
e stillano  
− morendo −  
la linfa che le rendeva vive: 
si estinguono così le creature 
morendo fra i veleni. 
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Novembre 
 
Il senso ineluttabile del divenire 
il mistero dei ricordi di novembre  
immersi nel  
“rio tempo” 
in egual modo per tutti 
saggi e miscredenti 
perché nessuno esente  
dal “male di vivere” 
che si insinua sottile  
come rivolo segreto 
che scorre lento 
nelle nostre menti 
inabissandosi  
nel mare dei sogni 
e noi spettatori  
legati nella caverna 
al ceppo della vita. 
 

Tommaso Romano 
 

[Orologi alla casa] 
 

Orologi alla casa 
che stanno immobili 
scordati, 
a volte, 
a mano 
o fermi per sempre 
irrigeneranti 
anche alle sabbie 
della clessidra, 
incastonati in figure invetriate, 
in vecchie porcellane 
o nel vetro, 
pendole senza pendola 
a non segnare le ore. 
cadaveri del passato 
nel presente che si consuma 
nel passare. 
 

Emilio Paolo Taormina 
 

Poesie 
 

che ne sarà 
del porticato 
dove abbiamo 
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scambiato 
il primo bacio 
al sapore 
di caramella 
alla menta 
che ne sarà 
della vecchia  
sala dove 
la domenica 
dopo la partita 
c'incontravamo 
io odoravo 
ancora dell'erba 
bagnata del campo 
tu sul collo avevi 
 profumo 
di borotalco 
il nostro amore 
era bambino 
nel buio 
prendevamo 
le mani  
per disegnare 
baci rossi sul palmo 
di noi così veri 
come un frullo d'ali 
qualcosa resterà 
una voce nel sogno 
che non sai chi sia 
forse 
un geroglifico 
sul piedistallo 
di una stella 
che mai nessuno 
leggerà 
         
*** 
 
la mia ombra 
è un pierrot 
sgambetta 
tra gli sterpi 
s'abbraccia 
alle caviglie 
dei cipressi 
tu invisibile 
cammini 
accanto a me 
non hai forma 
non ti conosco 
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ascolto lo zufolio 
delle tue parole 
come poggiando 
l'orecchio 
a una conchiglia 
un canto di sirena 
 
 *** 

       in cima  
al campanile all'alba 
una stella s'attarda 
come un passerotto 
che stenta 
a spiccare il volo 

 (dalla raccolta inedita “Il profumo rosso degli aranci”) 

 

Lucio Zinna 
 

L’assenza intemporanea 
 
                                      (Pentavani in memoria  
                                                     della dipartita di nonna Giuseppina) 

 
Te ne andasti nei tuoi sedici lustri  
che mi parevano quanti e fu per te  
il placarsi dell’affanno di troppe  
insonnie per un cuore ormai insicuro  
dopo quella tua caduta di qualche anno 
prima una mattina in Piazza Bagno  
un cuore da impavido a malandato 
che la medicina di quel dopoguerra 
seppe così bene mal curare. 
   
Dell’adolescenza appena sulla soglia 
sconoscevo della morte il volto  
se ne avesse uno nessuna contezza  
del suo appropriarsi delle immagini 
altrui dell’effigie di chi ami di chi ti passa 
accanto né che aria tiri quando arriva.  
Ti vidi distesa immobile quattro candele 
ai lati e in un lampo compresi che vivere 
è movimento sguardo parola.  
 
Fu dopo l’ultimo saluto prima dello strazio 
della bara. Ti baciai sulla fronte – marmo 
ormai – il freddo nelle mie labbra  
il segno primo – concreto – di che significhi  
trapasso. Freddo silente e complice  
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d’una immobilità irredimibile. 
L’esserci non più. Un vuoto incolmabile 
il colmo di non più colmarsi il nunca más. 
Le lacrime a stento rattenute in impassibile  
stupore cedettero a quell’evento di strana  
interiore coinvolgenza il pianto si diramò  
per nervi e vene i sentimenti stravolti 
in una ricorrenza ininterrotta.  
Il freddo della fronte fu il saluto – il tuo –    
e fu il mio addio col cuore a fior di labbra. 
 
E poi il poi. L’assenza intemporanea  
lo spazio informale in cui si vanno 
facendo fievoli i residui d’infanzia  
l’incombente adolescenza il suo  
snodarsi in turbolenze placide protratte  
fino a una giovinezza irrequieta vogliosa 
a volte in pendio più spesso a salire 
e quei residui quelle turbolenze 
rimasti in sottofondo ma rimasti.  
Venne quel che diciamo il resto (con altri 
pilastri) un nuovo sempre cangiante  
un coacervo di giorni di conquiste ed errori  
scalatori di pianure irte come monti.  
Per giungere a contarsi addosso – come  
all’improvviso – gli stessi anni di quando 
partisti scoprirsi in proprio la tua età  
di allora commisurando cifre di senilità. 
Ora procedo come per claudicatio  
intermittens non so per quanto  
sinceramente non ci avrei scommesso.   
 
Ci rivedremo ignoro dove e quando  
in specie come (un giorno a un giro 
d’alba o di tramonto) e strano  
non ci parrà trovarci in parallela età.  
E forse scopriremo come l’eterno  
incessante possa a quel punto  
                                muoversi a ritroso. 
 
(dalla raccolta inedita “Le ore salvate”) 
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                                    ARENE  E  GALLERIE 
 
 
 

Un mito da sfatare: l’«ipermobilità» 
dell’uomo del nostro tempo.  

 
TURISMO DI MASSA  
E USURA DEL MONDO 
 
Tradotto in Italia e pubblicato uno 
sconvolgente saggio di Rodolphe Christin  
 
 
 
 

   C’è un mito, nella civiltà contemporanea, le cui 
fondamenta appaiono inossidabili, in quanto 

percepito sia come risorsa interiore del soggetto sia come fonte ineludibile 
di ricchezza per popoli e nazioni: è quello che il giovane sociologo francese 
Rodolphe Christin  (Chambery, 1971), in un suo acuto saggio del 2014, 
tradotto in Italia ed edito nel 2019 (1) appella il «moderno mito del turismo», 
considerandolo e definendolo, senza mezzi termini, «falsa emancipazione». 
(p. 10) 
   Si era avuta, in precedenza, occasione di leggere, sulla stampa o in testi 
letterari, qualche stoccata critica nei riguardi di tale vasto fenomeno, di cui 
si ponevano in dubbio le virtù, peraltro conclamate, praticamente ovunque, 
non solo sul piano politico ed economico. Qualcuno s’era accorto che nelle 
c.d. “zone turistiche” non fosse, per così dire, tutto oro quello che luccicava. 
Nel senso, appunto, che il turismo, a lunga e difficoltosa tirata di somme, da 
un lato rende e da un altro toglie; ad alcune categorie apporta benessere e 
altre ne impoverisce: incentiva le attività di albergatori, ristoratori, baristi, 
venditori di souvenir e simili, mentre depaupera i lavoratori a reddito fisso 
e i pensionati, in genere il ceto medio, per via del sensibile aumento del costo 
della vita, mentre accresce il disagio (specie abitativo ma non soltanto) dei 
residenti. Per non dire dei guasti ambientali.  
   Emblematico il caso di Venezia, città in cui, in uno spazio urbano 
vastissimo, si sono ridotte a vivere poche decine di migliaia di residenti, ai 
quali, da decenni, è precluso, ad esempio, l’affitto di appartamenti (2), 
peraltro dai costi proibitivi, mentre molte abitazioni, da tempo vendute a 
benestanti, specie stranieri, che ne dispongono come fiore all’occhiello, 
restano quasi sempre chiuse, in una città disabitata sempre più sopraffatta 
da un’incalcolabile folla di gente vagante, che si spera non ne apprezzi solo 
gli aspetti esteriori. Venezia è un classico esempio (non il solo) di città ormai 
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nella morsa del turismo, senza cui non riesce più a sopravvivere, ma di cui 
sta morendo, giorno dopo giorno. Il turismo è la sua vera più temibile 
“acqua alta”.  
 
   Christin non si occupa di Venezia. Studia il fenomeno “turismo” in una 
visione ad ampio raggio, avvalendosi, nella sua disamina, di apporti 
pluridisciplinari: filosofici, sociologici, antropologici, economici, psicologici, 
letterari, documentando, scavando in profondità sulla grande industria che ci 
vende la bellezza del mondo e sfrutta il nostro desiderio di evasione dalla 
routine, nel contempo «decretando la fine della dimensione simbolica e di 
quella filosofica del viaggio, rimpiazzata da quella economica, secondo gli 
imperativi della commercializzazione.» (p. 104) 
   L’industria turistica penetra, sostiene lo studioso, nel «nocciolo esistenziale 
del viaggiatore autentico», che, in quanto tale, «non sta in nessun luogo 
esterno ma nella profondità del suo cuore, dunque è virtualmente ovunque.» 
(p. 114) Insomma, l’uomo ipermoderno è portato dalla sua insoddisfazione (e 
dai suoi appetiti) verso una costante aspirazione alla “mobilità”, in una sorta 
di nuovo mondo, privo di radici (cfr. p. 10), determinando una vasta categoria 
di «nuovi nomadi, che fanno del viaggio la propria casa» (p.11); ci troviamo 
dunque di fronte al “turista” che rifiuta la sedentarietà, sperando di trovare 
altrove ciò che gli manca “qui”, finendo «nello stesso posto da dove ha 
iniziato, ovvero alla cassa».(ib.) Tale pulsione è incentivata e strumentalizzata 
da una “mitologia pubblicitaria” intesa a magnificare la «apologia del 
movimento» nell’illusione di poter consumare il mondo. (cfr. p. 15)  
   Il saggio di Christin analizza proprio il percorso dall’uso del mondo al suo 
degrado in usura del mondo, ovvero dalla (apparente) libertà di movimento 
all’industria turistica, nell’ottica del capitalismo globale, che alimenta «la 
credenza che la mobilità concorra a migliorare il mondo, per tutto e per 
tutti.» (pp. 21-22) Ne risultano moltiplicati i luoghi senza qualità, pensati 
dall’industria turistica apposta per l’uomo mobile: ristorazione, circolazione, 
riposo, alloggio, divertimento, relax. Il “luogo di transito” internazionale 
(aeroporto – svincolo autostradale – stazione – ipermercato) come un non 
luogo. Perfino la sublimazione dell’inglese come lingua internazionale. (cfr. 
pp.35-37) E così, per effetto del loro funzionalismo, i luoghi-non luoghi 
finiscono per diventare stereotipi funzionali, privi di originalità, in 
un’atmosfera disumanizzata, come vuole il capitalismo, capace di fare del 
tempo libero un bene di consumo, attraverso una mobilità turisticizzata, al 
servizio del consumo del mondo. Il viaggiatore, divenuto “turista”, si 
trasforma da “sperimentatore esistenziale” in “consumatore geografico” (cfr. 
p. 40), in cui anche il semplice andare a spasso debba condurre a un acquisto 
(cfr. p. 55), sempre inseguendo un vago senso di libertà e una sognata 
“emancipazione dal lavoro”: l’illusione di vivere di rendita per qualche 
settimana, facendosi servire da altri (che lavorano), in un «edonismo 
turistico» che dura lo spazio temporale della vacanza. (cfr. p. 50)    
 
   Si era accennato in premessa ai guasti provocati, in zone turistiche, ai 
residenti e all’ambiente.  Christin sostiene, senza mezzi termini, che il 
turismo si riveli un vero e proprio «disastro ecologico», in quanto comporta 
inquinamento (trasporti, sfruttamento di risorse locali, idriche etc.) e 
alterazione di ecosistemi (cementificazione, rifiuti etc.). Cita lo scrittore 
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Michel Houellebecq che in suoi romanzi aveva parlato della Francia come di 
un «hotel, niente di più» e addirittura di «un bordello per turisti», 
considerando il turismo come «l’economia della frustrazione», in quanto 
«rivincita sul proprio ambiente di tutti i giorni», per non dire dello squallido 
turismo sessuale in paesi più poveri (cfr. p. 63)     
    L’autore non manca di puntare l’indice su quegli aspetti originariamente di 
grande positività che il turismo di massa ha sovvertito alla radice, nella 
mentalità comune dell’uomo ipermoderno. E così, un valore fondamentale e 
da difendere quale la mobilità – in quanto contrasto all’isolamento,  spirito di 
avventura, etc. – diventa, in ottica turistica, la stigmatizzata «ipermobilità 
frenetica» (p. 77). E ancora: la tradizionale ospitalità, quale accoglienza allo 
straniero, assume logica consumistica e si muta in attrazione commerciale. In 
sostanza, il turismo, motivato dall’insoddisfazione, dice Christin, «prospera 
grazie al mal di vivere», in un’ingombrante «scenografia del marketing 
turistico» (pp. 80-81), in cui la razionalità dominante, ignorando 
l’immaginazione, finisce per «trasformare la natura in un mondo artificiale e 
sofisticato», nell’ambito del quale l’uso (ingannevole) della pubblicità «gioca 
con il nostro desiderio stravolgendolo». (ib,) Ovvero: la natura diventa un 
elemento della «ideologia dello sviluppo», da valorizzare affinché sia 
immessa nel mercato, rendendola più produttiva possibile. (cfr. pp. 88-89) 
   A tale prospettiva pare contrapporsi (ma così non è) un’altra variante  
dell’industria turistica: quella dello sfruttamento di appositi circuiti chiusi 
quali i villaggi vacanze, diversi dai grandi spazi, con i loro recinti per tenere a 
distanza il mondo esterno. O gli alberghi per turisti, con il loro spazio 
dedicato e autosufficiente, in una «routine rassicurante, privata» (p. 97). Il 
fine è di evitare che il denaro vada disperso all’esterno, così come sono 
rarefatti i contatti con gli autoctoni.  
 
   Concludendo, quello di Christin è un vero e proprio attacco-lancia-in resta 
all’impalcatura turistica in dimensione planetaria e con le sue solidissime 
radici. Una struttura mastodontica, che va  sempre più rivelandosi una 
grande, coinvolgente e stravolgente, illusione di massa. Un mito da sfatare e 
non sarà facile. Almeno fino a quando  la nostra civiltà non si renderà conto 
dell’illusorietà di tutto intero un sistema, fino a quando non si toccherà con 
mano come e quanto il turismo si riveli, per dirla con Christin, «mondofago», 
ossia «capace di uccidere ciò che lo fa vivere e di «distruggere il mondo che 
dice di amare.» (p. 51) Sinceramente, non sapremmo dargli torto. 
 
                                                                                       Antonio Lantieri 
 

(1) RODOLPHE CHRISTIN, Turismo di massa e usura del mondo, traduz. italiana di  Gaia 
Cangioli, Postfaz. di Paolo Cognetti, Elèuthera, Milano 2019, pp. 136, € 14,00. 

(2)  Fino a quando gli americani, appresa la lezione, non hanno esteso – con airnb – il 
micidiale sistema in tutto il mondo. [n.d.r.].                                                       
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GIROLIBRANDO 
Figurano in questa sezione brevi testi significativi, non solo poetici, 
tratti da pubblicazioni non necessariamente recenti (per lo più di non 
agevole o immediata reperibilità) con relativi dati bibliografici. 
 
 
 
 
 

 
L’EQUAZIONE RIFATTA 
 
mastichiamocela la rivoluzione in proporzioni numeriche 
non è solo questione di sfogo è facile intuirlo 
tutto consiste nello stare in pace con se stessi 
gli altri debbono ancora pagare il debito alle timidezze 
dipendesse da noi lancia in resta il tavolo sarebbe pulito 
anche se non c’è sostituzione possibile e immediata 
la pragmatica sequenza dell’esistere 
ci impone un cauto passaggio di frontiera 
basta regolare il manometro rifacendo l’equazione 
                                                                      Emanuele Schembari 
                                                                             (Ragusa 1936 – ivi 2016) 
Da: La rivoluzione  immaginaria, Fermenti, Roma 1974. 
 

LETTERA D’ADDIO DI EVA BONITO 
 
Eminentissimo sposo  
sono fuggita con il giostraio 
non chiedermi perché.  
Saranno i fiori che sbocciano  
a primavera 
sarà che il bucato ultimamente 
non è più così bianco. 
Il giostraio non è che un pretesto con le ali 
Me ne vado perché mi manchi tu. 
Le tue coccole non bastano più 
a riscaldare la lucertola addormentata 
in fondo alla mia schiena. 
E adesso ho voglia di vivere 
come se un lupo mi stesse sognando 
Non cercarmi 
perché non vorresti trovarmi 
Dai un bacio alla bambina  
ricordati che è allergica alle fragole. 
 

Con amore 
                                                                             Eva Bonito        
                                        Andrea Spinelli 
Da: Piccola epopea di Eva Bonito, in: “Il banco di lettura”  
[Trieste], n. 33/2007.  
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LIBERTÀ 
  
Ero prigioniero nello spazio di pochi pensieri  
tutte le volte che accendevo una sigaretta 
                   e se non riuscivo a scivolare    
nel perfido abbraccio della sua seduzione                         
stendeva l’amaro peso del suo disprezzo          
    sulle ombre del mio tempo  
Il suo richiamo di sirena                                                                      
mi bucava l’anima se non avevo di che fumare 
e sentivo il suo dominio scavarmi nel sangue 
A vent’anni tutti abbiamo fumato  
                                                  orgogliosi  
innamorati di un amore senza corpo 
di una bandiera senza terra 
di un gesto che ci fa gregge  
Ma io volevo liberarmi da questo dio   
strano e silenzioso  
da questa fame senza cieli 
volevo assaporare  
            la vittoria sull’inganno 
Un giorno dopo tanti fallimenti  
non accesi la sigaretta  
ma con fare diverso 
guardai in fondo al mio dolore  
vidi fiumi e stelle  
mentre stritolavo convinto   
il pacchetto di sigarette:  
mi spuntarono le ali  
  
                                           Giovanni Dino 
Da: AA.VV. Libertà, antologia poetica a cura di Giorgia Pollastri  
e Antonella Barina, La Versiliana, Fucecchio (FI) 2019. 

  
PULARA 
 
Le cose erano grandi e i giorni attesi.  
Cantava il vento ad ogni crocevia  
e la notte passava sopra i tetti,  
Pulara, per aprire tutti i fiori  
all’alba sui balconi. Abbiamo perso  
ogni foglia col nome dell’infanzia,  
s’è annidato nel cuore un pipistrello  
che ha filato dolore col suo inquieto  
volo negli anni. Un pozzo di silenzio  
ora chiude la vita che si sfa  
senza più miti. Il vento canta ancora  
ad ogni crocevia, ma Pulara  
s’è perso e i fiori muoiono. Chi mai  
rivedrà la farfalla spensierata  
che girava le case tutte in festa  
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e volava sul capo dei bambini  
per benedirli? Non crediamo più  
ad alcuna illusione e nella vita  
ogni gioia si fa più disadorna. 
                                                       Mario Gori 
                                              (Niscemi 1926 – Catania 1970) 
 Da: Negli occhi un’ombra, Edizioni dell’Ariete, Siracusa  1989 

 
INGRESSO NELLA NOTTE 
Immerso in questa luce che si scioglie 
stanca nell’intima 
bellezza della notte,  
chiuso fra rami ondosi  
e quel primo cercarsi delle stelle,  
anch’io sono uno stelo che si curva  
confuso nel brusìo dell’universo,  
e a volte s’erge, e con intatta linea  
respira il cielo e par di sé lo segni. 
 
Ma a volte, come roccia 
da cui sgorga improvvisa 
la fontana nascosta, e la trasmuta 
in canto e scintillio d’acque nel sole, 
questa mia vecchia argilla, 
che si sgretola giorno dopo giorno, 
opaca d’una patina 
che è cenere e mestizia d’anni spenti, 
sente dall’intima 
bellezza della terra 
salire a lei legami misteriosi, 
che la fan viva d’infiniti sensi 
vibranti ad ogni vento e ad ogni voce. 
                                                      Nino Pantaleone                 
Da: Al limite del giorno, Rebellato, Padova 1976 

 
 

 
                                                    Agrumi (ph. Elide Giamporcaro) 
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                                                         BACHECA 
                                             schede di informazione libraria   
                                                   (a cura della redazione) 

 
 

 
 

FABIO PRASCA, Stornellata de Pinocchio. 
Poema in ottave d’un burattino de noantri, 
Edizioni Cofine, Roma 2020, pp. 224,  € 
45,00.  
 

   Fabio Prasca (romano, classe 1967) si è 
cimentato in un’impresa di non poco conto: 
rendere il “Pinocchio” di Collodi in linguaggio 
poetico e in altro codice linguistico: il 
romanesco. Operazione, questa, che avrebbe 
potuto comportare il rischio di snaturare il 
capolavoro collodiano e disperderne l’ironia 
sottile che vi circola, sotterranea, in tandem 
all’amara visione della vita e a quella dell’Italia 
(l’Italietta) dei tempi del suo autore, aspetti che 
permangono inalterati nella finissima 
versione/ricreazione che ne è derivata, anzi 

sottolineati e comunque mai esasperati o – appunto – snaturati dalla 
cantabilità del testo e dalla splendida “oralità” che informa questa poetica 
narrazione, l’una e l’altra riassunte nell’adozione in titulo del termine 
“stornellata”, con evidente richiamo alla tradizione romanesca. Ma il lavoro 
del Prasca non si racchiude in questo termine, va oltre la “stornellata” (e la 
occasionalità ed estemporaneità che la connotano) per rivestirsi piuttosto di 
una epicità che appare pertinente pur nell’eccentricità tematica e in quella 
dei personaggi etc. Appare dunque opportuno il riferimento in sottotitolo al 
“Poema in ottave”, che meglio caratterizza l’opera e la affianca all’illustre 
precedente del “Pupo di lignu” – composto nel 1921 ed edito nel 1967 – del 
poeta siciliano Giuseppe Ganci Battaglia, che l’opera collodiana strutturò in 
sestine, nel dialetto siciliano. E tanto era apparso “siciliano” il  Pinocchio di 
Ganci Battaglia, vero fratello dei “pupi siciliani”, quanto perfettamente 
romano, di nascita e di lingua,  appare il Pinocchio di Prasca,  a  riprova 
ulteriore dell’universalità del personaggio e del libro collodiano.  
   Un’epicità atipica e tuttavia pertinente, ancorché rimanga vivo il legame 
con la magnifica tradizione romanesca e benché della stornellata siano 
brillantemente esemplate la “oralità” e la fluidità del verseggiare. Aspetti 
rilevanti sul piano formale consistono infatti nella spontaneità del dettato 
poetico e nell’unità stilistica. Va segnalata la perfetta godibilità del dialetto, 
che consente anche a un ‘non-romano’ di poter leggere l’opera con piena 
gradevolezza, come linguaggio di casa propria. A minuscola 
esemplificazione di quanto affermato, riportiamo più avanti le prime due 
ottave del Cap. IX (o IX canto, più precisamente), nelle quali il burattino si 
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avvia a scuola per la prima volta, con buoni propositi e amorevoli 
sentimenti nei riguardi del proprio “tata” (lemma romanesco 
corrispondente al fiorentino “babbo”), un po’ prima dall’essere attratto «da 
li soni d’un teatrino», come si legge nella protasi del canto (di una protasi 
dispongono le trentasei parti in cui l’opera è suddivisa, in sintonia con il 
racconto originario): « Er vistituccio a fiori, er berettino, / l’abecedario 
novo sott’ar braccio, / Pinocchio s’avviò, de bon matino, / verso la scola, 
tetro palazzaccio. / Tutto compunto, come n’abatino, /tra sé faceva un 
discorsetto a braccio: /“S’imparo a legge oppuro a fà de conto, /presto pe fà 
quadrini sarò pronto... //A tata je ciabbùsco, coi quadrini, /na giacca fatta 
co l’argento e l’oro, /e, ar posto dei bottoni, sbrillantini. /Un padre come lui 
vale un tesoro /e lo vorieno tutti i regazzini: /nobile onesto e co ’n gran 
core d’oro”. /Mentre stenneva tutta sta melassa, /fu attratto da du’ còrpi de 
grancassa.» (red.)  
 
 

 LUCIO ZINNA, Lettere siciliane. Autori del 
Novecento dentro e fuori circuito, Mimesis, 
Sesto San Giovanni (Milano) 2019, pp. 120, € 
10,00. 
 

   Con queste Lettere siciliane, un agile libretto di 
poco più di cento pagine, Lucio Zinna riunisce otto 
saggi brevi, già apparsi a suo tempo in prestigiose 
riviste o antologie, nei quali accosta nomi molto 
celebri della letteratura italiana del Novecento (si 
veda il bellissimo saggio dedicato alla dimensione 
etico-religiosa della poesia di Salvatore Quasimodo, 
pp. 35-46) ad altri meno noti, se non pure ben poco 
conosciuti, che tuttavia con la loro produzione 
hanno lasciato una traccia tutt’altro che trascurabile 
nella cultura siciliana e italiana del secolo scorso, la 
cui eco ha varcato talora largamente i confini 

dell’isola di cui sono originari. In tal modo i vari autori risultano 
«emblematici – scrive Zinna – di come il travaglio artistico di un’isola 
difficile e complessa possa essere maggiore e nobile più di quanto 
normalmente non appaia». 
   Il titolo lettere gioca volutamente sull’ambiguità di significato della parola: 
da un lato letteratura e dall’altro epistolario.  E infatti proprio a proposito di 
un carteggio il libro si apre, quello fra Antonio Pizzuto e Salvatore Spinelli. 
L’autore stesso definisce il  valore di questo epistolario (comprendente in 
totale 378 lettere che coprono un arco complessivo di quattro decenni) 
scrivendo: «Trattasi di una documentazione preziosa per gli aspetti biografici 
dei due corrispondenti, per la genesi delle loro opere, per le motivazioni che 
le muovono, per gli orientamenti estetici che ne stanno a fondamento e sui 
quali gli autori si intrattengono, in occasione di pareri e suggerimenti che 
l’uno esprime sui testi dell’altro in fase di elaborazione». Zinna traccia così un 
excursus che percorre i quarant’anni di reciproche missive, in cui è 
interessantissimo osservare da presso i due amici scrittori mentre sono 
all’opera nella loro “officina” creativa.  
   Non di minore fascino è il successivo profilo di Ignazio Buttitta, il cui 
itinerario poetico l’autore traccia in poche pagine ma sempre con viva lucidità 
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interpretativa, non mancando di corredare di opportune citazioni la sua 
indagine.  
   Nel bel saggio su Quasimodo, viene scandagliata in profondità l’assidua e 
complessa ricerca, da parte del poeta di Modica, di una dimensione spirituale 
e trascendente; quella tendenza all’oltrità, come Zinna la definisce, che 
serpeggia con maggiore o minore evidenza (e con maggiore o minore 
consapevolezza) all’interno delle sue trame liriche.  
   Segue, nel libro, una approfondita lettura critica della produzione lirica di 
Orazio Napoli, «poeta memoriale e di solido impianto realistico»; poi un 
saggio sullo storico e umanista Virgilio Titone, del quale Zinna commenta in 
particolare l’opera narrativa, inquadrandola in una vasta cornice di influenze 
stilistiche che vanno da Balzac a Maupassant e, in Italia, da Verga a de 
Roberto. 
   Il sesto saggio esplora la notevole figura di Santino Caramella,  filosofo di 
vastissima cultura,  che – a differenza degli altri autori contemplati – era 
ligure, non siciliano, ma, stabilitosi a Palermo, aveva acquisito con gli anni un 
notevole rilievo nella vita culturale della città, diventando a giusto titolo un 
“siciliano di adozione”. Il discorso verte in particolare sulle sue fondamentali 
considerazioni sull’estetica della poesia.  
   Il capitolo seguente è dedicato allo scrittore nativo di Bagheria Castrense 
Civello, poeta futurista, amico in gioventù di Filippo Tommaso Marinetti, e 
personale conoscenza di Lucio Zinna. Questo studio, nel soffermarsi sulla 
stagione della cosiddetta ‘poesia d’avanguardia’, è il diretto preludio all’ottavo 
e ultimo saggio, intitolato 1971: Neoavanguardie a Palermo tra passione e 
ideologia. In esso l’autore si diffonde –  con grande passione, appunto – sul 
Gruppo ’63 e soprattutto sul Gruppo Beta palermitano, del quale egli stesso è 
stato esponente di spicco, illustrandone l’ideologia e gli scopi artistico-
filosofici: «Un nuovo Umanesimo che si ponesse al di là della situazione 
imperante, capace di cogliere nella vita le implicazioni di ordine “qualitativo” 
e non pianificandola secondo meri parametri “quantitativi”»; in una parola, 
l’affermazione della reale impossibilità di creare un’arte nuova senza 
l’esistenza anche di un uomo nuovo. 
   Attraverso queste personalità per così dire “sporadiche”, il libro di Zinna, a 
cui fa da sfondo una straordinaria cultura storico-letteraria, risulta alla fine 
non solo una testimonianza data agli autori di cui tratta di volta in volta, ma 
un omaggio alla Sicilia stessa, al suo valore e alla sua dignità nelle humanae 
litterae, vista nel corso del Novecento, spesso in un confronto dialettico con il 
resto dell’Italia e, in parte, anche dell’Europa.  
   Inconsapevolmente, gli otto saggi sembrano porsi sulla scia di un bel libro 
scritto da Giuseppe De Marco trent’anni fa (Per una carta poetica del Sud. 
Sette campioni di poesia contemporanea. Federico & Ardia, Napoli, 1989), in 
cui il saggista raccoglieva e commentava l’opera di sette poeti meridionali, 
per delineare così una sorta di ‘topografia lirica’ del Sud. Ecco, qui Lucio 
Zinna disegna, lui pure attraverso sette autori, una significativa ‘mappa 
letteraria’ della Sicilia del XX secolo, andando però ben oltre i confini della 
sola poesia, poiché egli estende la sua indagine alla letteratura epistolare, alla 
narrativa, alla filosofia e alla storia politica, riuscendo alfine a realizzare 
proprio l’assunto iniziale: mettere in luce il rilievo e la nobiltà della 
letteratura siciliana nel corso del Novecento, nel più vasto contesto della 
cultura umanistica sia nazionale sia europea.  (Marina Caracciolo) 
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                                                                                                                                    VETRINA 
 
 
Van Gogh: 
”Natura morta:  romanzi francesi”, 

 1888 (part.)     
 

 
Romanzo storico di Adriana Assini. 
 
Giuliano e Lorenzo.  
La primavera dei Medici.  
 
 

   Gli anni d’oro della Firenze dei Medici sono 
ormai alle spalle. Ad apertura di sipario siamo 
nel 1510 e precisamente nel giorno dei funerali 
di Sandro Botticelli. Il grande Lorenzo il 
Magnifico, e prima ancora di lui suo fratello 
Giuliano, sono scomparsi da molto tempo, 
come pure la bellissima Simonetta Vespucci, 
ispiratrice di poeti e pittori, e così Pico della 
Mirandola e il Poliziano e il filosofo Marsilio 
Ficino... Una stagione irripetibile è 
definitivamente tramontata, un’epoca in cui 
«per decenni si erano raccolte menti eccelse, 
accomunate da una nostalgia struggente per 
una primavera dello spirito capace di 
rinnovare nell’intimo la civiltà fiorentina, 

facendone un faro per tutte le altre» (pag. 65). Ora Firenze è divenuta una 
repubblica, retta dal gonfaloniere Pier Soderini, coetaneo di Leonardo e 
cugino di Lorenzo e Giuliano per parte di madre. 
   Ma il ricco mercante Giotto di Bicci Torregiani, detto il Saraceno, rimasto 
per lunghi anni a Trebisonda, sulle rive del Bosforo, per occuparsi dei suoi 
commerci, vuole saperne di più su quei personaggi tanto celebrati e sugli 
eventi cruciali a cui, lontano dal suolo italico, non ha potuto assistere. Così, 
domenica dopo domenica, invita a pranzo due amici – che ha incontrato per 
caso proprio in mezzo al corteo che accompagna alla tomba il grande 
Alessandro Filipepi –, i quali erano stati a suo tempo testimoni dei fatti.  
   Fra arrosti prelibati, salse squisite e frutti esotici, il dottore in diritto Cosma 
Falconieri e il mediocre pittore Maso detto il Bardo rinvangano ambizioni di 
potere, accorte alleanze e subdole congiure, senza trascurare certe segrete 
trame amorose che in realtà erano poi scivolate sulla bocca di tutti. Intanto 
l’algida Beatrice Giandonati, moglie del Torregiani, non più giovane ma non 
ancora sfiorita, comincia a lanciare languide occhiate all’affascinante Cosma, 
che è bello come lo era Troilo, il giovane figlio di Priamo, e per di più non 
sembra affatto indifferente a quegli sguardi... 



 

54 
 

   Diversamente dalle sue opere narrative precedenti, Adriana Assini sceglie 
per quest’ultima un impianto a flashback, in cui i fatti salienti che hanno 
costellato la Firenze medicea sono soltanto ricordati, non sono presentati 
davanti agli occhi del lettore in flagrante, nel momento stesso in cui si 
verificano; e se è vero che questo può togliere ad essi il fascino dell’impatto 
immediato, d’altro canto consente un commento postumo, una riflessione, 
una sorta di critica storica spicciola, improvvisata a tavola fra una portata e 
l’altra e condita qua e là da qualche proverbio pronunciato dalla saggezza 
della gente comune. I colori vivi si mutano in sfumate tinte pastello, 
l’emozione risulta – come avrebbe detto il Leopardi – rappresa in 
tranquillità, e soprattutto si crea una patina nostalgica, lieve come una 
foschia eppure palpabile, che avvolge con la sua malinconia appena 
accennata numerose pagine del romanzo, nella consapevolezza di un presente 
incerto e mediocre – a cui, infatti, non si accenna mai – implicitamente e 
inevitabilmente confrontato con un passato non scevro di errori e di 
efferatezze, ma pur sempre grandioso. Eventi ormai trascorsi, sfocati dal 
tempo, ma tuttavia ancora in grado di far sorgere, in chi ascolta, il desiderio 
di “rivederli”, quasi nel tentativo di respirarne da presso un’essenza 
immortale: come nell’episodio in cui Beatrice si fa indicare il luogo preciso in 
cui il giovane Giuliano era stato colpito a morte, e quasi ama lo sventurato 
principe, la cui ingiusta fine la colpisce e la sconvolge come se fosse accaduta, 
lì stesso, il giorno prima. 
   In quella medesima aura vagamente crepuscolare – mentre di volta in volta 
si rievoca la prematura dipartita della bella Simonetta Vespucci o la feroce 
congiura dei Pazzi, o ancora quando si discute delle azioni del Magnifico e 
degli interventi del papa, del re di Napoli o del duca di Montefeltro – si 
materializza a poco a poco, come un’ombra che assume contorni sempre più 
nitidi, l’amore fra Cosma e Beatrice: una passione non consumata, fatta di 
sguardi d’intesa e di pensieri còlti a volo; un sentimento che ha una 
connotazione decisamente stilnovistica, la cui fragile sopravvivenza viene 
infine affidata al potere e all’inossidabilità della memoria; proprio come 
anche un’intera epoca non può dirsi del tutto scomparsa se può avere 
un’esistenza nuova nella parola di chi l’ha vissuta di persona e si accinge a 
raccontarla.  
   Così, con mano leggera e in poco meno di duecento pagine, l’Autrice 
ridisegna da par suo uno dei periodi più affascinanti del Rinascimento 
italiano, mostrandosi in grado, come sempre, di far presa sul lettore, e sopra 
tutto rivelando ancora una volta la sua ammirevole capacità – a lei 
particolarmente congeniale – di fondere in modo eccellente nel grande 
crogiolo della Storia la sua lussureggiante immaginazione.  
         

Marina Caracciolo 
 
 
Adriana Assini, Giuliano e Lorenzo. La primavera dei Medici, Scrittura & 
Scritture, Napoli, 2019; pp. 188, euro 14,00.  
 [In copertina: Madonna con Bambino e angeli (Madonna Raczynski) di Sandro 
Botticelli, 1477 (particolare).] 
 
 
 
 



 

55 
 

Poesia di Giannicola Ceccarossi  
 

Quando il tempo verrà 
fragile come la luna 
 
 
 
   Sempre più irta di dubbi si fa, con il passare degli 
anni, la poesia di Giannicola Ceccarossi. Il poeta 
sembra andare in cerca di una bussola, di un 
mezzo che possa dargli un orientamento, una 
fiaccola, un segno – come egli dice – che dia luce 
al suo percorso e gli doni certezza. In questa sua 
più recente prova poetica, i numerosi punti 
interrogativi attraversano le pagine come papaveri 
che occhieggiano qua e là in un campo di grano o 

in una pianura erbosa. E il paragone con il fiori e l’erba non è, credo, fuori 
luogo in questa poesia così imbevuta, anzi, direi, così posseduta dal fascino 
della Natura. Soltanto questo incanto riesce a distogliere la mente del poeta 
dagli affanni e dagli assilli esistenziali, a distendere la sua fronte pensosa per 
consentirgli di guardare il cielo, gli alberi, gli uccelli quasi con la medesima 
confidente serenità della giovinezza. Lo stesso timore dell’Oltre, del doversi 
un giorno inesorabilmente avventurare in una dimensione sconosciuta, 
sembra talora essere aggravato non soltanto dal pensiero di scivolare in una 
sorta di nero abisso, ma anche – e non poco – da una presunta quanto 
possibile assenza, in quel regno ultraterreno, della vera, fondamentale 
bellezza della Terra, la Natura appunto.  
   «Il cielo / I colori / Dove sono i suoi colori? / Riappariranno / quando in 
primavera / volano indisturbate le pernici / e l’aria ha profumi di fucsia? / 
E dopo?/ Li vedrò ancora quei colori? / Nelle mie mani / ora c’è un disegno 
che non comprendo / Le onde ingarbugliano i miei pensieri / E io cerco la 
luce / La luce dell’alba  / Ma è così arida la mia solitudine!».  
   Ecco, ho riportato per intero l’esordio di questo libro, perché è come 
un’apertura programmatica: essa ci dà subito l’accordatura, per così dire, 
degli strumenti d’orchestra, la tonalità e la tinte (varie eppure 
magnificamente uniformi) che ritroveremo passo a passo nel resto dell’opera: 
l’appassionata ricerca di una luce, di un punto di riferimento che sia saldo e 
incrollabile.  
   In questo brancolare, tuttavia, («Sono nell’oscurità / Cieco agito le mani / 
nell’aria densa di nebbia / E ho paura / [...] Cosa accadrà?») non c’è una 
disperazione assoluta, anche se, certo, c’è una grande mestizia. Uno dei tratti 
fondamentali del pensiero poetico di Ceccarossi è il senso del contrappeso, 
dell’equilibrio: al pessimismo, all’amaro sconforto, presto si contrappone una 
speranza nuova; a fianco dell’angoscia si para come solido scudo la scoperta 
di una letizia insospettata oppure, all’opposto, il ricordo di gioie non distrutte 
dall’oblio. E allora il poeta, così propenso a spingere il suo sguardo nelle 
nebbie dell’inconoscibile, in questo libro che per altro «scruta  l’ignoto 
avvenire,  – scrive Emerico Giachery nella prefazione – si protende verso un 
orizzonte temporale ed esistenziale sconosciuto, s’interroga senza tregua sul 
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mistero dell’Essere, sul suo possibile, e in ogni caso sperabile, senso», ora 
guarda invece vicino a sé, per poter scorgere una bellezza che non perisce e 
sentire la sua anima farsi all’improvviso più leggera: «ora guardo il riverbero 
del sole / e il mio cuore è una foglia d’oro / fra mille sterpi di rugiada». Una 
serenità che, per quanto instabile, ci appare tuttavia tenacemente 
riconquistata proprio tramite la contemplazione di un «eden sorgivo» 
(Giachery), un paradiso (qui soprattutto nel significato etimologico di 
παράδεισος, giardino) che trasforma il cuore del poeta in una foglia d’oro e, 
vestendolo di un abito nuovo, lo riconduce per mano verso sentieri più lieti: 
«Orme corolle / calendule e gelsomini / Li vedo nei frammenti del giorno / 
sciogliersi in coralli di trifoglio / E poi piegarsi / Fuori / nel giardino delle 
gavine in volo / aromi brezze / e qualche grido notturno».   
   Basta soltanto che un soffio di garbino (vento di libeccio) lo sfiori, perché il 
poeta ritrovi la sua via leggera e piana, là dove l’incomparabile bellezza della 
Natura non ha sentieri privilegiati e dove ogni sua traccia è una strada che 
porta a destinazione certa. Ed ecco dunque che i punti interrogativi 
scompaiono come candide vele che si afflosciano ammainate, lasciando 
affiorare, per contro, squarci lirici colmi di speranza, «sponde di laghi 
azzurri» e cieli illuminati da «fasci di comete», mentre sopravviene 
l’agognata quiete: «Quiete / Tanta quiete e verde / Ho bisogno di silenzio / 
Di un silenzio muto / Dove ogni cosa tace / Dove tutto è fermo...». E non è 
soltanto la sovrana bellezza della Natura ad affascinare lo sguardo del poeta, 
a donare maggiore limpidezza e più vasto respiro ai suoi versi, ma anche la 
sua imperturbabile armonia, la quale quasi prepotentemente riesce a entrare 
nei suoi occhi, a intridere di sé le sensibili fibre del suo animo e a scacciarne, 
almeno in parte, l’amarezza. La Natura – millenaria, immutabile ed eterna – 
non conosce bui precipizi nel vuoto, ignora orizzonti oltre i quali è in agguato 
un abisso senza fondo. Timidamente, allora, il poeta intona il suo canto più 
fiducioso: «... Quando il tempo verrà / fragile come la luna / non ci sarà 
fortunale / né gocce di grandine / Di colpo germineranno pampini / 
presenze si apriranno alle stelle / e refoli sfioreranno i canneti / Forse una 
musica incanterà / i nostri occhi / e le parole / finalmente / saranno solo 
d’amore».   
   Carezzevoli brezze, uccelli, alberi, fiori dominano incontrastati in questi 
versi. La poesia di Ceccarossi, sempre così laica, così aconfessionale, scevra di 
una presenza divina immanente e provvidenziale («Padre / non Ti chiederò / 
dove sei / [...] ma sento il Tuo silenzio / e piango»), cela tuttavia nel 
profondo della sua trama lirica un insospettabile e forse inconsapevole 
sentimento religioso. È irresistibile, infatti, l’associazione di idee con un 
passo dei Vangeli, dove il Nazareno esorta i discepoli a non avere ansie per il 
domani, a guardare al futuro con tranquillità, poiché ogni giorno porta con sé 
il suo carico di preoccupazioni. E lì la Sua parola di predicatore e di profeta, 
già sempre tanto metaforica e immaginosa, all’improvviso si fa autentica 
poesia: «Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, non hanno ripostiglio 
né granaio, e il Padre che è nei cieli li nutre. Quanto più degli uccelli voi 
valete! E chi di voi, per quanto si affanni, può aggiungere un’ora sola alla sua 
vita? [...] Guardate i gigli dei campi, come crescono: non filano, non tessono; 
eppure io vi dico che nemmeno Salomone, con tutta la sua gloria, fu vestito 
come uno di loro [...] Non siate dunque in ansia per il domani, perché il 
domani si preoccuperà di sé stesso. Basta a ciascun giorno il suo affanno» 
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(cfr. Matteo, 6, 25-34; Luca, 12, 24-29). Ebbene, anche qui, nella pur profana 
poesia di Ceccarossi, la contemplazione della spensierata letizia della Natura 
spontaneamente trascolora in una sorta di fede, in una quieta certezza per 
l’Uomo. I dubbi non sono certo sconfitti per sempre, i punti interrogativi 
tornano in più punti a infiorare le pagine, ma anche il sole, nella sua giostra 
infinita, riprende ogni giorno a brillare alto nel cielo; e se, guardando al di là 
del tempo, la bocca del poeta si fa amara, «la brina / che maligna soffoca i 
virgulti / lascerà un sentiero / Una traccia da dove ricominciare / E saremo 
di nuovo liberi / Liberi di amare».  
   Di fronte a questo traguardo terreno mirato a distanza con timore e 
tremore, nel considerare questa fine che potrebbe essere un nuovo inizio, 
prevale alfine il sentimento d’amore (l’ultimo brano scritto dal poeta in 
questo libro è una toccante dichiarazione di immutabile affetto per la 
compagna della sua vita), ma anche – e non di meno – un senso aereo di 
ineffabile leggerezza, un soffio apportatore di una pace dolce e lieve come 
l’aroma dei venti: raggio di una luce in cui tramonto e aurora si confondono e 
si sciolgono in un sorriso soave come un volo di colombi o una fuga di rondini 
migranti. 
                                                                                               Marina Caracciolo 
 

Giannicola Ceccarossi, Quando il tempo verrà fragile come la luna, Prefazione di 
Emerico Giachery, Ibiskos-Ulivieri, Empoli 2019; pp. 58, € 12,00. 
   

RITORNA IL PREMIO LETTERARIO ELIO VITTORINI 
Sarà affiancato dal Premio Arnaldo Lombardi per l’editoria indipendente 

 
SIRACUSA, dicembre 2020. Dopo una pausa di sette anni, riprende il 
glorioso “Premio Letterario Nazionale Vittorini”, che si era interrotto alla sua 
18ma edizione. All’edizione 2020 sarà accomunato il “Premio Arnaldo 
Lombardi”,  dedicato allo scomparso editore siracusano che dette vita alla 
prestigiosa casa editrice siracusana Ediprint. La nuova edizione, che sarà 
celebrata nella prossima estate, è organizzata dall'Associazione Culturale 
"Vittorini-Quasimodo", presieduta da Enzo Papa, in collaborazione con il 
Comune di Siracusa, Confcommercio e  la Fondazione INDA (Istituto 
Nazionale del Dramma Antico), col patrocinio della Camera di Commercio 
Sud Est Sicilia.  
Al nuovo "Premio Vittorini" 2020, destinato ad un'opera di narrativa 
pubblicata dal mese di aprile 2019 al mese di marzo 2020, possono 
partecipare opere di autori italiani viventi non esordienti, inviate 
direttamente dalle case editrici. Le opere, in 8 copie, dovranno essere spedite 
entro il 31 aprile 2020 (farà fede il timbro postale) alla Segreteria 
organizzativa del Premio Vittorini presso la sede di Confcommercio, Via 
Laurana, 24 - 96100 Siracusa. A ciascuna opera partecipante dovrà essere 
allegata una scheda indicante il responsabile e il recapito dell'ufficio stampa 
della casa editrice, nonché i recapiti telefonici, postali, elettronici, e le notizie 
biobibliografìche dell'autore dell'opera inviata. Richiedere alla stessa va 
richiesta copia integrale del bando. (Mail: premiovittorini@confcommercio 
.sr.it ) 
La Commissione giudicatrice, composta di 5 membri dell'Associazione 
Culturale "Vittorini-Quasimodo", di due membri designati rispettivamente 
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dall'Assessore alla Cultura del Comune di Siracusa e dalla Fondazione INDA, 
sceglie nel suo seno il Presidente.  
Al “Premio Vittorini”, come accennato, è affiancato il Premio intestato ad 
Arnaldo Lombardi, che del “ Vittorini” fu fondatore. Il Premio “Arnaldo 
Lombardi” è destinato alle case editrici indipendenti che abbiano un catalogo 
di almeno 20 pubblicazioni di carattere storico e letterario. Le case editrici 
partecipanti al Premio "Arnaldo Lombardi" dovranno far pervenire alla 
Segreteria organizzativa, entro il 31 aprile 2020 (farà fede il timbro postale) 
oltre al loro catalogo n. 8 copie dell'ultima loro pubblicazione di autore 
vivente, a cui andrà il premio speciale della giuria. I partecipanti al “Premio 
Lombardi” insieme al catalogo dovranno far pervenire una scheda con 
l'indicazione del titolare della Casa Editrice completa di dati anagrafici, 
dell'indirizzo postale, del recapito telefonico, del codice fiscale e 
dell'eventuale indirizzo di posta elettronica, nonché una scheda con notizie 
biobibliografiche dell'autore. (Richiedere copia integrale del bando) 
La prima edizione del Premio letterario nazionale intestato allo scrittore Elio 
Vittorini (Siracusa, 1908 - Milano, 1966) ebbe luogo nel 1996, in occasione 
del trentesimo anniversario della sua morte, per volontà dell'editore Arnaldo 
Lombardi e dell'Amministrazione Provinciale di Siracusa. La Commissione 
giudicatrice, presieduta da Natale Tedesco e da Vincenzo Consolo, venne 
chiamata a premiare tre opere concorrenti, tra le quali una giuria di lettori 
aveva il compito di scegliere il super premio. Vennero premiate: Il birraio di 
Preston di Andrea Camilleri, ancora sconosciuto al grande pubblico, Ritratto 
veneziano di Gustaw Herling e L'antidoto della malinconia di Piero Meldini. 
Il superpremio della giuria dei lettori fu conferito a Gustaw Herling. Da allora 
e nel corso delle successive 17 edizioni il premio si è avvalso sempre di 
prestigiose giurie, acquisendo crescente importanza, fino ad affiancarsi ai 
maggiori premi letterari nazionali. Sono stati premiati autori fra i quali Amin 
Maaluf, Giuseppe Montesano, Melania G. Mazzucco, Nicolò Ammanniti, 
Giuseppe Bonaviri, Nicola Lagioia, Paolo Sorrentino, Pietropaolo Buttafuoco. 
Un premio era riservato all'opera prima, conferito, tra gli altri, a Fabio Stassi, 
Salvatore Scalia, Giulia Villoresi, Vanessa Ambrosecchio, Simona Lo Iacono, 
Alessandro Boffa. 
L'Associazione culturale "Vittorini-Quasimodo" è sorta nel 2013 per volontà 
dello editore Arnaldo Lombardi (scomparso nel 2019) con l'intento di creare 
una Fondazione che desse continuità al Premio e alle varie attività culturali 
da lui promosse. La sua casa editrice (Ediprint), nel corso di una 
pluridecennale attività, si era dotata di un ricco catalogo, in varie collane, di 
opere particolarmente significative di saggistica, poesia, narrativa, di autori 
non solo siciliani. Nella sua attività Lombardi aveva fruito della 
collaborazione di figure di rilievo della cultura siciliana (fra cui Leonardo 
Sciascia, Vincenzo Consolo, Natale Tedesco, Massimo Ganci, Enzo Papa e di 
artisti della tempra di Bruno Caruso, Piero Guccione, Renato Guttuso, 
Salvatore Fiume).   
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                                                             TACCUINO 
                                                    (a cura di Elide Giamporcaro) 
 
 
 

 
VII EDIZIONE DEL PREMIO INT. LE GRADIVA (2020) 
 
NEW YORK. La casa editrice Gradiva Publications bandisce la settima 
edizione del Premio Internazionale Gradiva, sponsorizzato dall’editrice, dal 
Center for Italian Studies della Stony Brook University e da donazioni 
private. Si concorre con un libro singolo di poesia in lingua italiana, 
pubblicato fra gennaio 2018 e aprile 2020. Escluse antologie e plaquettes. 
Alla partecipazione sono esclusi membri della Direzione-Redazione della 
rivista “Gradiva”.  I libri concorrenti non saranno restituiti. Non è prevista 
alcuna quota di partecipazione. I partecipanti possono, se vogliono, 
facoltativamente sostenere in forma di donazione spontanea e aperta, la non-
profit Gradiva Publications, i cui intenti sono quelli di promuovere e 
diffondere scolasticamente la poesia italiana nei Paesi anglofoni. * 
   Al vincitore sarà assegnato un premio di $1000 (mille dollari), il rimborso 
al 50% delle spese di viaggio relative unicamente al biglietto aereo in classe 
economica dalla città italiana di partenza al Kennedy Airport, l’alloggio per 
due notti presso l’Hilton Garden Hotel della State University di N.Y. e il 
cenone finale.  Case editrici o singoli autori devono spedire una copia del loro 
libro entro il 15 aprile 2020 (farà fede il timbro postale) a ciascuno dei 
membri della Giuria, sotto elencati, in ordine alfabetico, con l’indicazione 
dell’indirizzo, telefono e email di ogni partecipante al Premio. NON spedire i 
libri per raccomandata.  
   ALESSANDRO CARRERA, Modern & Classical Languages, University of Houston, 
3553 Cullen Blvd, Room 612, Houston, Texas 77204-3006, USA.   
   MAURIZIO CUCCHI, via De Amicis 57, 20123 Milano 
   LUIGI FONTANELLA, Humanities Building, Room 2126, SUNY, 100 Nicolls Rd., 
Stony Brook, New York 11794, USA. 
   IRENE MARCHEGIANI, 303 Mountain Ridge Dr., Mt. Sinai, New York 11766, 
USA. 
   ALESSANDRA PAGANARDI, Corso Lodi 37, 20135 Milano, Italia. 
Presidente Onorario: Dr. Len Marino (senza diritto di voto a cui non va 
inviato il libro); Segreteria del Premio: Irene Marchegiani: 
gradivasunysb@gmail.com;  Assistente editoriale: Lorenzo Abbatiello  
   La Giuria selezionerà gradualmente i libri in concorso. Una successiva 
consultazione determinerà la cinquina finalista. Un’ultima votazione 
determinerà il libro vincitore del Premio. La cerimonia di premiazione avrà 
luogo durante il mese di ottobre del 2020, presso il Center for Italian Studies 
della State University di New York, con sede a Stony Brook, e sarà 
comunicata all’autrice/autore, con l’obbligo di presenziare alla cerimonia 
pena il decadimento pecuniario del Premio. Per ulteriori informazioni, 
contattare la segreteria via email: gradivasunysb@gmail.com – La Giuria si 
riserva il diritto di non assegnare alcun premio, ove ritenesse non meritorio o 
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non idoneo il materiale valutato, senza per questo essere oggetto di reclamo o 
denuncia. 
 
* Per sostenere l’attività dell’editrice non-profit Gradiva Publications effettuare 
bonifico, come donazione spontanea, con spese bancarie a carico dell’ordinante, 
presso Banco BPM, Sede Firenze 1606, IBAN: IT55 T 05034 02813 000000010982, 
Swift: BAPPIT22, conto corrente intestato a Luigi Fontanella, che ne rende conto 
all’Amministrazione di Gradiva Publications.  Spedire la ricevuta scannerizzata via 
email, oppure per via aerea all’indirizzo amministrativo del Premio: 303 Mountain 
Ridge Drive, Mt. Sinai, New York 11766, USA.  
 
Vincitori delle precedenti edizioni: Sauro Albisani (2013); Maurizio Cucchi (2014); 
Massimo Scrignoli (2015); Milo De Angelis (2016); Maria Attanasio (2017); Alba Donati 
(2019). Nel 2018 il Premio non è stato assegnato. 

 

POESIE E AFORISMI SU “LA LINEA DELL’EQUATORE” 
 
CIVITAVECCHIA, maggio–ottobre 2019. Fabrizio Orlandi, editore e poeta, che 
cura le finissime edizioni La linea dell’Equatore, pubblica nell’esclusiva 
collana di poesia “Maloca”, costituita di libretti di cento copie numerate a 
mano, tre brevi ma dense sillogi, di cui diamo appresso rapido ragguaglio. 
   In Parole deposte sulla carta, Leonello Rabatti considera la parola – 
osserva in sua “nota” – «come appressamento alla vibrazione più intensa 
della nostra sensibilità», precisando che trattasi di «accensione postuma, 
perché nessuna parola può restituire completamente il senso della nostra 
vita, del nostro essere depositato nelle cellule […]».      
   Nella poesie de Il battito amico di Vittorio Zanetto l’essenzialità si coniuga 
alla limpidezza espressiva, cosicché Federico Migliorati in prefazione può 
parlare di «intenso ardore verso la parola, senza però fronzoli o barocchismi 
di facciata». Una silloge frutto sia di apprezzabile militanza poetica che di 
conquistata saggezza, riassumibili nella considerazione posta in esergo: «Un 
nulla ci consola, perché un niente ci turba.» 
    Nei suoi Sette fiumi felici Alberto Casiraghy raccoglie «aforismi per chi 
cerca». L’autore è infatti apprezzato aforista, ma anche illustratore, liutaio e 
suonatore di violino, oltre ad essere il noto editore della casa editrice 
Pulcinoelefante, caratterizzata dalla stampa a mano – con caratteri mobili–  
di plaquettes formate da un breve testo (aforisma o poesia) abbinato a 
incisioni o disegni originali. Dalla silloge di Casiraghy: « Ogni violino / ha la 
sua / anima imperfetta ». 
 
CONVEGNO SUL POETA EMANUELE SCHEMBARI  
 
RAGUSA, 19-20 dicembre 2019. In occasione del terzo anniversario della 
scomparsa di Emanuele Schembari, avvenuta il 19 dicembre del 2016, si è 
tenuto presso il Centro Servizi Culturali di Ragusa, spazio comunale da lui 
fondato e dedicato alla sua memoria, il Convegno di studi Emanuele 
Schembari, poeta. Vi hanno preso parte scrittori, artisti e studiosi tra i più 
rappresentativi del panorama siciliano: Gaetano Accardi, Danilo Amione, 
Carmelo Arezzo, Giorgio Chessari, Franco Cilia, Pippo Di Giacomo, Pippo Di 
Noto, Salvatore Fava, Salvatore Fratantonio, Aldo Gerbino, Andrea Guastella, 
Pippo Gurrieri, Elisa Mandarà, Giovanni Occhipinti, Domenico Pisana, 
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Giuseppe Schembari, Pasquale Spadola, Stefano Vaccaro, Lucio Zinna, che 
hanno provato a gettar luce sulla scrittura poetica di Schembari, attività forse 
meno nota rispetto alla professione di giornalista e organizzatore di eventi, 
ma centrale, come attestano i riconoscimenti ottenuti e le svariate traduzioni, 
per una comprensione a tutto tondo della poesia italiana del secondo 
Novecento. L’occasione è offerta dalla pubblicazione, commissionata dal 
Centro Servizi Culturali, dell’edizione a stampa di Tutte le poesie di Emanuele 
Schembari (Ragusa, Aurea Phoenix Edizioni, 2019, € 30.00) comprendente, 
oltre alle prime raccolte ormai introvabili, alcuni inediti in volume, 
un’antologia di scritti di poetica, una rassegna critica e una bibliografia 
aggiornata, volutamente limitata alle sole poesie. Il volume è il primo tomo 
delle Opere complete di Schembari – dai racconti alle prose autobiografiche 
agli scritti polemici o sull’arte – che saranno pubblicate con cadenza annuale.  

Il libro è stato presentato durante il primo giorno di Convegno – una 
selezione di poesie è stata letta da Chiara Bentivegna – il 19 dicembre alle ore 
19, nella sala conferenze del Centro, subito dopo l’inaugurazione, nel salone 
adiacente, della mostra Emanuele Schembari visto da vicino, sempre a cura 
di Andrea Guastella, dove è stato possibile ammirare le quindici tavole 
originali realizzate per il volume di Tutte le poesie da Salvo Barone, Momò 
Calascibetta, Franco Cilia, Guglielmo Manenti e Giovanni Robustelli, 
ciascuno dei quali ha interpretato graficamente tre liriche di Schembari. La 
mostra comprendeva inoltre un ritratto di Alida Pardo, autrice dell’immagine 
in copertina, e un ritratto dello scrittore circondato dai suoi versi di 
Guglielmo Manenti.  
   Emanuele Schembari è nato a Ragusa nel 1936, dove è venuto a mancare nel 
2016. Dal 1959 al 1969 è stato residente a Roma, dove ha insegnato e svolto attività 
pubblicistica. Tornato a Ragusa, ha collaborato con “Il Giornale di Sicilia”, 
diventando pubblicista nel 1972. Giornalista professionista nel 1983. Ha fondato e 
diretto, nel 1973, la rivista letteraria “Cronorama”, insieme a Giovanni Occhipinti, 
con cui ha fondato, insieme ad altri, il Premio Letterario “Ragusa Anni ‘70”, poi  
Premio Ragusa “Un ponte per l’Europa”, giunto alla 25° edizione. Nel 1975 ha 
lasciato la direzione di “Cronorama”, dirigendo, fino al 1985, la televisione privata 
“Teleiblea”. Nel 1976 è diventato prima responsabile de “Il Diario” di Ragusa, poi 
corrispondente provinciale del quotidiano “L’Ora” di Palermo, dove è rimasto fino 
alla chiusura definitiva, nel 1990. Successivamente è stato collaboratore della pagina 
culturale del quotidiano “La Gazzetta del Sud” di Messina. Lascia l’insegnamento nel 
1979.  Dal 1986 al 1993 è stato redattore, opinionista e conduttore di trasmissioni 
culturali presso la televisione privata “Tele Nova”. Nel frattempo ha diretto i 
periodici “Tabellarius”, “Quale Cultura”, “Scrittura”, “Le Marianne”, “Il Settimanale 
della Provincia di Ragusa” (insieme a Salvatore Fava) e “Pagine dal Sud”. Ha 
collaborato a riviste e a periodici, tra cui “Presenze”, “Il Focolare”, “La Fiera 
Letteraria”, “Provincia Nuova”, “La Provincia Iblea”, “Rassegna di Vita e Cultura 
Scolastica”, “Crisi e Letteratura”, “Fermenti”, “Prometeo”, “I Siciliani”, “Pomezia 
Notizie”, “Dialogo”, “Arenaria”, “Poesis”, “Il Bandolo”, “Ragusa Sera”, “Trapani 
Nuova”, “Giornale di Poesia Siciliana”, “Rivista Italiana di Letteratura Dialettale”, 
“Vernice”, “Gazzettino Ibleo”, “La Provincia di Ragusa”, “Insieme”, “Sicilia 
Libertaria”, “Le Ali di Hermes”, “Colapesce”, “Periferie”, “Nuova Tribuna Letteraria”, 
“Feeria”, “Ragusa Sottosopra”, “Il Pungiglione”, “Sanità Iblea”, “Trasmigrazioni”, 
“Miscellanea”. Ha condiretto la collana Tre Ponti, negli anni ‘80, per l’editrice 
Cultura Duemila e, dal 1999 al 2010, la collana di poesia Kursaal – Testimonianze in 
Biblioteca per Libroitaliano. È stato fondatore, direttore e presidente del Centro 
Servizi Culturali di Ragusa e del Gruppo culturale “Mario Gori” e ha organizzato, per 
25 anni, il premio di poesia giovanile “Mario Gori”. Dal 2002 al 2015 è stato 
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coordinatore regionale del Sindacato Nazionale Scrittori per la Sicilia e ha fatto parte 
del suo direttivo nazionale. Ha vinto numerosi premi letterari. Il 9 maggio 2017,  
anno successivo alla sua scomparsa, con determina della Giunta Comunale di 
Ragusa, gli è stato intitolato il Centro Servizi Culturali.  
 
Dati Istat 
DIPENDENTI PUBBLICI. IL RECORD NON È AL SUD 
LA PIÙ ALTA DIMINUZIONE IN MOLISE E SICILIA 
 
ROMA, dicembre 2019. Dati ufficiali ISTAT sfatano il luogo comune secondo 
cui in Sicilia si avrebbe il maggior numero di dipendenti pubblici, con grave 
danno per l’erario. Nel dicembre 2019 l’ISTAT ha presentato i primi dati del 
Censimento permanente delle Istituzioni pubbliche relative all’anno 2017, in 
cui si pongono in evidenza struttura e dimensione delle istituzioni pubbliche, 
comprese le unità istituzionali e quelle locali. Al 31 dicembre 2017 sono state 
censite 12.848 istituzioni pubbliche, presso le quali prestano servizio 
3.516.461 unità di personale, di cui 3.321.605 dipendenti (pari al 94,5% del 
totale). Il restante 5,5% del personale in servizio – circa 195mila unità - è 
rappresentato da personale non dipendente, ovvero occupato con altre forme 
contrattuali (collaboratori coordinati e continuativi o a progetto, altri atipici e 
temporanei). Di questi tre milioni e mezzo di impiegati pubblici solo una 
minima parte è composta da giovani (il 2 per cento sotto i 35 anni, contro il 
30% della Germania e il 21% della Francia). Sorprendenti e in 
controtendenza rispetto allo stereotipo i dati rilevati, comunicati dal 
presidente Istat Gian Carlo Blangiardo: «La quota più alta di dipendenti 
pubblici è presente in Valle d'Aosta e a Trento e Bolzano/Bozen (le uniche 
realtà con più di 7 dipendenti pubblici ogni 100 abitanti), la più bassa in 
Lombardia (3,8), Veneto (4,3), Campania e Puglia (4,2)”. La regione italiana 
dopo il Molise che tra il 2011 e il 2017 ha registrato la più alta diminuzione 
di dipendenti pubblici (-5,9%) è la Sicilia. Nello stesso periodo in Calabria i 
dipendenti pubblici sono aumentati di più del 10 per cento e un aumento 
nello stesso periodo c'è stato anche in tutte le regioni del Nord Est. Il 
Presidente ha commentato: “Si può sfatare qualche luogo comune”. 
Come si è pervenuti a tali risultati? Solitamente, quando si pubblicano le 
classifiche dei dipendenti delle regioni, spicca il primato della Sicilia in 
quanto non è mai chiaramente e debitamente precisato  che, per effetto  della 
sua autonomia specialissima, la Sicilia ha competenze che altrove sono gestite 
dallo Stato (basti pensare ai Beni culturali). E quindi, per fare un raffronto 
onesto dell'incidenza dell'impiego pubblico nelle varie regioni, l'unico modo è 
quello utilizzato dall'Istat che ha preso in esame tutti i dipendenti pubblici, a 
prescindere dall'ente che li impiega. Si scopre così che in Sicilia i dipendenti 
pubblici sono in numero complessivo assai ragionevole, anche più che 
altrove. Notizie, queste, alle quali si dà normalmente scarso rilievo, mentre è  
grancassa nel caso opposto.   
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SEGNALAZIONI LIBRARIE 
Repertorio bibliografico per autori 

 

L’invio di volumi (sottoposti al vaglio della redazione) non comporta l’inserimento in 
questa sezione; i libri segnalati possano essere trattati in altre sezioni, in contemporanea o 

in successive dispense. Non si segnalano libri in edizione digitale o cartacea inviati in 

riproduzione pdf.  

���� 

LEGENDA:  (a) attualità; (afm) aforismi e massime; (apf) arti plastiche e figurative;  (b) 

biografie, autobiografie, memoriali, diari, epistolari; (d) documentari, servizi giornalistici, 
inchieste; (m) musica; (n) narrativa; (p) poesia; (s) saggistica; (t) teatro; (v) varia; s.d. 

senza data; s.i.p. senza indicazione di prezzo; f. c. fuori commercio.  
���� 

 

ANGIULI Lino, Addizioni, con un saggio di Daniele Maria Pegorari, Nino Aragno Editore, 

Torino 2020, pp. 168, € 15,00 (p.).  
 

CASIRAGHY Alberto, Sette fiumi felici. Aforismi per chi cerca, La Linea dell’Equatore, 

Civitavecchia 2019,  pp. 28, s.i.p (afm.). 
 

CECCAROSSI Giannicola, Quando il tempo verrà fragile come la luna, Prefazione di Emerico 

Giachery, Ibiskos Ulivieri, Empoli 2019, pp. 60, € 12,00 (p.).  
 

MARTINEZ Daìta, ‘a varca di zagara, Prefazione di Elio Giunta, Macabor Edizioni, 

Francavilla Marittima 2019, pp. 84, € 10,00 (p.). 

 
MARTINEZ Daìta, Nutrica, Prefazione di Franca Alaimo, Lieto Colle, Faloppio (Como) 

2019, pp. 168, € 17,50 (p.). 

 
PULEO Carlo, Villa Palagonia, Memoria, Narrazione e Territorio. Pastelli e olii dal 1960, con 

testi di Antonino Buttitta, Natale Tedesco, Tommaso Romano, Lucio Zinna, Thule Edizioni, 

Palermo 2019,  pp. 120, € 10,00 (a.p.f.).  
 

RABATTI Leonello, Parole deposte sulla carta, La Linea dell’Equatore, Civitavecchia 2019, 

pp. 52, s.i.p. (p.). 

 
ROCHER DIDOU Aurélia & V.S.Gaudio,  Aurélia Steiner de Tunis, Uh Book, I libri di Uh 

Magazin 2019, pp. 96, s.i.p.  (p.).   

 
ROMANO Tommaso, Oltre il sopravvivere – La storia singolare di Marco e Maria Selene, con 

una Nota di Franco Lo Piparo, Culturelit Edizioni, Palermo 2019, pp. 84, € 10,00 (n.). 

 
ROMANO Tommaso, In Natura symbolum et rosa, Introduzione di Ignazio E. Buttitta, 

Thule Edizioni, Palermo 2019, pp. 244, € 30,00 (s.).  

 

SIMEONE Ambra, Opinionistica, con una Nota di Claudio Damiani, Limina Mentis Edizioni, 
Villasanta (MB) 2017, pp. 76, € 6,00 (p.). 

  

SPAZIANI Maria Luisa, Pallottoliere celeste, Mondadori, Milano 2019, pp. 120, €20,00 (p.). 
 

ZANETTO Vittorio, Nel battito amico, Presentazione di Federico Migliorati, La Linea 

dell’Equatore, Civitavecchia 2019, pp. 48, s.i.p. (p.). 
 

ZINNA Lucio, Lettere siciliane. Autori del novecento dentro e fuori circuito, Edizioni 

Mimesis, Sesto San Giovanni (MI) 2019, pp. 128, € 10,00 (s.). 
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���� I “Quaderni di arenaria” sono un ‘blog’ in rete aggiornato senza  alcuna 
periodicità, non costituiscono testata giornalistica, non possono essere 
considerati prodotto editoriale ai sensi della L. n° 62 del 7.3.2001.  
 
���� Trattasi di iniziativa culturale senza fine di lucro, come è gratuita la 
collaborazione e ogni prestazione personale, affidata a mero volontariato. 
 
���� “I quaderni di arenaria” compongono una collana di volumi – monografici o 
collettivi – di letteratura moderna e contemporanea, mirata alla proposta di 
nuovi testi, alla critica e all’aggiornamento, senza condizionamenti di natura 
ideologica o da parte del mercato librario. 
 
���� Per la collaborazione sono preferiti testi creativi e di critica letteraria e 
scienze umane. I “quaderni” non sono una rassegna di novità librarie; gli 
articoli riguardanti i libri – non necessariamente recenti – figurano in quanto 
testi critici, sono frutto di collaborazioni e non di impegno redazionale. La 
redazione non effettua servizio recensioni.   

���� Alcune illustrazioni utilizzate possono essere tratte da Internet, benché si 
operi in modo da evitarle: qualora qualcuna di esse fosse protetta da diritto 
d’autore, chiediamo che ce ne sia data comunicazione tramite l’indirizzo 
info@quadernidiarenaria.it; i loro autori possono, se lo ritengono, richiedere la 
loro rimozione. 
 
���� Le nostre informative, di carattere saltuario, riguardano esclusivamente 
àmbiti o eventi culturali. Non contengono pubblicità di alcun tipo. Non sono da 
considerare spamming in quanto è prevista la possibilità di rispondere e di 
essere cancellati. Sono inviate a coloro che ne facciano richiesta o abbiano già 
avuto contatti con noi, ma anche a indirizzi di posta elettronica di persone note 
negli ambienti artistici e letterari e nel mondo di internet o il cui indirizzo sia 
stato reperito in rete o in liste pubbliche. I dati sono trattati secondo le vigenti 
norme sulla riservatezza (D.Lgs.196 del 30-6-2003 e successive modifiche e 
integrazioni e secondo il nuovo Regolamento Generale europeo per la 
protezione dei Dati personali, in vigore dal 25-05-2018  (GDPR: General Data 
Protection Regulation); sono da noi  custoditi  e non  comunicati ad alcuno per nessun motivo 
né sono soggetti a comunicazioni commerciali, non rientrando ciò nelle nostre finalità. Se ne 
assicurano quindi: massima riservatezza, custodia, non divulgazione. I destinatari 
ricevono i messaggi in copia nascosta.  
 
Chi non volesse più ricevere nostre comunicazioni può inviare in qualsiasi 
momento un messaggio indirizzato a info@quadernidiarenaria.it, oggetto: 
CANCELLAMI e l’indirizzo da cancellare, con immediata rimozione. La 
regolare ricezione s’intende come consenso alla spedizione delle nostre 
comunicazioni. 
 

Vol. 18° 
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Chiuso in redazione 
10 marzo 2020 
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[IL  DOTTOR  JUVENAL  URBINO] 
 
  « […] Anche se continuava a non volersi ritirare, sapeva benissimo che lo 
chiamavano solo per occuparsi di casi persi, ma considerava che anche questo 
fosse un tipo di specializzazione. Era capace di sapere quello che aveva un 
malato solo dal suo aspetto, e ogni volta si fidava meno delle medicine di 
moda e guardava allarmato alla volgarizzazione della chirurgia. Diceva: “Il 
bisturi è la prova maggiore dell'insuccesso della medicina”. Pensava che con 
stretto criterio ogni medicina fosse un veleno e che il settanta per cento degli 
alimenti correnti affrettasse la morte. “In ogni caso” era solito dire nelle sue 
lezioni, “la poca medicina che si sa la sanno solo pochi medici.” Dai suoi 
entusiasmi giovanili era passato a una posizione che lui stesso definiva un 
umanesimo fatalista. “Ognuno è padrone della propria morte, e l’unica cosa 
che possiamo fare, arrivato il momento, è aiutarlo a morire senza paura né 
dolore.”  Ma nonostante queste idee estreme, che facevano parte del folklore 
medico locale, i suoi antichi alunni continuavano a consultarlo anche quando 
erano già professionisti affermati, dato che gli riconoscevano quello che allora 
si chiamava occhio clinico.» […] 

 
                                         Gabriel García Márquez 
 
Da: Gabriel García Márquez, L’amore ai tempi del colera, 
traduzione di Claudio M. Valentinetti, Edizione CDA/ 
Mondadori, Milano 1986. 
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���� 
Nuova serie  

Volume diciottesimo 

 

 
Testi di: Lino Angiuli / Antonella Barina / Rinaldo Caddeo / Marina Caracciolo / 

Nadia Cavalera / Giovanni Dino / Alessandra Fini / Mario Gori / Antonio Lantieri 

/ Nino Pantaleone / Tommaso Romano / Edoardo Sanguineti / Emanuele 
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