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                                                                           SAGGI 
 

Lorenzo Spurio 
 

La maleta de Penón 
Il contenuto documentario che mette fine ad alcuni enigmi sugli ultimi 
istanti della vita di Federico García Lorca 
 
   Prima che l’irlandese Ian Gibson, principale biografo di Federico García 
Lorca, con i suoi vari volumi approfondisse ogni aspetto della vita e si 
approssimasse a decifrare il mistero che aleggia attorno alla morte del poeta 
spagnolo, varie furono le ricerche e le investigazioni condotte sul territorio 
della campagna di Granada per cercare di localizzare i resti del Poeta e, 
soprattutto, ricostruire gli ultimi istanti della sua vita. 

Dopo la sollevazione della Falange locale a Granada e la veloce repressione 
contro l’Ayuntamiento, che portò al subitaneo assassinio di Manuel 
Fernández-Montesinos Lustau (1901-1936), il Sindaco di Granada nonché 
cognato del Poeta (aveva, infatti, sposato nel 1930 la sorella di Federico 
García Lorca, Concepción García Lorca (1903-1962) nota familiarmente come 
“Concha”) e vari concejales tra cui Jesús Yoldi Bereau (1894-1936) che era 
stato Alcalde di Granada prima di Manuel Fernández-Montesinos Lustau, il 
poeta, che da poco era ritornato nell’abitazione familiare alla Huerta de San 
Vicente (notizia di conoscenza comune dato che la Stampa ampiamente ne 
aveva dato diffusione), su consiglio della famiglia decise di mettersi al riparo 
perché sapeva, interiormente ben prima che dal clima sociale che sempre più 
pesante stava degradando in vera tragedia, che era in serio pericolo e un 
potenziale bersaglio del fanatismo dell’odio fascista. Così riparò nella casa 
della famiglia Rosales in calle Angulo 1, noti falangisti locali, dove sperava, 
dunque, di poter stare al sicuro.  

Il Poeta, al di là delle disparità ideologiche (che comunque mai avevano 
rappresentato motivo di lotta o di allontanamento, similmente a quanto 
accadde tra il Poeta e il fascista José Antonio Prima de Rivera) era molto 
amico di Luis Rosales (1910-1992), che sarebbe divenuto poeta abbastanza 
rispettato e di successo negli anni successivi (Premio Cervantes nel 1982), 
conosceva anche gli altri membri della famiglia. Purtroppo, quello che era 
stato pensato come un nascondiglio si rivelò come la tana dove i torturatori 
fascisti lo scovarono per condurlo poi alla morte. Quando i falangisti, guidati 
dal locale comandante José Valdés Guzmán (1891-1939), fecero irruzione alla 
Huerta de San Vicente per reclamare il Poeta – sicuri che si trovasse a 
Granada, e dunque a casa sua – i familiari risposero che non sapevano dove si 
trovasse. Sottoposti alle ingerenze e alle pressioni dei militari, che 
minacciarono di adoperare violenza sul padre del Poeta, alla fine i familiari – 
forse la sorella Concha – rivelarono il reale luogo in cui si trovava. A casa dei 
Rosales il poeta venne effettivamente trovato e da lì condotto, nelle poche ore 
che avrebbero seguito, al luogo del patibolo. Secondo le cronache attestate il 
Poeta non venne ucciso subito ma detenuto almeno per un giorno (le 
cronache riportano il nome di Ramón Ruíz Alonso (1903-1978) quale suo 
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carceriere), forse nel vecchio palazzo del vescovo Moscoso y Peralta (Palacio 
del Cuzco) a Víznar, in quel momento trasformato in quartier generale della 
Falange. 

I Rosales non si diedero pace e, con i loro pochi mezzi, tentarono 
comunque di mettere in salvo l’amico. Luis Rosales, in particolare, chiese la 
liberazione del Poeta ma non venne ascoltato. Nei resoconti che alcuni anni 
dopo la morte del Poeta vennero fatti da Luis Rosales e dal fratello Miguel 
sorsero discrepanze, contenuti non coincidenti nella narrazione degli ultimi 
giorni del Poeta nella loro casa. Luis Rosales avrebbe portato per l’intera 
esistenza – culminata nel 1992 – il dolore per la morte dell’amico e il rimorso 
per non essere riuscito a liberarlo dalle sevizie dei fascisti.  

In un documentario video diretto da Manuel Sánchez Pereira girato da 
TVE nel 2009 nell’occasione dei novanta anni dalla fine della Guerra civile 
spagnola (disponibile in rete)1 in alcuni spezzoni vediamo Luis Rosales 
intervenire per parlare degli ultimi momenti di vita del Poeta; i suoi 
interventi si caratterizzano per un parlato molto veloce, quasi irruento e a 
tratti difficile da estrinsecare; nel documentario viene pure mostrata la piazza 
che a Granada porta il suo nome (Plaza Poeta Luis Rosales) antistante al 
Palacio de Abrantes in pieno centro storico, nella quale, in un’apposita targa 
di azulejos bianco-azzurro, sono stati riprodotti alcuni suoi versi tratti dalla 
celebre poesia “Autobiografía” che in chiusura recitano: «sabiendo que jamás 
me he equivocado en nada / sino en las cosas que yo más quería».  

Nel medesimo documentario, dal titolo La maleta de Penón (tema del 
quale parleremo più diffusamente a seguire), intervengono anche il biografo 
Ian Gibson (1939), il nipote del Poeta, Manuel Fernández-Montesinos 
García-Lorca (1932-2013), familiarmente noto come “Manolo”, figlio della 
sorella del poeta, Concha García Lorca e dell’Alcalde di Granada trucidato nel 
1936 e l’attrice e scrittrice Marta Osorio (nome d’arte di Josefina Garrido, 
1924-2016) che detta il filo della narrazione del post-mortem lorchiano e dei 
tentativi di ricostruzione della realtà fattuale, mediante una cronaca 
documentale attenta e un ricco repertorio di interviste, referti, dichiarazioni, 
uniti per la ricerca della verità sulla morte del Poeta, la sua inumazione e i 
vari depistaggi che la Storia ha fatto incrociare attorno a una vicenda 
affascinante che ha in sé lo stigma inesplicabile dell’enigma. 

I maggiori investigatori della morte del Poeta furono il francese Claude 
Couffon (1926-2013), considerato il primo in assoluto in questo genere di 
ricerche, che pubblicò le sue scoperte nei volumi El crimen fue en Granada 
(Ediciones Madrugada, Universidad Central de Quito, 1953) e A Granade sur 
le pas de García Lorca (Seghers, Paris, 1962), il maltese Gerald Brenan 
(pseudonimo di Edward Fitzgerald Brenan, 1894-1987) che dedicò un intero 
capito, il numero sei, del suo libro The Face of Spain (Turnstile Press, 
London, 1950; pubblicato in versione spagnola solo alcuni decenni più tardi: 
La faz de España, Plaza & Janés, Barcelona, 1985), Agustín Penón (1920-
1976) colui che, pur avendo lasciato un gran quantitativo di appunti, studi e 
rilevazioni importanti, non pubblicò le sue scoperte e considerazioni prima di 
morire e il giornalista e scrittore falangista Eduardo Molina Fajardo (1914-
1979) che scrisse Los últimos días de García Lorca, opera rimasta incompleta 
e data alle stampe solamente postuma nel 1983 per i tipi di Plaza & Janés di 
Barcellona.2 A questi va senz’altro aggiunto anche l’irlandese Ian Gibson, già 
menzionato, che tuttavia trasse molto del materiale e delle informazioni 
oggetto delle sue pubblicazioni dai precedenti studi elencati (con particolare 
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attenzione e preferenza alla documentazione di Penón che, prima che venisse 
consegnata a Marta Osorio, ebbe modo e tempo di visionare, consultare, 
apprendere e utilizzare): Diario de una búsqueda lorquiana (1955-
1956) (Plaza & Janés, Barcelona, 1990), Vida, pasión y muerte de Federico 
García Lorca (Debolsillo, Barcelona, 1998; con varie edizioni ampliate 
successive); El hombre que detuvo a García Lorca. Ramón Ruiz Alonso y la 
muerte del poeta (Aguilar, Madrid, 2008) e La fosa de Lorca. Crónica de un 
despropósito (Alcalá la Real, 2010). 

Quelli di Couffon e di Penón sono due approcci di pesquisa y búsqueda 
molto diversi che portarono anche a esiti variegati e non sovrapponibili, 
alcuni nel tempo chiarificati, altri elusi perché negati da ulteriori attestazioni 
e documenti nel tempo riconsiderati. Ricerche, comunque, entrambe utili e 
significative che hanno permesso di spiegare molte cose, di intervistare 
persone che direttamente conobbero, vissero o interagirono col Poeta o col 
suo entorno, che hanno consentito di coniugare tessere di un mosaico di 
difficile completamento. Studi che hanno aperto il cammino verso un 
percorso d’analisi in qualche modo necessario (per comprendere le cose, 
conoscere la verità) e doveroso (per le questioni di dovere di cronaca, ma 
soprattutto di difesa della memoria e di lotta all’oblio) valevoli, dai personali 
punti di vista dai quali sono stati condotti, in parte rivisti e superati, 
ricollocati e riveduti da ulteriori ricercatori e studiosi nei decenni successivi. 
Couffon e Penón furono senz’altro uniti da una grande compassione verso la 
figura del Poeta, da un amore istintivo verso la sua persona e la sua vicenda 
travagliata, mossi dalla volontà di dare un justo descanso al poeta universale, 
dopo tante nefandezze e ingiurie riversate su di lui e il lungo processo di 
dimenticanza e negazione della sua persona e del genio – e dei crimini subiti 
da civili e oppositori – operato dal Franchismo.  

Penón, in particolare, era ossessionato dalla figura di Lorca: lo attraeva 
non solo l’irrefrenabile desiderio di poter in qualche modo restituire giustizia 
a un uomo vittima di violenza, ma era fortemente motivato a poter giungere a 
una completa ed esatta lettura della sua storia personale negli istanti finali. 
Un sentimento di ricerca, il suo, dettato da passione e da un’esigenza 
intestina che visse come assillo ineliminabile, dedicando la sua intera 
esistenza agli enigmi lorchiani, sebbene non fu in grado (o non volle) di 
pubblicare i tanti dati e documenti da lui raccolti, i famosi cuadernos de 
Penón, prima della sua morte, avvenuta in cause molto misteriose nel 1976 in 
Costa Rica.  

Chi, parlando di lui, ebbe a ricordare la sua casa, non mancò di rivelare che 
essa era completamente tappezzata di foto di Lorca, spezzoni di giornali, 
titoli, locandine, appunti presi a Granada, sulle pareti della sua casa, divenuta 
una sorta di mausoleo improntato al culto lorchiano. Il Poeta, a cui Penón 
dedicò gran parte della sua vita, fu egli stesso motivo trainante della sua 
esistenza in parte tribolata e insoddisfatta (forse avrebbe desiderato 
raggiungere rivelazioni certe in tempi più brevi, avrebbe desiderato davvero 
poter essere il protagonista della scoperta finale degli attimi ultimi di Lorca). 
Per fortuna tutto il materiale che Penón raccolse non andò perso, altrimenti 
non staremmo oggi a parlare della sua centralità negli studi investigativi sulla 
vita di Lorca né, allo stesso tempo, sapremmo tante cose oggi date per 
concrete e attestate, proprio grazie alla sua attività sul campo, di ricerca, 
interviste, corpo a corpo con l’ambiente granadino e la sua cultura. 
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Ma chi era Peñón? Figlio di uno spagnolo e di un’immigrata della Costa 
Rica nacque a Barcellona nel 1920. A causa dell’inasprirsi del conflitto civile 
la famiglia decise di esiliarsi e andò a vivere in America, nel 1941, dove, dopo 
un breve periodo di leva, Peñón ottenne anche la cittadinanza statunitense. 
Fu proprio in America – a New York – che conobbe una delle persone che più 
diventeranno importanti e centrali nel corso della sua breve esistenza, ovvero 
l’affermato regista teatrale William Layton (1913-1995) del quale divenne 
amico e con cui collaborò ad alcune trasmissioni radiofoniche. A metà degli 
anni Cinquanta Penón è di nuovo nel suo paese natale intenzionato a 
ricercare notizie e ad approfondire il misfatto collegato alle vicende 
enigmatiche e fumose attorno all’assassinio di Lorca e il primo a intervistare 
Luis Rosales. Sarà questo l’impegno al quale si dedicherà in maniera 
instancabile e costante per il resto della sua vita, percependolo 
primariamente come reale vocazione e interesse quasi maniacale. La sua 
intenzione, ritornato in America nel 1956, era quella di potersi dedicare alla 
scrittura di un libro con tutto il materiale raccolto a Granada ma una seria 
depressione minò la sua stabilità e si vide costretto ad abbandonare il 
progetto.  

Tutto il materiale raccolto, disposto in maniera precisa in quella che 
sarebbe passata alla storia come la maleta de Penón, venne da lui consegnata 
all’amico William Layton affinché la conservasse in Spagna dove, nel 
frattempo, si era trasferito. Quest’ultimo la consegnò alla comune amica 
Marta Osorio che, dopo svariati anni di studi, approfondimenti e redazione 
degli stessi (ben quattordici per l’esattezza), riuscì a curare la pubblicazione 
del volume Miedo, olvidio y fantasía. Crónica de la investigación sobre 
Agustín Penón (1955-1956) (Editorial Comares, Granada, 2009).3 

Marta Osorio, che nel documentario video del 2009 appare molto 
affaticata e debilitata (all’epoca aveva già ottantacinque anni) con una voce 
flebile e uno sguardo attento, mentre apre e mostra il contenuto di quella 
valigia, parla della sua “storica” amicizia con Penón e Layton e delle 
vicissitudini intercorse, sino all’ottenimento di quel legado importante che 
decise di “far parlare”. E fu così che dopo più di cinquanta anni dalla 
repertazione di quel materiale che finalmente molti buchi neri vennero 
colmati, molte nebbie vennero in parte dissipate con la pubblicazione del 
volume a sua cura. 

La maleta de Penón4 ha rappresentato, grazie alla quantità dei documenti 
in essa contenuti e alla meticolosità delle ricerche e delle rilevazioni (molte 
sono le mappe della zona della Fuente de las Lágrimas, con tanto di distanze, 
redatte da Penón) di chiarire situazioni e circostanze prima non così patenti e 
non consegnate alla storia quali ufficiali. Il biografo Ian Gibson, da parte sua, 
nella sua feconda attività di volumi dedicati al Poeta non ha potuto non far 
menzione, richiamare, rifarsi e approfondire quanto sostenuto da Penón, le 
cui indicazioni e rivelazioni hanno dimostrato, anche con opportune ricerche 
sul campo, la loro esattezza e validità.  

Alla domanda rivolta a Marta Osorio sul perché decise di pubblicare 
quell’opera, la scrittrice rispose che era particolarmente legata, in termini di 
affetto, tanto a Penón che a Layton la cui opera, così importante e costante, 
non poteva rimanere silente. La stessa Osorio, suggestionata da intuizioni 
proprie, sosteneva nel documentario che la mancata pubblicazione della 
documentazione di Penón da parte del legittimo investigatore poteva essere 
dovuta a varie motivazioni tra le quali il fatto che in quel periodo Lorca, a 
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causa della nefanda operazione politica dei franchisti, rimaneva una sorta di 
tabù sociale, dunque un qualcosa di cui ancora era bene non parlare, ma 
anche per il fatto, forse, che non si sentiva ancora pronto, che non 
considerava quei documenti atti a dare una lettura completa e soddisfacente 
del suo lavoro. Di certo la crisi psicologica che visse e che lo portò a un vero 
esaurimento non gli consentì di riunire quelle energie il cui lavoro di 
compilazione dell’opera necessitava. Tuttavia, dopo il passaggio a Layton, che 
pure non s’impegnò nella pubblicazione del materiale (lui, per quanto 
interessato a Lorca e motivato, forse era leggermente meno coinvolto in 
quest’opera di catalogazione, scrittura e pubblicazione dacché non condotta  
direttamente da lui), la Osorio sentì su di sé, per l’amicizia sincera che l’aveva 
unita a entrambi (morti ambedue in circostanze ambigue, sembrerebbe 
entrambi suicidi), il dovere morale di rompere quel silenzio e rivendicare 
giustizia per il Poeta, ridargli la parola e, in qualche maniera, celebrare forse 
per la prima volta in maniera efficace e sentita la complessità della sua figura, 
alla luce soprattutto degli ultimi momenti di disperazione e negazione delle 
speranze vissuti dolentemente dal Poeta, che lo avrebbero sottratto da questo 
mondo con la spietata fucilazione di cui Antonio Machado parlò in una 
celebre poesia commemorativa. 

 

NOTE 

1 Il documentario è intitolato La maleta de Penón ed è interamente incentrato sulla vicenda 
della valigia contenente scritti, documentazione e trascrizione di rinvenimenti importanti 
fatti dall’investigatore Agustín Penón (1920-1976) negli anni Cinquanta attorno al probabile 
luogo del seppellimento del Poeta dopo la fucilazione ed è disponibile a questo link: 
https://www.rtve.es/play/videos/documentos-tv/documentos-tv-maleta-penon/491810/ 
(Sito consultato il 08/08/2021). 
2 Opera, questa, che venne ampiamente criticata per il fatto che l’Autore, in qualche modo, 
sembrò voler minimizzare la responsabilità dei falangisti nella turpe vicenda dell’assassino di 
Lorca. 
3 La Osorio fece seguire a questa pubblicazione, qualche anno dopo e poco tempo prima della 
sua morte, un altro libro: El enigma de una muerte. Crónica comentada de la 
correspondencia entre Agustín Penón y Emilia Llanos. Granada-Madrid 1955-56 / 
Granada-Nueva York 1956-58, Editorial Comares, Granada, 2015. 
4 Secondo quanto riportato dalla stampa granadina nel 2017 sulla testata «El Ideal» la 
valigia, dopo la morte di Marta Osorio, rimase custodita nella città di Granada secondo la sua 
espressa volontà testamentaria. Era veleggiata la possibilità che il materiale documentale 
raccolto in quella valigia potesse essere trasferito in Germania dove viveva un suo 
discendente, ma in presenza delle disposizioni della Osorio la valigia rimase a Granada. Non 
è chiaro quale sia effettivamente il proprietario attuale e dove si conservi, tuttavia la famiglia 
si è resa disponibile a valutare l’eventuale cessione del materiale al Comune o a qualche 
istituzione (Patronato Fondazione FGL) che reperta materiali di Lorca e li rende disponibili 
alla fruizione pubblica. 
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Marina Caracciolo 

Cento anni fa Vincenzo Cardarelli traeva dallo Zibaldone 

“Il testamento letterario di Giacomo Leopardi” 
(La Ronda, Roma, 1921) 

 
   Giacomo Leopardi iniziò 
giovanissimo, appena diciot-
tenne, fra il luglio e l’agosto del 
1817, ad appuntare una serie di 
dettagliate conside-razioni sui 
più svariati argomenti (da cui 
appunto il nome di Zibaldone 
di pensieri1) che poi continuò a 
scrivere e a raccorgliere nel 
corso di quindici anni, fino al 
dicembre del 1832, giungendo a 

mettere insieme complessivamente una mole di ben 4526 pagine corredate di 
diversi indici. Molto importante fu la fitta trama di rimandi interni realizzata 
dall’autore per poter collegare riflessioni cronologicamente anche molto 
distanti ed essere quindi in grado di riprendere, modificare o completare 
considerazioni sviluppate in precedenza.  
   Data l’enorme estensione del testo e la grande varietà dei temi trattati, si 
tenderebbe a pensare che lo Zibaldone sia una congerie disordinata di 
appunti, mentre invece si tratta di un’opera che possiede una sua 
compiutezza e dei caratteri ben precisi di organicità e coerenza.2 In essa 
Leopardi rivela fin da subito una spiccata lucidità di ragionamento, un 
eloquio brillante e raffinato, nonché uno stile assai sciolto e flessibile. Molte 
notazioni che vi si presentano ritorneranno in seguito nelle Operette Morali e 
nei Pensieri, ma anche, in una forma liricamente trasfigurata, nei Canti, per 
cui quest’opera monumentale sembra sotto certi aspetti quasi una matrice 
originaria, una miniera da cui sono poi scaturite le gemme della sua 
successiva produzione. E lo Zibaldone è, appunto, una miniera di argomenti 
morali, filosofici, estetici, letterari e linguistici: una vera e propria 
enciclopedia del sapere leopardiano, che ci restituisce come in uno specchio 
tutta la vastità e complessità dei suoi interessi, dandoci forse ancor meglio di 
qualsiasi altra sua opera la possibilità di seguire la formazione e lo sviluppo 
del suo pensiero poetico e  filosofico. 
   Rimasta inedita durante la vita del poeta, l’opera fu conservata dopo la sua 
morte (1837) dall’amico Antonio Ranieri, il quale per mezzo secolo la tenne 
chiusa insieme ad altri scritti autografi in un baule che a suo tempo venne 
ereditato da due cameriere. Dopo varie traversie e un processo che ne 
stabilisse la proprietà, il manoscritto rimase presso la Biblioteca Nazionale di 
Napoli, dove si conserva tuttora.  
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   A cura di una commissione di studiosi presieduta da Giosuè Carducci, lo 
Zibaldone fu pubblicato per la prima volta fra il 1898 e il 1900 con il titolo 
Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura. L’opera, suddivisa in 7 
volumi, fu edita da Le Monnier a Firenze.     
   Numerosi letterati, scrittori e critici sono tornati in seguito ad occuparsi 
dello Zibaldone, in edizioni talora non complete ma in ogni caso 
filologicamente corrette. Si pensi prima di tutto a quella di Francesco Flora 
(in 2 volumi, 1937-38), edizione poi rivista trent’anni dopo (1969) da Walter 
Binni e da Enrico Ghidetti. In tempi più recenti è stata approntata l’edizione 
critica di Giuseppe Pacella (3 volumi, Garzanti, 1991), e a questa hanno poi 
fatto riferimento quella di Lucio Felici del 1997, quella rivista da Rolando 
Damiani per la collana ‘I Meridiani’ di Mondadori (1997 e 1999) e infine 
l’edizione tematica fondata sugli indici leopardiani, che uscì in 6 volumi 
presso l’editore Donzelli (1997-2003) a cura di Fabiana Cacciapuoti. 
   Un’opera così vasta ed eterogenea non poteva non suscitare l’idea di 
pubblicarne edizioni antologiche. Se ne contano diverse,  come ad es. quelle 
di Giuseppe de Robertis (1922), Giuseppe Morpurgo (1934 e 1946), Giuseppe 
Petronio (1938), Sergio Solmi (1977)  e altre ancora. 
   Un discorso particolare merita l’antologia dello Zibaldone che la Ronda, 
presieduta da Vincenzo Cardarelli, pubblicò cento anni fa, nel 1921, 
intitolandola Il testamento letterario di Giacomo Leopardi. La pubblicazione 
uscì in tre fascicoli della rivista e fu poi ben presto riedita in volume.     
   Ordinato per argomenti, il testo si articola in sei sezioni tematiche così 
intitolate: 
 

I. Poesia e Natura (Polemica contro i Romantici)  
II. Sistema di restaurazione della lingua antica italiana fondato sul 

concetto dell’eleganza  
III. Precetti di stile  
IV. Autori  
V. Intorno alle letterature moderne e particolarmente alla francese  
VI. L’antico e il moderno. 

 
   Con questo lavoro Cardarelli rivendicò la riscoperta di un Leopardi di certo 
più solare e positivo di quanto non si fosse da tempo abituati a considerarlo, 
privo di quella malinconia e di quel pessimismo di fondo che ne costituivano 
da sempre il ritratto ufficiale e stereotipato; un Leopardi che qui è invece nel 
fiore della sua vita creativa e si fa maestro di arte, di civiltà, di storia.  
   Dalle sterminate pagine dello Zibaldone originale vengono tratte soltanto le 
considerazioni specificamente letterarie, estetiche e linguistiche, mettendo a 
punto in tal modo un autentico testamento nel suo genere, un tesoro di 
cultura a cui attingere, un vero e proprio ‘breviario’ – scrisse Cardarelli nella 
sua prefazione – «che stimiamo tra le [opere] più feconde di diletto e di 
edificazione che siano mai state scritte in qualunque tempo».3   
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   Come Dante e Petrarca avevano creato, sia in prosa sia in poesia, la lingua e 
la letteratura italiana, così Leopardi, in qualità di fautore di un processo di 
restaurazione che ad un tempo doveva essere di rinnovamento, diviene il loro 
diretto discendente ed erede: egli è colui che ripropone un concetto 
fondamentale di letteratura e non di meno un modello di lingua nazionale – 
classica, raffinata ed elegante ma tuttavia non accademica – in ciò superando, 
sostiene Cardarelli, lo stesso Manzoni, il quale per altro nulla aveva potuto 
conoscere dello Zibaldone, ai suoi tempi sepolto da decenni negli scaffali 
polverosi di una biblioteca.  
   È anche vero, purtroppo, che l’imminente èra fascista – in cui sarebbe stata 
letta e diffusa questa pubblicazione della Ronda – non vide mai in Leopardi 
né un simbolo né un modello artistico o morale che potesse valere per quella 
pomposa Italia romana, maschia e forte, che si illudeva di costruire; mal 
conciliandosi, evidentemente, l’immagine del poeta conosciuta dai più “col 
culto strombazzato delle pratiche virili e sportive”4 di cui il regime dava 
ampia réclame. 
   Il grande lavoro di Cardarelli rappresenta invece ancor oggi uno sforzo 
invero encomiabile, poiché ci consegna tutto insieme, non più sparso in 
migliaia di pagine, l’intero credo estetico del poeta di Recanati, che si rivela 
non soltanto il fondamento letterario da cui prenderanno vita le sue più 
grandi opere, ma anche la traccia visibile di un itinerario che ricollega l’Italia 
«alla sua lunghissima, incomparabile storia». Mentre, in occasione del primo 
centenario leopardiano, la commissione governativa presieduta da Carducci 
non aveva avuto altro compito che quello di prendere in mano i manoscritti 
leopardiani e darli alle stampe, la selezione accurata e appassionata di 
Cardarelli costituisce senza dubbio, oggi come allora, «la più ampia e 
compiuta scelta che si abbia, fatta con gusto e con perizia, dei pensieri di bella 
letteratura contenuti nei sette volumi dello Zibaldone: una incomparabile 
guida per chiunque voglia sapere che cosa siano lingua, stile, letteratura».5  

Nella foto: Pagine da ‘La Ronda’ (anno III, 1921) Il testamento letterario di Giacomo Leopardi   
 

NOTE 
1  La parola Zibaldone deriverebbe secondo alcuni dall’unione di una voce di origine emiliana, zibanda (cibo), 
con zabaione, vivanda in cui si mescolano molti e svariati ingredienti. Da qui il significato di scartafaccio in cui 
vengono annotati senz’ordine pensieri, riflessioni, appunti, estratti di letture ecc. Nella commedia dell’arte era 
l’insieme di «scenarî» ossia trame che formavano il repertorio di una compagnia. 
2  «Ché, quanto all’ordine intrinseco – scrive Cardarelli nella sua prefazione – quest’opera che fa pensare a una 
selva, a un fiume, a un sospiro lunghissimo, è tutta di una medesima sostanza ed è disordinata come può essere 
l’opera d’un creatore che partorisce gli elementi del proprio mondo serbandone una memoria infallibile e 
perenne». (Il testamento letterario di Giacomo Leopardi. Pensieri dello Zibaldone scelti annotati e ordinati da 
Vincenzo Cardarelli. Con una premessa di Piero Buscaroli. Fògola Editore in Torino, 1985; p. 8).  
3  Op. cit. p. 3. 
4 «Occhio a Leopardi» dalla Ronda all’Italiano. Premessa di Piero Buscaroli a Il testamento letterario di 
Giacomo Leopardi (cit., p. XVI). 
5  Da una recensione apparsa nel 1921 su L’Italia che scrive, riportata da Piero Buscaroli nella sua premessa 
(op. cit. p. XXII).  
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Domenico Muscò 
 
LE FIGURE DELL’AMORE NELLA VITA LETTERARIA 
L’ecosistema delle Carte d’amore secondo Antonio Prete 

 
 “Amore nasce da Abbondanza e Povertà,  

è a mezzo tra gli dèi e gli uomini,  
è filosofo e tende al possesso perduto del bene,  

in cui consiste la felicità”.  
Platone, Il convito, ovvero Dell’amore  

(in: Dialoghi, a cura di Carlo Carena, Edizione CDE, Milano, Marzo 1990, p. 289).  
 

“Dire dell’amore è attraversare un paese che non ha confini.  
Osservare un cielo che si apre in un altro cielo.  

C’è qualcosa, nella parola amore, che è sempre al di là del suono che la dice.”  
Antonio Prete, Premessa a Carte d’amore (Bollati Boringhieri Editore, Torino, Febbraio 

2022, p. 9).  
 

 
   L’Amore è il respiro interrogante del vivente 
con le sue figure del Sentire e le sue Voci 
interiori, cioè la polifonia della vita che si 
esprime col suo universo di sentimenti e con le 
luci sonore del silenzio. Infatti, proprio la 
cosmografia dell’interiorità amorosa ha 
esplorato il libro Carte d’amore1 di Antonio 
Prete2, che ha esaminato la Lingua delle 
molteplici carte della poesia e narrativa rivolte 
a sublimare l’universo della vita amorosa della 
Natura, ossia ha esemplificato la Letteratura 
come la rappresentazione del Sapere sul 
desiderio dell’Amore e sulla sua mancanza. 
   Perciò il presente saggio propone una lettura 
del libro Carte d’amore di Prete secondo due 
direzioni: la prima descrive il contesto e i 

motivi che hanno originato la realizzazione di Carte d’amore; mentre la 
seconda direzione del saggio, da una parte, riguarda l’esegesi ecosistemica 
dell’iconografia d’amore, simile, mutatis mutandis, all’architettura ecologica 
della Natura, e, dall’altra parte, il saggio avanza un’interpretazione dello stile 
della critica comparata dell’autore. 
 
1. Il contesto e i motivi di “Carte d’amore” 
    
   Il lavoro critico di Antonio Prete ha percorso diversi ambiti delle discipline 
umanistiche (come si evince dalle sue opere pubblicate), tra cui quello 
dedicato alla ricerca comparata sulla vita interiore umana nelle Letterature, 
di cui ha già indagato ed analizzato le figure della Nostalgia3, della 
Lontananza4, della Compassione5, della Grammatica interiore6, ed ora ha 
fornito anche il contributo sulle figure del Sentire amoroso con la 
pubblicazione del libro Carte d’amore incentrato sui caratteri dell’amore 
come “ritmo del desiderio”7, in cui riprende/aggiorna i temi dell’Amore e 
della Natura che ha già trattati in scritti apparsi su alcune Riviste e in suoi 
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precedenti libri come il Trattato della lontananza e Il cielo nascosto. Ma 
l’origine primordiale del libro Carte d’amore ha le radici nel lavoro di 
insegnamento nei Corsi e Seminari svolti dall’autore all’Università degli Studi 
di Siena dai primi anni ottanta fino alla Lectio magistralis “Poesia d’amore e 
cosmologia” tenuta nel 2012 come congedo dall’insegnamento8. Perciò il libro 
Carte d’amore è frutto delle passate esperienze didattiche dell’autore, 
seppure sia stato preparato negli ultimi 5 anni (avverte Prete nella sua 
premessa alla Nota bibliografica9 del libro); in particolare, l’ultima parte del 
volume, chiarisce sempre l’autore, è stata scritta proprio nel biennio 2020-
2021 (periodo che ha coinciso con l’emergenza e diffusione della Pandemia 
Covid-19), che ha consentito a Prete di dare alla sua Scrittura il significato 
della ricerca di un ancoraggio al Tu che è “principio e fondamento 
dell’amore”10, come anche è l’elemento basilare della Parola della Lingua. Per 
cui la tessitura del libro Carte d’amore è stata, si chiede l’autore, “Una difesa 
contro il tempo tragico?”11, cioè il tempo tragico della Pandemia Covid-19, 
una domanda a cui Prete non dà una risposta esplicita, ma, dal contesto 
complessivo del libro, si intuisce che la risposta è affidata all’orizzonte 
esegetico della sua monografia, cioè assume il senso dell’Amore come la 
radice atavica della prossimità solidale tra gli esseri viventi, che aiuta ed 
orienta la tensione vitale degli uomini offrendo un orizzonte al quale 
rivolgersi per appoggiarsi con fiducia al senso sacro della Vita. 
   L’asse principale del libro Carte d’amore è costituito dalle molteplici Figure 
della lingua dell’Amore: dalle immagini dei sentimenti dell’essere umano 
(l’armonia dell’amicizia, l’attesa, il bacio, il desiderio, il fascino, la gelosia, 
l’ombra della morte, la seduzione della bellezza femminile, la tenerezza, il 
silenzio del segreto12, il sogno dell’amore, etc.) a quelle correlate della Natura 
(il cielo, il deserto, i fiori, i fiumi, il fuoco, il giardino, la luce, il mare, il 
paesaggio13, la selva, le stagioni, il vento, etc.) e della cosmologia (la Luna e il 
Sole), il cui insieme arriva a creare la figura superiore dell’Icona rovesciata 
(cioè “la figura dell’immaginazione”14), dove è l’immagine indotta dalla 
Parola a prendere corpo visivo nella mente oculare della persona che 
pronuncia/scrive le parole figurate suscitate dal fascino della donna vista o 
intravista in lontananza. Così la bellezza femminile assume una consistenza 
semantica nella riflessione critica figurativa svolta nell’opera di Prete, cioè 
sono le meta-figurazioni che stabiliscono le relazioni tra il visibile e 
l’invisibile nel segno analogico delle figure d’Amore. Dunque, Prete ha 
elaborato un complesso olistico della cultura letteraria e artistica d’amore 
nelle sue innumerevoli declinazioni dei volti dei sentimenti umani: 
dall’amore presente all’assenza destinale dell’amata in lontananza. 
   Ma, c’è un’ombra in questa vasta luce comparata del libro Carte d’amore 
che esprime un limite, che non è attribuibile all’autore, in quanto è congenito 
alla storia delle varie Letterature, le quali sono nate con questo loro carattere 
intrinseco15: un limite dato dal fatto che le figure dell’Amore individuate ed 
esaminate sono tratte, quasi tutte, dalle Carte di autori, perciò esprimono 
solo la prospettiva maschile verso il femminile16. Tale aspetto pone una 
questione di Genere, che Prete avrebbe potuto ridurre, ma non eliminare, 
approfondendo di più l’indagine sulla prospettiva del femminile verso il 
maschile rintracciando altre autrici da accostare alle commentate poetesse 
Saffo17, Gaspara Stampa18, Angela da Foligno19 e Veronica Franco20, nonché 
facendo l’analisi delle opere delle scrittrici Emily Dickinson21, Marina 
Ivanovna Cvetaeva22, Virginia Woolf23 ed Elsa Morante24, che invece sono 
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rimaste solo citate25. Per cui questa parziale assenza indica la coscienza che 
esiste un limite di Genere nel libro Carte d’amore, il limite proprio del 
mondo maschile verso il mondo strategico femminile26, di cui è stata 
consapevole indicatrice la maieutica (cioè l’arte del dire e del ragionare per 
interrogazioni dialettiche) del filosofo greco Socrate27 quando nel Simposio 
(cioè Il convito) di Platone esprime che “la sapienza d’amore è femminile”28 
attraverso il racconto dell’amore come il racconto di quanto gli ha riferito la 
donna saggia e profetica Diotima di Mantinea (un personaggio immaginario 
con cui Platone ha espresso e valorizzato il pensiero di Socrate)29, dalla quale 
Socrate ha ricevuto gli insegnamenti sull’Amore30; infatti Socrate racconta, 
nel Simposio, il discorso sull’Amore che ha sentito da Diotima di Mantinea31. 
Perciò con tale racconto Socrate ci ha trasmesso che il “sapere femminile 
dell’amore [è] un luogo del pensiero che invita a osservare le molte forme”32, 
cioè il sapere dell’amore origina dall’osservazione profonda ed analisi delle 
strategie del sentire umano nel suo manifestarsi olistico. Un approccio 
speculare al metodo dell’ironia dialettica di Socrate che poggia sul dichiarare 
la propria ignoranza, cioè “provoca la sapienza altrui per mostrare alla fine 
come sia inferiore alla sua coscienza di non sapere”33; dunque, la saggezza di 
Socrate (che assume tramite il suo carattere speculativo) è una bellezza 
interiore come quella della sapienza d’Amore. 
   Nonostante il suddetto limite di Genere, l’insieme del libro Carte d’amore 
di Prete ci fa conoscere il suo stile di scrittura intenso e appassionato, uno 
stile che ha tenuto anche durante il suo lavoro di docente all’Università di 
Siena (stile conosciuto per esperienza diretta, in quanto ho frequentato due 
suoi Corsi da studente universitario34), come indica l’apertura 
dell’Intermezzo in omaggio al ricordo della sua stanza-studio nella Facoltà di 
Lettere (il suo ufficio nel Palazzo di San Galgano), descritta con parole 
affettuose per gli anni ivi trascorsi ad insegnare agli studenti35. Un ricordo del 
tempo di insegnamento che Prete sente essere ancora fresco e vivo, 
nonostante sia andato in congedo da molti anni. Quindi, leggere il libro Carte 
d’amore è come lasciarsi trasportare dalla corrente di un corso d’acqua che ti 
avvolge facendoti entrare nella profondità olistica della Cultura d’amore (nel 
senso che aspira, mutatis mutandis, al recupero dell’unità originaria persa36), 
che Prete ci ha donato quale frutto della sua esperienza analitica, comparata 
e dialogica con le opere amorose dei grandi poeti-narratori ed artisti di ogni 
epoca e Paese. 
 
2. L’esegesi ecosistemica dell’iconografia d’amore 
    
   Il libro Carte d’amore ― un titolo indirettamente figurato per i sensi 
iconografici che riceve attraverso le specularità prodotte dalle immagini 
semantiche presenti nelle diverse scritture d’amore ― ci offre un ecosistema 
delle figure che sono nate nelle varie opere poetiche e narrative nel corso 
della storia letteraria, come pure nella storia dell’arte. Per questo il termine 
Figura ha un compito determinante nell’ecosistema della prosa critica di 
Prete per i suoi innumerevoli riflessi semantici ― esplicitati dalle sue varianti 
terminologiche come Figurazione, Raffigurazione, Visione, Forme visibili, 
etc., nonché per le immagini iperboliche espresse nella lingua dei mistici ― 
ed equilibri critici fra gli elementi culturali. Perciò le valenze allegoriche del 
termine Figura svolgono un ruolo di “rappresentazione linguistica e 
conoscitiva” attraverso l’armonia “fatta di segni, di forma, di legami”37 nel 
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mondo dell’Amore e della Natura, che sono sorti nello scenario letterario nel 
corso dei vari secoli. Infatti, per esempio, le figure dell’Eros assumono le 
immagini del giardino d’amore, della dolcezza del fiume, dell’immensità del 
mare38, della consonanza fra gli elementi della Natura e dell’Amore nella 
poesia Bucolica e Pastorale39, delle relazioni tra il paesaggio e le situazioni 
d’amore40, etc., cioè il pensiero d’Amore trasforma il paesaggio selvatico in 
una raffigurazione armoniosa41 secondo un processo che si fonda sulla 
somiglianza42, che arriva a darci la figura dell’Amore come una presenza 
visiva concreta. 
   La poesia e la narrativa hanno creato un processo speculare tra le 
componenti della Natura e le forme del corpo umano43: la Natura è divenuta 
il termine dell’analogia col corpo della donna in quanto la Natura è la 
proiezione della bellezza della donna44, infatti le immagini della Natura 
diventano la lingua per esprimere il corpo della donna, cioè le immagini della 
Natura sono la Lingua del corpo femminile45, in cui corre una sinestesia tra 
sfere diverse ma non antitetiche. Tale carattere non è, fino in fondo, una 
scoperta della Poesia, poiché fra la Natura e la Donna insiste una consonanza 
primordiale che indica proprio la loro capacità di generare nuova vita, cioè la 
Poesia ha solo portato all’evidenza qualcosa che è già insito nel processo 
dell’energia vitale dell’ecosistema terrestre (di cui la donna è solo una delle 
sue parti), poiché il desiderio che freme nei soggetti animali e vegetali induce 
i loro corpi ad incontrarsi nel “movimento voluttuoso di tutta la natura verso 
la vita”46, cioè si tratta di quell’Amore che, secondo Platone, “s’accende ne’ 
corpi di tutti gli animali, e nelle piante figliate dalla terra e, per farla corta, in 
tutti gli enti”47; e tale Amore negli uomini si genera anche per la Bellezza e 
per le cose del Sapere. 
   In questo processo comparativo delle figure ecosistemiche avviene una 
metamorfosi osmotica tra Amore e Natura, fra le parti del corpo umano e gli 
elementi del paesaggio naturale, che fanno nascere un’architettura letteraria 
in cui Natura e Poesia diventano un unicum olistico, che si alimentano l’un 
l’altro: una simbiosi che porta alla relazione armoniosa tra le forme della 
scrittura e le figure vitali dell’Amore in quanto l’amore è l’energia generatrice 
della Natura, che nel suo procedere semina la Metanoia48, cioè sottopone gli 
esseri viventi a profonde metamorfosi che generano nuovo sentire ed inedito 
pensare. 
   Quindi, la Poesia e l’Arte hanno sacralizzato il corpo femminile attivando 
immagini che accostano il sacro all’amore per il corpo49, per esempio la figura 
del Bacio diventa, nell’interpretazione pittorica, un “Gioioso falò della 
parola”50, cioè il vuoto-pieno del Bacio delinea l’altrove dell’amore corporale, 
perché il mondo esteriore si dilegua nel cielo nascosto dell’intimo umano51. 
Inoltre, il Bacio del 1907-08 dello scultore romeno Constantin Brâncuşi52 
indica l’incontro di fusione dei corpi53, mentre i baci, prima e dopo il pittore 
austriaco Gustav Klimt54, raccontano nel “colore l’incontro di due volti che 
cercano di fare del desiderio di ciascuno un solo respiro”55, cioè la pronuncia 
dell’amore nelle raffigurazioni del bacio (1914-15) del pittore russo Marc 
Chagall56 raccontano “una metamorfosi della propria esperienza d’amore nel 
colore e nella forma”57. Invece la foto Le Baiser all’Hotel de Ville nella città di 
Parigi del fotografo umanista Robert Doisneau58 esprime i silenzi e i colori 
della vita umana nel contesto urbano parigino, dove una ragazza e un ragazzo 
si baciano mentre camminano nella folla cittadina59. Di questa foto Prete fa 
un’analisi comparata con la città di Parigi avvalendosi di riferimenti ai testi di 
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Charles Baudelaire, Marcel Proust60, André Robert Breton61 e Jacques 
Prévert62, in cui scandaglia i pensieri sociali e quelli individuali dei due 
giovani; così l’ermeneutica di Prete ha reso visibile, agli occhi del lettore del 
suo libro, l’immagine della foto che è assente solo fisicamente nel volume, 
cioè fa vedere la foto al lettore con le sue parole figurate, animate da una 
tensione forte che trasforma tali parole in miniature dei sensi espressi dalla 
valenza iconografica della fotografia descritta ed analizzata63. Dunque, il 
realismo oggettivo della foto e il realismo semantico della prosa critica di 
Prete, seppure usino linguaggi diversi, sono contigui nel ritmo del tempo 
sociale e del sentire vitale umano. Perciò le figurazioni del Bacio hanno la 
capacità di continuare a dare, nel succedersi temporale, il “riflesso di quel 
prisma di significati che la forma custodisce”64, in quanto il Bacio è una 
figura dell’amore che si sottrae al tempo grazie al desiderio ancestrale ed alle 
immagini che hanno creato la Poesia e l’Arte attraverso la corrispondenza 
analogica. 
   Pertanto, la Lingua della bellezza della Natura è divenuta, nella tradizione 
letteraria ed artistica, la Lingua che dice la fascinazione del corpo femminile, 
cioè la poesia e la narrativa, la pittura e la scultura usano le analogie per 
creare le corrispondenze tra il corpo della donna e le forme del paesaggio, 
così le figure della poesia d’amore hanno reinventato la lingua della Natura 
con ulteriori forme, colori, suoni e profumi65. Infatti, il paesaggio naturale e il 
giardino d’amore sono mondi così intrecciati nella lingua della Poesia da 
divenire un unicum66, ossia il paesaggio dell’Amore diventa il comune 
denominatore della Natura e della Donna; mentre il paesaggio urbano 
esprime il nesso con l’Amore usando l’incontro degli amanti nel segreto di 
una carrozza67, cioè nel romanzo romantico l’urbanizzazione ha tolto la 
Natura dal ruolo di protagonista nello scenario d’amore. 
   Inoltre, le parole della critica comparata di Prete sono animate nell’Oltre, 
per esempio, ciò avviene nella sua riflessione sull’opera scultorea Amore e 
Psiche (1787-93, Parigi, Louvre) di Antonio Canova68, dove c’è “Psiche 
risvegliata dal bacio dell’Amore”69. L’opera di Canova è l’interpretazione 
scultorea della favola del mito di “Psiche e Amore” raccontata dallo scrittore 
afro-latino Lucio Apulèio70 nella sua principale opera Le metamorfosi o 
L’Asino d’Oro71 (scritto in forma di romanzo). Il mito72 raccolto nella bellezza 
della forma di pietra di Canova si trasforma, in Carte d’amore, nella 
sensibilità semantica dell’esegesi di Prete, dove la carne del marmo di Canova 
diventa parola di senso poetico73. Perciò è comprensibile la diffidenza di 
Prete circa la capacità espressiva della pietra scultorea ― in cui si sente 
l’influenza di Leonardo da Vinci74, che nel suo Trattato della pittura75 mostra 
proprio “il vantaggio dell’arte pittorica sulla scultura”76 ―, in quanto Prete è 
molto legato alla sintassi della Figura per le sue molteplici ramificate 
esplicazioni visive delle semantiche. Pertanto il dubbio di Prete di come faccia 
il marmo ad esprimere i sentimenti umani trova una risposta positiva nelle 
stesse parole che egli usa per interpretare l’insieme della scultura di Canova, 
perché Prete crea un dialogo di prossimità con l’opera scultorea di Canova, in 
quanto secondo Prete “Il gruppo scultoreo compendia meravigliosamente il 
sentimento dominante: il piacere dell’abbraccio che sta per accadere”77, cioè 
l’Amore è espresso nella lingua di pietra fatta di un solo istante sottratto al 
divenire del mito nella storia, così il pensiero dell’amore si fa tensione nel 
corpo di pietra78. Tutto questo Prete è riuscito ad esprimerlo nella sua esegesi 
dei sensi reconditi insiti nella scultura di Canova creando una metamorfosi 
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dalle parole di pietra scultorea alle parole della critica d’arte poetica con 
l’inchiostro semantico sulla carta. 
   Tale capacità maieutica trova un’ulteriore conferma quando Prete 
commenta il Dialogo della maturità del filosofo greco Platone79: Il Convito, 
ovvero Dell’amore, noto anche col titolo di Simposio80, dove Erissimaco 
propone agli amici di lodare Amore, perché nessuno ha mai lodato per bene 
un Dio così grande e antico capace di infondere valore e beatitudine agli 
uomini, per cui “ciascuno di noi avrebbe a dire una laude ad Amore più che 
può bella”81, cioè avviene una cena dove ogni partecipante fa un elòquio sul 
tema dell’Eros e così i vari personaggi creano una riflessione ad alta voce sul 
“sapere della mancanza”82, che ha consentito a Platone di fare un’analisi 
corale sul Sé dell’Amore e dell’Amicizia83 sottraendoli alla segretezza. Perciò 
nel Simposio di Platone è stata elaborata una riflessione plurale sull’Amore in 
quanto è Dio della bellezza: l’amore sublime per il Bello di cui l’Uomo ha 
bisogno84. Dunque, Platone ha proposto “un’intimità offerta alla coralità di 
un dire dell’amore”85, dove la lingua critica di Prete ha raggiunto l’esegesi con 
parole di originale autonomia, che riescono a fare un rinnovamento 
semantico delle idee di Platone secondo un tessuto linguistico comparato 
moderno.  
   In tale processo di analisi comparata Prete ha messo in campo un pathos 
culturale secondo il suo stile di figure critiche esegetiche: un carattere 
dell’esegesi di Prete che si realizza attraverso il sentire viva la parola 
dell’opera degli autori commentati, con i quali instaura un rapporto dialogico 
di intensa prossimità, che si nota, oltre che nella riflessione sul Simposio di 
Platone, anche quando dialoga con i versi di Giacomo Leopardi86 e di Charles 
Baudelaire87, i due poeti frequentati con costanza nel tempo ed a lui molto 
cari, che sono divenuti un esempio del profondo dialogo di amicizia che 
Prete intrattiene con questi suoi poeti prediletti, i cui versi e prose 
esemplificano la varietà del Sentire umano. Ad esempio, sul versante 
leopardiano, incontriamo il pensiero che si fa poesia, l’insondabile Infinito 
che ci interroga continuamente (di fronte al quale Giacomo Leopardi trova 
quiete solo riconoscendo l’impossibilità di definire l’Infinito88), la 
“Magnanimità” che invita l’umanità all’integrità morale89, etc. Mentre 
riguardo a Baudelaire, Prete analizza la relazione simbiotica, nei Fiori del 
male, tra la bellezza della Donna e quella della Natura, tra le parti del corpo 
femminile e la bellezza dei fiori con il loro profumo90. Questi aspetti rivelano 
che Baudelaire è stato attento a recepire le idee nuove del suo secolo, il XIX, 
lo stesso secolo delle teorie evolutive di Charles Robert Darwin91, cioè si 
comprende che Baudelaire ha conosciuto le idee del suo contemporaneo 
Darwin e le ha rielaborate nella sua poesia che offre le forme del sentire 
l’amore92secondo il nuovo orizzonte evolutivo scoperto da Darwin93, in 
particolare l’aspetto che riguarda l’impeto vitale presente nell’ecosistema 
olistico della Natura. Tale visione darwiniana, che è sottesa nei versi della 
poesia dei Fiori del male di Baudelaire, Prete la traduce nella sua analisi 
critica quando afferma che “Le immagini visive dell’amore intendono 
preservare la vita del desiderio sottraendola alla cancellazione che opera il 
tempo. […]. Custodire quel che è stato è partecipare al vortice della vita in cui 
è ogni amore”94, cioè la Vita supera il declino imposto dal Tempo 
partecipando alle dinamiche generative dell’amore con le sue amenità e 
asperità. 
 



 

18 

 

3. L’approccio ecologico dello stile critico  
    
   Il linguaggio critico del libro Carte d’amore filtra i versi dei poeti in poesia 
critica ed i racconti degli scrittori in narrazioni critiche (un uso e ri-uso delle 
altre scritture che si rinnovano secondo gli equilibri ecologici delle 
semantiche comparate), cioè le parole della scrittura di Prete originano una 
Poiesis in forma di prosa poetica critica (uno stile della Parola vicina al petit 
poème-en-prose di Baudelaire), che esprime tutta la forza della creatività 
primordiale insita nel senso doppio della nascita di Eros: una generazione 
della Parola che si fonda nel Bello della scrittura esegetica; da cui emerge la 
figura della Parola corale incisa nell’orizzonte della cultura letteraria e 
naturalistica dell’autore e, di conseguenza, del suo lettore, che indica il 
sentimento dell’Eros come esperienza condivisa di amore per la babele delle 
Lingue degli esseri umani, cioè l’amore che aspira alla Lingua universale tout 
court95. Un processo che avviene anche grazie ai temi delle immagini offerte 
dalla Natura: il verde e il paesaggio, gli alberi ed i fiori, gli animali ed i fiumi, 
il giardino di forme, di suoni e colori, etc., che suggeriscono le comparazioni 
ancestrali col corpo della donna e dell’uomo96. 
   In Carte d’amore domina una lingua critica comparata con cui l’autore 
realizza un’analisi interdisciplinare nelle Letterature (dagli autori classici 
greco-latini e medievali agli autori neolatini e anglosassoni della modernità e 
contemporaneità, nonché si avvale di alcuni autori della poesia persiana ed 
araba) e tra le diverse discipline umanistiche come l’arte e la musica, la 
mitologia e la teologia, la cosmologia e la fisiologia, la filosofia e la 
psicoanalisi, etc., arrivando così ad implementare un metodo di letteratura 
comparata plurale. Ciò trova il suo fondamento anche nella vastità 
bibliografica (proposta nello sviluppo del libro), che indica la capacità 
interdisciplinare e la conoscenza olistica delle letterature e della critica, 
nonché la riflessione psicoanalitica contigua ai temi della letteratura, della 
riflessione cosmologica e teologica, etc., che fanno sistema con temi ed autori 
delle Letterature europee e di altre nazionalità del nostro pianeta Terra. Così 
la critica esegetica di Prete ha assunto in sé l’interdisciplinarietà plurima 
della Poìēsis (da Poieìn: Fare, cioè l’Arte fattiva della creazione)97 e la 
Figurazione dell’alterità invisibile come criteri della comparazione tra culture 
di epoche lontane e distinte, di discipline affini e diverse nei loro sensi e 
metodi di ricerca dei valori umani nei loro aspetti laici e sacri. 
   Carte d’amore di Prete costituisce, dunque, un alto esempio di maturità 
critica della simbiosi del fare comparato: una comparazione interdisciplinare 
portata al suo confine estremo, dove prende forma l’immagine di un apparato 
conoscitivo di tipo olistico, che entra nell’intimo ecosistemico della natura 
umana. Pertanto Carte d’amore propone un teatro esegetico delle diverse 
Figure dell’amore e dei sentimenti, che sono correlati da sottili e ubiquitari 
legami nell’interiorità degli esseri umani, che creano delicati equilibri come 
accade negli ecosistemi della natura, i quali non sempre sono armoniosi per 
motivi endogeni e/o esogeni. Quindi, Prete ci ha dato una prova critica che 
raggiunge l’esegesi (nel senso da lui definito, cioè quella dell’interpretazione 
che “accoglie un testo in un nuovo orizzonte culturale”98) nell’ambito della 
creatività letteraria e artistica dell’uomo. Si tratta della capacità sublime di 
dare espressione immaginale alla sua parola sui profondi ed ancestrali 
sentimenti degli umani, cioè l’eloquenza critica del suo discorso ha dato 
corpo alla Figura specifica presa in esame ed ha creato una plasticità dei 
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sentimenti dove ha piena espressione il linguaggio comparato ecosistemico di 
Prete, che si configura come un’Eco-critica: un metodo critico che tesaurizza 
il processo ecologico nella scrittura comparata. 
   Questo carattere della critica di Prete origina una filosofia del Sapere 
simile a quella che Platone definisce nel finale del Convito, dove dice che 
“morso dalla più velenosa vipera che mai fu al mondo, in parte la più 
dolorosa, qui, nel cuore, nell’anima o com’altro vogliate dire; io morso e ferito 
da’ ragionamenti di filosofia, […], alla quale la Filosofia scalda e imbriaca la 
testa; io sciolgo la lingua”99. Questa filosofia platonica libera la lingua da ogni 
freno e trova una simbiosi in Prete, cioè una sintesi dialettica dove il ritmo 
del pensiero poetante leopardiano si sviluppa, mutatis mutandis, nell’esegesi 
avvolgente della sua lingua comparata, che realizza la prossimità invisibile 
del sentire la Parola come critica del vivente, in cui abita un’amicizia 
primordiale con la pluralità delle lingue della Natura: dalle parole degli 
uomini alle voci degli animali selvatici ed ai colori e forme del paesaggio. Tale 
universo avvolgente della scrittura esegetica di Prete si manifesta nel suo 
operare sinuoso e nella forma setosa della sua narrazione critica, cioè una 
lingua armoniosa che entra negli interstizi intimi dei testi poetici e narrativi, 
che rendono il suo lettore partecipe al sentire dell’opera commentata. Così la 
scrittura critica di Prete coglie i riverberi nascosti dentro ogni frase e singolo 
termine (soprattutto in quelle di Giacomo Leopardi), cioè fa esplodere la loro 
potenza semantica nei nuovi orizzonti culturali del sentire nascosto degli 
uomini. Quindi, la scrittura esegetica di Prete allarga e incrementa i campi 
semantici delle opere esaminate secondo una dinamica che riflette la natura 
dell’orizzonte, dove il Sapere della riflessione critica trova sempre nuove 
prospettive che si aprono a ulteriori orizzonti esegetici che figurano la 
pluralità permanente del sentire la Natura in Letteratura. 
   In conclusione, il libro Carte d’amore fa emergere la maturità del metodo 
critico di Antonio Prete, che è rimasto sempre fertile100 (cioè la sua ricerca 
critica costante e l’analisi comparata interdisciplinare sono stati sempre 
“gravidi nell’anima”101, come l’artista che crea secondo l’anima102) ed ha 
generato una sapienza esegetica che rende fluide le parole della sua Eco-
critica: una scrittura comparata che procede come le dolci acque 
petrarchesche di un torrente di montagna puro e integro, cioè uno stile critico 
che accoglie in un ecosistema iconografico le articolate e complesse rifrazioni 
semantiche che evolvono dalle Figure d’amore nella perenne Vita letteraria. 
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1 Antonio Prete, Carte d’amore, Bollati Boringhieri Editore, Torino, Febbraio 2022, 1° Edizione, 365 
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12  Cfr. A. Prete, Carte d’amore, cit., p. 54. 
13  Cfr. A. Prete, Carte d’amore, cit., pp. 268-9. 
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36 Il riferimento qui è alla visione di Platone, cioè al “Discorso di Aristofane” sulla natura umana: 
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48 Cfr. A. Prete, Carte d’amore, cit., p. 249. 
49 Cfr. A. Prete, Carte d’amore, cit., p. 332. 



 

21 

 

50 A. Prete, Carte d’amore, cit., p. 166. 
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57 A. Prete, Carte d’amore, cit., p. 349. 
58 Robert Doisneau è nato a Gentilly/Parigi (in Francia) il 14 aprile 1912 ed è morto a Montrouge (in 
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59 Cfr. A. Prete, Carte d’amore, cit., pp. 340-4. 
60 Marcel Proust è nato a Neuilly-Auteuil-Passy/Parigi (in Francia) il 10 luglio 1871 ed è morto a Parigi 
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61 André Robert Breton è nato a Tinchebray/Orne (in Francia) il 19 febbraio 1896 ed è morto a Parigi il 
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62 Jacques Prévert è nato a Neuilly-sur-Seine (in Francia) il 4 febbraio 1900 ed è morto a Omonville-la-
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63  Cfr. A. Prete, Carte d’amore, cit., pp. 342-3. 
64 A. Prete, Carte d’amore, cit., p. 344. 
65 Cfr. A. Prete, Carte d’amore, cit., pp. 333-6. 
66 Cfr. A. Prete, Carte d’amore, cit., pp. 268-9. 
67 Cfr. A. Prete, Carte d’amore, cit., pp. 320 e 329. 
68 Antonio Canova è nato a Possagno/Treviso (in Italia) il 1 novembre 1757 ed è morto a Venezia (in 
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69 A. Prete, Carte d’amore, cit., p. 253. 
70 Lucio Apulèio è nato a Madaura (Numidia in Algeria/Africa) nel 125 d.C. circa ed è morto a Cartagine 
(in Africa) nel 170 d.C. circa. 
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Editore, BUR Classici greci e latini, Milano, Aprile 2020, 9° Edizione, 771 pp.; cfr. A. Prete, Carte 
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73 Cfr. A. Prete, Carte d’amore, cit., pp. 253-4. 
74 Leonardo da Vinci è nato ad Anchiano/Firenze (in Italia) il 15 aprile 1452 ed è morto al Castello di 
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75 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, Edizione integrale, Giuseppe Brancato Editore, Catania, 
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76  A. Prete, Carte d’amore, cit., p. 253. 
77  A. Prete, Carte d’amore, cit., p. 254. 
78  Cfr. A. Prete, Carte d’amore, cit., p. 255. 
79 Platone è nato ad Atene (in Grecia) nel Maggio 428/427 a.C. ed è morto ad Atene nel 348/347 a.C. 
Secondo Diogene Laerzio, Platone è nato l’anno della morte di Pericle a causa della peste, cioè a fine 
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vedano i quattro libri di Antonio Prete: Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi (Feltrinelli Editore, 
Milano, 1980: nuova edizione ampliata nel 2006), Finitudine e infinito. Su Leopardi (Feltrinelli 
Editore, Milano, 1998), Il deserto e il fiore. Leggendo Leopardi (Donzelli Editore, Roma, 2003) e La 
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poesia del vivente. Leopardi con noi (Bollati Boringhieri Editore, Torino, Settembre 2019, 1° edizione, 
192 pp.). 
87  Su Charles Baudelaire si vedano i due libri di Antonio Prete: L’Albatros di Baudelaire. Lezione di 
poesia (Pratiche Editrice, Parma, 1994) ed I fiori di Baudelaire. L’infinito nelle strade (Donzelli 
Editore, Roma, 2007). 
88 Secondo Antonio Prete il poeta di Recanati risolve la sua ricerca poetica sull’infinito col “dire 
l’infinito nell’impossibilità di dirlo” (A. Prete, La poesia del vivente. Leopardi con noi, cit., p. 84), cioè 
Giacomo Leopardi rintraccia, avvalendosi della prossimità analogica, la definizione dell’Infinito in 
quella di Indefinito, così risolve l’impossibilità di dire l’Infinito assumendo la contiguità dell’Indefinito 
come suo concetto quasi sinonimo, una logica che implica l’aver accettato il prezzo del paradosso come 
criterio di definizione della semantica sfuggente dell’Infinito. 
89 Cfr. A. Prete, Carte d’amore, cit., pp. 248-9. 
90 Cfr. A. Prete, Carte d’amore, cit., pp. 285 e 305. 
91  Charles Robert Darwin è nato a The Mount, Shrewsbury/Shropshire (nel Regno Unito) il 12 febbraio 
1809 ed è morto a Down House/Kent (nel Regno Unito) il 19 aprile 1882. 
92  Cfr. A. Prete, Carte d’amore, cit., p. 268. 
93 Cfr. Charles Robert Darwin, L’origine delle specie per selezione naturale, Introduzione di Pietro 
Omodeo, trad. it. di Celso Balducci, Newton Compton Editori, Roma, Marzo 1985, 5° edizione, 583 pp. 
94  A. Prete, Carte d’amore, cit., p. 350. 
95  Cfr. A. Prete, Carte d’amore, cit., pp. 110 e 148. 
96  Cfr. A. Prete, Carte d’amore, cit., pp. 270-1. 
97  In questo si sente l’influenza della visione di Platone quando dice: “Tu sai che la poesia, che significa 
arte fattiva, è molteplice, perché, qualsivoglia potenza che faccia una cosa dal non essere passare 
nell’essere, è poesia; e però è poetica l’operazione di tutte le arti, e tutti gli artisti sono poeti” (Platone, Il 
convito, ovvero Dell’amore, in: Dialoghi, cit., p. 326). 
98  A. Prete, Carte d’amore, cit., p. 208. 
99 Platone, “Parlata di Alcibiade in lode di Socrate”, in: Il convito, ovvero Dell’amore, in: Dialoghi, cit., 
p. 340. 
100 Dal fruttifero lavoro critico di Antonio Prete traspare una risposta alla crisi della critica letteraria 
con le nuove potenzialità derivanti dallo “studio comparativo della letteratura e delle arti, il confronto 
tra più letterature nazionali”, in: Domenico Muscò, Premessa all’Appendice “Cenni di bibliografia sulla 
critica tematica e la crisi della critica”, nell’eBook: AA.VV., Le identità della Parola critica, a cura di 
Domenico Muscò, Edizione Associazione “la collina” (Siena, Novembre 2017, 164 pp., p. 127); l’eBook 
in PDF è pubblicato sul sito web “www.sienanatura.net”. 
101  A. Prete, Carte d’amore, cit., p. 232. 
102  La creatività artistica dell’anima umana è stata individuata e definita da Platone nel Simposio, dove 
dice che “Tutta la gente, Socrate mio, è gravida e del corpo e dell’anima” (Platone, “Dialogo di Diotima 
con Socrate”, in: Il convito, ovvero Dell’amore, in: Dialoghi, cit., p. 327) in quanto “la generazione è nel 
vivente mortale cosa divina e immortale” (Platone, Il convito, cit., p. 328), cioè “la generazione è quello 
che ci può essere di non generato e d’immortale in un mortale” (Platone, Il convito, cit., p. 328), per cui 
l’Amore mortale ha il potere di generare l’immortalità, in quanto “ogni parte che va via o invecchia 
lascia un’altra nuova e a sé somigliante. Per questo ingegno […] quel ch’è mortale partecipa della 
immortalità” (Platone, Il convito, cit., p. 329) e “Quelli poi che son gravidi dell’anima (ché ce n’è, -- 
disse, -- di quelli pregnanti nell’anima più che nel corpo), figliano quello che all’anima figliare si 
conviene ogni volta. […]. La sapienza e le altre virtù” (Platone, Il convito, cit., p. 330); dunque, il 
desiderio d’Amore è l’Istinto primordiale della Generazione dell’uomo, sia con il corpo che con l’anima 
come avviene negli artisti. 
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                                                                                DOCUMENTA 
 

L’omaggio di un poeta francese – singolare personaggio 

della “Recherche” proustiana – a una famosa e 

raffinata  nobildonna siciliana 

Un poeta per Franca Florio 
 

     Franca Florio moglie di Ignazio, esponente 
della famosa famiglia di imprenditori 
palermitani non fu soltanto una donna bella e 
affascinante. Il suo interesse per tutte le 
espressioni culturali era un chiaro segno della 
sua intelligenza e della sua sensibilità per il 
mondo dell’arte. 
   Questo aspetto della sua personalità fu 
apprezzato anche dal poeta francese Robert de 
Montesquiou. Donna Franca, lo incontrò a Parigi 
— dove spesso si recava — in casa di Maria 
Gallese, moglie separata di D’Annunzio, nel 1912. 
Imparentato con le migliori famiglie dell’ari-
stocrazia francese, raffinato, bizzarro, snob, egli 
rappresentava il tipico «dandy», personificava la 
figura del letterato «fin de siècle». 
     I giudizi sulla sua opera sono discordanti. 
Rappresentante del tardo simbolismo, egli 
esprimeva nei suoi versi il gusto per la 
ricercatezza e il prezioso. Non a caso Proust non 
solo lo definì «professeur de beauté», ma si 
ispirò a lui per il personaggio del barone Charlus 

nella sua Recherche. Anche Huysmans per il suo personaggio Des Esseintes, 
protagonista del suo romanzo più noto A rebours, pensò a lui, come osserva pure 
Mario Praz nel suo bellissimo saggio La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 
romantica. Montesquiou fu amico di D’Annunzio che scrisse per lui la prefazione ad 
un libre) sulla Castiglione e si ispirò alla estrosa casa del poeta parigino per arredare 
il Vittoriale.  
     Personaggio, dunque, di sicuro interesse, la cui opera, per la rinnovata attenzione 
di questi ultimi anni per «l’art nouveau» e per il decadentismo, è stata rivalutata. 
     L’incontro tra Franca Florio e Robert de Montesquiou rappresentò, allora, 
l’incontro di due mondi diversi, di due diversi modi di vivere, di due differenti 
espressioni culturali. Ma nel loro ambiente ambedue hanno segnato un’epoca, 
ambedue sono rimasti un mito. 



 

24 

 

     Alla nobildonna siciliana che suscitò in lui — malgrado le sue tendenze 
omosessuali — una profonda ammirazione, Montesquiou dedicò una poesia La Flore 
inutile che qui a fianco pubblichiamo. Pur se impregnati di un accentuato 
formalismo, questi versi sono un chiaro segno della profonda ammirazione che il 
poeta nutrì per la Florio. 
     Siamo particolarmente grati ad Anna Pomar (autrice di una biografia di donna 
Franca*) la quale ci ha cortesemente affidato il testo della poesia che, grazie alla 
traduzione-variazione del prof. Giuseppe Antonio Brunelli ritrova, anche nella 
versione italiana, oltre alla carica emozionale ed espressiva che l’autore le aveva 
dato, una nota di suggestiva spiritualità. 
                                                                                           Maria Luisa Scelfo 

*Alla saga  della famiglia Florio di recente la scrittrice Stefania Auci ha dedicato due volumi, di rilevante successo 
internazionale: “I leoni di Sicilia” e “L’inverno dei leoni”, editi dalla Editrice Nord rispettivamente nel 2019 e nel 
2021 (n.d.r.)   

Nelle foto: Ritratti di Franca Florio e di Robert de Montesquiou di Giovanni Boldini  
 

 (Alla Signora Franca Florio) 
                    

                          La Flora inutile 
                                                «non essere vedute che da Dio» 
                                                                                       (Boileau) 
 

     Fiori pieni d’incanto, su per gli anfratti alpini  
sbocciati fra la neve, e più vicini al cielo!  
Solo il vento vi semina... Nel silenzio dei monti  
voi nati per morire, fiorire nell’oblio. 
 

     Ma non è avaro vivere, e con malinconia,  
sbocciare su quei picchi, confinati lontano,  
l’anima fatta ghiaccio nel sentire svaniti  
i propri incanti prima che l’amore sia nato? 
    
     Fiori di chiostre alpine, là sopra la montagna  
di purgatorio, dai desideri dei vivi  
non svincolata ancora, voi vivete a metà,  
gemme senza carezza, senza festa degli occhi. 
                                                              Robert de Montesquiou 

Da: La Sicilia, Catania, Martedì 17 marzo 1987 
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                                                                   CRESTOMAZIA 

Gualberto Alvino 
 

Per lo più di breve durata 
Per Annabel (Sliding doors) 

 
Uno di questi giorni dovrà pur cessare amore 
la fame sottile che ci serra 
fino al verso fuoritempo del gallo 
e allora di buon’ansia prepàrati 
tra virgolato alto ai lenti accerchiamenti 
negli angoli della casa della mente 
del tempio dolce al riparo 
all’attacco degli sgomenti e plenaria dissipazione 
ché sapranno le sinapsi non temere 
tenére spegnendosi per poco 
il gioco dell’accostamento alla lepre 
 

La buona critica 
 
non riesco a sentire che dici 
tu mi senti? rilàssati ho solo bisogno di una cosa 
la vita è andata ma un bruscolo 
ancora dura nella macchia che lasciasti 
minima smarrita in tutto quel bianco 
che al solo vederla vacillò l’universo 
entrasti impietrita e poi la lampada accesa 
il buio la musica la mano sul fianco ricordi? 
la vita è andata ma un minuzzolo 
resta brilla ne racchiude un’altra 
certo di brevissimo corso 
l’età avanza a gran falcate 
tuttavia rigoglia la senti? 
borborigmi sussulti bambini 
da schiantare le pietre 
i codici li spoglierò più tardi 
nessuna buona critica senza filologia 
o l’inverso meglio l’inverso 
non è più tempo di postille 
varianti alternative segni diacritici 
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ricopiature in pulito l’atroce scelta 
tra lezioni concorrenti 
la macchia non è sparita 
resta la gora 
un’ombra appena 

Giovanni Dino 

Libertà 

 Ero prigioniero nello spazio di poche pensieri  
tutte le volte che accendevo una sigaretta 
                   e se non riuscivo a scivolare    
nel perfido abbraccio della sua seduzione                         
stendeva l’amaro peso del suo disprezzo          
    sulle ombre del mio tempo  
Il suo richiamo di sirena                                                                      
mi bucava l’anima se non avevo da che fumare 
e sentivo il suo dominio scavarmi nel sangue 
A vent’anni tutti abbiamo fumato  
                                                  orgogliosi  
innamorati di un amore senza corpo 
di una bandiera senza terra 
di un gesto che ci fa gregge  
Ma io volevo liberarmi da questo dio   
strano e silenzioso  
da questa fame senza cieli 
volevo assaporare  
            la vittoria sull’inganno 
Un giorno dopo tanti fallimenti  
non accesi la sigaretta  
ma con fare diverso 
guardai in fondo al mio dolore  
vidi fiumi e stelle  
mentre stritolavo convinto   
il pacchetto di sigarette:  
mi spuntarono le ali  
  

Rosanna Frattaruolo 
 

Il mio bene il mio male 
 
il dolore deve sedimentare 
attecchire alle pareti delle vene 
in circolo é solo un circo 
di pagliacci che fanno ridere 
piangendo dai fiori 
di bestie da addomesticare 
"E ora chiedimi scusa" 
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in sospensione 
il dolore non ci appartiene 
neppure le vene ci appartengono 
si gonfiano e pulsano impazzite 
ho perso di vista il mio bene 
il mio male 
smettila di agitare 
la mia soluzione amorfa 
ché devo individuare la rabbia 
e setacciare le ragioni dell'odio 
ché il dolore deve sedimentare 
nel silenzio  
senza indurire ancora  
i miei occhi stanchi 
 

Magnus One 
 

Adele Park 
 
Adele Park viveva d'espedienti il lunedi e mercoledi. 
Gli altri giorni dormiva accovacciata  su di un divano sgangherato. 
Un giorno però le cose cambiarono. 
Trovò Eva, una ricca grassona che portava in giro il cagnolino Floppy. La 
tampinò giorno e notte diventando la sua migliore amica. 
Poi un giorno la donna si ammalò e lei incominciò a frequentare la sua casa. 
Prese per abitudine a rubare ogni tanto un oggetto diverso, uno qualsiasi 
quello che gli capitava sott'occhio. 
Quel giorno era un giovedì di una calda giornata d'estate. 
Gina, la cuoca, stava in cucina a fare da mangiare per la padrona, era 
concentrata sulla zuppa di ceci, ogni tanto sbuffava e si lamentava. 
Con lei aveva un rapporto di odio e amore, a volte era gentile e carina, altre 
diventava scorbutica e si arrabbiava per un nonnulla.  
Quel mattino c’‘erano i  vigili del fuoco a controllare una fuga di gas davanti 
alla casa della vicina, intorno la gente si  era avvicinata incuriosita. 
Adele aveva altro per la testa, quando la sua padrona si addormentò si diresse 
verso la grande sala, con un grande specchio sul muro centrale. 
Evitando di essere intercettata da Gina, s’introdusse rapidamente e 
incominciò a curiosare un po’ dappertutto. 
L’ultima volta aveva trovato alcune monete antiche, che il suo ricettatore gli 
aveva pagato duecento euro. 
Era stata proprio una giornata fortunata, si era potuto pagare l’affitto ancora 
per un mese. 
Ora era lì di fronte ad una vecchia cassettiera posta di fronte allo specchio. 
Si avvicinò  silenziosamente e incominciò ad aprire il primo cassetto. 
C’erano solo delle carte e dei libri lasciati li da chissà quanto tempo, provò più 
in basso, fece passare  ancora due cassetti, ma questi risultarono vuoti. 
Solo quando arrivò all’ultimo e infilò in fondo la sua mano, percepì qualcosa 
di duro, vagamente metallico. 
Tirando con forza si trovò fra le mani un vecchio orologio d’oro. 
-Accidenti, qui ci faccio 500 euro almeno. 
Rapidamente se lo mise in tasca e si diresse  verso l’uscita. 
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Nella casa tutto era tranquillo, con un balzo raggiunse l’esterno e dopo  aver  
chiuso la porta dietro di lei, provò una strana sensazione di vittoria. 
La grassona non era molto attenta, aveva mille problemi e si fidava solo di lei. 
Presa da questi pensieri, mentre attraversava la strada, un vestito giallo 
canarino della vetrina li a fianco aveva attirato la sua attenzione, non aveva 
tempo di fermarsi voleva gustarsi un bel gelato al pistacchio, così gli diede 
solo un’occhiata di sfuggita. 
Fu sufficiente per distrarla solo per una manciata di secondi, ma ciò non 
impedì al giovanotto sulla moto di trovarsela all’improvviso  di fronte. 
Lei si sentì gelare il sangue. 
Il colpo non arrivò, il ragazzino aveva buoni riflessi. 
Riuscì ad evitarla all'ultimo minuto, cadde dallo scooter e si incrinò una 
costola.                                                                                         
Quando i suoi    occhi si incontrarono con quelli di lei lui la mandò al diavolo. 
Lei d'istinto  prese l'orologio  che aveva in tasca e fece per  picchiarglielo sulla 
testa. 
In quel momento la grassona uscì attirata dal rumore. 
-Sapevo che eri una ladra, ora ti ho visto, presto pagherai. Dammi l’orologio. 
-Accidenti, questo non ci voleva. 
D’istinto si  mise a correre lungo la via, sicura che con quella mole non 
l’avrebbe mai raggiunta 
-È una ladra, èna ladra. -gridò Eva. 
Adele si senti perduta. 
Gina, era uscita dalla cucina vestita con una gonna leopardata, e un cucchiaio 
di legno ancora sporco di sugo in una mano, agendo come per automatismo 
prese a seguirla.   
Adele sapeva che il marito la tradiva, faceva jogging tutti i giorni 
e aveva avuto da poco l'esaurimento nervoso. 
Pensava si facesse gli affari propri con tutti i problemi che aveva. 
Rapidamente  attraversò un incrocio  battuto dal traffico e si infilò in una 
viuzza senza uscita. 
Poi mettendocela tutto curvò a sinistra per trovarsi di fronte un muretto di 
mattoni rossi, fine della corsa. 
Fece per scavalcarlo, ma  nel farlo si ruppe un tacco e cadde di sotto. 
L'inseguitrice fu subito sotto di lei, la prese al volo tra le braccia. 
Il contraccolpo fece cadere entrambe per terra. 
Nel rialzarsi l’altra le passò la mano sulla guancia. 
Puoi tenere l'orologio, io voglio te. 
Adele fece una smorfia. 
Quella la rimise in piedi e fece un sorriso 
-È un po' che ti osservo, solo che tu non ti sei mai accorta di me.- 
Adele la guardò stupita. 
L’altra avvertì l’imbarazzo, si sentiva respinta. 
Lei  la guardava con le mani strette attorno al corpo, non voleva essere 
violentata da quella, accidenti era alta e più robusta di lei.. 
Ad un tratto dello voci esplosero in lontananza. 
Delle gente stava accorrendo, e tra questi c’erano due poliziotti. 
Adele ebbe un intuizione. 
-Mi dai una mano a scavalcare. 
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Certamente.- 
Mise un piede  tra le mani chiuse a  tenaglia della donna, poi questa spinse in 
alto e lei si trovò in cima al muro. 
Prima di calarsi all’'altra parte qualcosa le palpò il sedere. 
Lei ebbe un fremito. 
Quando balzò  sul selciato  della via incominciò a camminare a passi veloci. 
Strano, si sentiva come più leggera. 
Fece per verificare nella tasca sinistra e scoprì che l’orologio non c’era più, al 
suo  posto c’era  un cuoricino rosso, profumato alla lavanda. 
 

Assunta Panza 
 

Lucciole, scintille d’estate 
 

Si muovono attraverso gli spazi 
come rare pulsioni di luce 
lame affilate di boschi schivi 
possono posarsi su steli 
è dal ventre che promana la luce 
luce fredda discontinua quella del maschio 
brevi istanti d’intenso bagliore 
frastagliato lampo di sprezzante clamore 
ali potenti e spesse volteggiano 
conquistano il grano 
superba dimora di una notte senza luna. 
Ore d’attesa per le femmine procaci 
luce continua 
florido lampo 
ali fragili 
debole suono 
eterno stato larvale 
acume fruttuoso di sagace passione 
cessa il sordo lamento di scintille impreviste 
vano il vagheggiare rapito d’un suono maldestro 
muta lo sfondo opaco del lastricato pendio 
 

Fra cielo e terra 
 

Ode passi innocenti di bimba scalza 

si ritrae nel profondo squarcio di sole 
il pensiero si arresta 
fende la nebbia del candido gioco 
ora è lì che le tende la mano 
rapito è il silenzio 
d’un’attesa straripante 
lembi di sospiri rincorrono 
sbuffi di luna silente 
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nel raggio di uno sguardo 
un vago cerchio racchiude 
l’immacolata veste 
il fiore reciso scherza 
salta su un groviglio d’orizzonti 
lui la ferma 
s’intrecciano le dita 
— Ci copriremo a vicenda 
il dorso della mano — 
una promessa tra cielo e terra 
il fiore rigoglioso si accende di stupore 
l’abisso non è che un ricordo 
 

Calma apparente 
 

Pullula di sotterranei 
labirinti la città e passi lenti 
ma gravosi sono i pensieri 
tra la folla che scruta sgomenta 
la calma apparente 
del momento che fugge. 
Un sibilo, 
una voce tuona vigorosa 
ma inascoltata. 
Crepitio di diffusa solitudine 
il lento camminare 
tra le macerie del tempo 
attraversare solchi di vita 
aggrapparsi a lembi 
di pelle ruvida 
 

Nicola Romano 
 

Oltre quel quotidiano 
 
È tutta assai perfetta 
e misurata 
l’esatta litania del quotidiano: 
sempre lo stesso giro della chiave 
la voce del tom-tom che porta a casa 
l’area del pi-greco erre al quadrato 
il ventuno di giugno entra l’estate 
e la purea a contorno per la cena 
 

Ma di rado la mente va al mistero 
dell’alba che si stende sugli ulivi 
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o dell’eterno corso che avvicenda 
brume d’inverno  
e antesi a primavera 
[per non dire le soste di sfuggita   
in seno all’Entità che una e trina 
soffia nel petto e scalda 
il vero credo] 
  
Sarà così nutriti di pochezza 
che infine resteremo 
trasecolati e nudi 
come rami spazzati dai filari 
 

Francesca Simonetti 
 

Orme 
 
Passiamo come ombre amorose  
sulle nostre orme  
ne seguiamo fedeli le tracce  
alla ricerca di un infinito terreno  
che scorra come fiume sereno  
ma non trovando pace  
che acquieti i pensieri –  
destrieri sulle onde del tempo –  
passiamo veloci nella illusione  
di fermare il tempo che ci sfugge  
come i nostri corpi stanchi. 
 
Intanto si infrangono i nostri sogni  
inseguendo le ombre –  
specchi di lotte e guerre 
dove periscono solo gli innocenti. 

 

Tempo che fuggi 
 
Tempo che fuggi  
reo di dolori e pianti  
sornione nella gioia-che si dilegua  
come ghiaccio al calore - 
 
Verrà il giorno del dolore 
pure per te 
quando l’Eterno ti fermerà  
con l'Umanità redenta: 
 
sprofonderai negli Inferi 
per gli strazi che hai donato 
quando invogliavi il mondo 
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lasciandolo nel pianto 
 
o quando strappando 
i frutti dell’amore 
spegnevi ogni sorriso –  
alle madri dolenti. 
 

Reo tempo 
 
che con la gioia ti dilegui 
sostando con noi soltanto nel dolore 
finirai negli Inferi 
                          senza ritorno.    
 

Emilio Paolo Taormina 
 
 

Poesie 
 
me ne vado lentamente 
come la luce  
aggrappandomi 
ai rami del meriggio 
nascondendomi 
nella polvere dei fossi 
tornerò quando il cielo 
è così azzurro che 
i gerani pensano di essere 
pesci e gli usignoli 
cantano nel mare 
vorrei una campana 
per spezzare il sonno 
dargli forma 
come il ferro sull'incudine 
voglio ago e cotone 
per cucire con i sogni 
un cappotto 
andare sulla neve 
dire a tutti 
che i sogni sono veri 
io voglio la saggezza 
della pazzia 
la neve del fuoco 
voglio sapere cosa tiene 
nel pugno il vento 
trovare al risveglio 
sul foglio il verso 
che cambia il mondo 
 
         **** 
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la pioggia ha strade 
segrete di miele 
una tenerezza di vagiti 
suona i tamburelli 
sulle agavi e i banani 
il paesaggio in un letargo 
di nuvole 
apre e chiude gli occhi 
come un animale preistorico 
la sera davanti la porta di casa 
aspetta che la notte 
si popoli di luci 
per perdersi per i vicoli 
la città senza fiumi 
si bagna la fronte 
con l'acquasanta del mare 
si battezza cristiana 
con cupole e campanili 
sui tetti bagnati c'è  
una malinconia di amori  
finiti 
di fughe arrivi partenze 
il traffico e i passanti 
sono gocce morte sul vetro 
cercano un fiume che non c'è 
sono la sabbia di una clessidra 
tornerà la primavera ventilata 
dalle ali delle rondini 
quando i delfini romperanno 
la tela del mare 
io tornerò a saltare 
sulle ginocchia di mia madre 
 
            ***** 
non voglio guardare 
questa rosa che avvizzisce 
ho paura di morire 
ho un usignolo 
dietro l'orecchio che canta 
sempre il tuo nome 
tutte le api e i miei versi 
seguono in corteo i tuoi passi 
ho voglia di mordere la neve 
di stringere al petto un agnello 
di latte 
di essere la stella polare 
che guida la tua barca 
di essere il diametro 
del tuo cerchio e stare 
sempre tra le tue braccia 
di essere l'orchidea del tuo inverno 
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di sbocciare in primavera 
sulle tue labbra 
la mia testa è un carillon 
ripete sempre il tuo nome 
mi sveglio e muoio con te 
 
            ***** 
la quiete 
era opaca e densa 
come il latte 
che i pastori 
strizzavano 
dalle mammelle 
delle capre 
le colline appoggiate 
l'una sull'altra 
erano anfore 
colme di grano 
in attesa 
d'essere imbarcate 
ti chiedevi 
sulla soglia del sonno 
da quale vita 
si fosse svegliato 
quel giorno 
così lontano 
nel tempo 
quando due monete 
d'oro ti coprirono 
gli occhi come soli 
 
         **** 
 
dove c’era l’arcobaleno 
una gru lotta con l'orizzonte 
il fumo della tazzina di caffè 
è un punto interrogativo 
chiede se oggi ci sarà 
bel tempo 
il giornale sul tavolino è 
un alveare di parole 
vorrebbero pungere 
ma sono morte 
sillabe e vocali cercano 
la chimica degli accenti 
intingono il pennino 
nel calamaio del tempo 
una colomba suona 
una antenna televisiva 
come un'arpa 
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due vele gialle sull'azzurro 
accordano in re sassofono 
e clarino 
il cameriere sul piattino 
lascia resto e scontrino 
con il solfeggio comincio 
a salire la scala del traffico 
non mi aspetta nessuno 
lego l'ultimo verso 
a un palloncino 
sale lentamente come legato 
alla mano di un bambino 
chi lo sa 
se si fermerà sul tuo balcone 
              
            **** 
la sera è andata via 
senza recitare 
il padre nostro 
nella tua città 
attendi l'autobus 
alle tue spalle 
nel porto 
gli alberi delle vele 
sono pieni di grida 
di uccelli 
l'arancia del sole 
che sorge 
non ha l'aroma 
del sud 
 
(dalla raccolta inedita “L’ombra del merlo”) 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

36 

 

                                    ARENE  E  GALLERIE 

Sangiuliano 

I sensi nella poesia di Leopardi 

     Non pare azzardato affermare che la critica tradizionale e la conseguente 
educazione scolare, si siano esercitate, intorno all’opera leopardiana, 
privilegiandone  gli aspetti speculativi a scapito di quelli propriamente 
estetici, sì d’aver generato e tenuto in piedi la nozione comune che del Poeta 
fa icona del dolore e della tristezza, fino a considerarlo, nei casi estremi, 
perdente in tutto e privo di quel mordente, passionale e incisivo, che un certo 
immaginario collettivo si aspetta dall’artista in ogni caso. Insomma un 
esempio geniale di debolezza che in ultima analisi inviti alla rassegnazione. In 
realtà, a prescindere dalle considerazioni di Walter Binni, di Umberto Bosco e 
di altri studiosi che hanno contribuito a ricostituire la figura del  Nostro 
mettendone in luce la forza spirituale e la tempra virile, e a prescindere 
dall’inopportuna tentazione di esaltare l’immagine dell’autore oltre quanto  
risulti direttamente dal valore del prodotto artistico, il Poeta si rivela, proprio 
nelle composizioni più romantiche, e a più alto indice di lirismo e di grazia, 
un essere umano non solo coi piedi per terra, ma  pieno anche  di una libido 
vivendi, espressa in maniera  sensuosa che, in quanto tale, non nasconde 
rimandi  all’ eccitazione che spinge  all’amore concreto dell’atto sessuale,  
come avviene di solito nei  silenzi: quelli dei luoghi sacri, dei belvederi, dei 
prati periferici  e dei giardini, delle  ambagi protette da muri e volte, intrise di 
passato e riconosciute come nostre da sempre, metti le catacombe e le altre 
rovine che danno senso al nostro stesso respiro: il paesaggio tenta, e influisce 
occupando l’anima intera. Vediamo come.   
     Intanto per allestire una base storica e propedeutica a quanto in questa 
sede ipotizzeremo - che sia ben chiaro intende valorizzare e non screditare 
l’immagine artistica del Poeta - rammentiamo qualcosa che normalmente è 
ignorato o taciuto. 
     Per quel che può valere citiamo il film Il giovane favoloso, di Mario 
Martone (2014), ove si espone il dramma di un individuo ossessionato dal 
sesso; e il necessariamente più attendibile libro dell’Antonelli Comunque 
anche Leopardi diceva le parolacce. In più Carlo Di Lieto ha messo in luce 
meglio d’ogni altro, spulciando nella vita di Leopardi  a fianco dell’ambiguo 
sodale Ranieri, la palese e continua corsa del Nostro al piacere più sodo e 
scapicollato, espressa e soddisfatta a scorribande notturne  in vista di 
massoniche agapi fraterne foriere di tutti i soccorsi del corpo sano, nessuno 
escluso. 
       Ci sono poi le lettere al fratello Carlo a testimoniarne  il carattere risoluto, 
ironico e smaliziato, e il linguaggio procace che non si ferma alla sola 
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allusione, per farsi turpiloquio articolato, da uomo che chiama le cose col loro 
nome, senza il timore o il pudore  sempre presunti nei fragili e delicati: le 
donne dell’Urbe “non la danno (credetemi) se non con le infinite difficoltà 
che si provano negli altri paesi”, o anche “Ieri fui da Cancellieri, il qual è un 
coglione…” (da Roma, 6 dicembre, 1822); “son guarito e sano come un pesce, 
in grazia dell’aver fatto a modo mio, cioè di non aver usato un cazzo di 
medicamento” (da Roma, 5 febbraio 1823). C’è poi una lettera, in cui Carlo gli 
scrive da Recanati il 27 marzo 1823 per fargli sapere a proposito di una nuova 
amica: “In quanto al grado che occupa nel termometro del puttanesimo, ho 
stentato un poco ad accertarmene, e la mia opinione era che stesse  più in 
alto, ma ora mi sembra di aver conosciuto che non stia più avanti di Chiarina 
Spezioli: grande imprudenza, gran civetteria: perfetta cognizione di tutto quel 
che riguarda il cazzo e la fica…”. E, peggio, si evince anche che bestemmiasse, 
da quanto gli scrive, sempre il fratello Carlo, da Recanati il 12 dicembre 1822: 
“Sai una cosa? Io sento molto la tua assenza anche in ciò che non posso in 
tutto il giorno sfogarmi, in un linguaggio un poco libero, non ho uno con cui 
ragionando accaloratamente possa buttar giù i cazzi, i per D. ecc.”. Il che fa 
capire quanto a Leopardi piacesse far uso di espressioni di questo genere, che 
gli davano modo di destreggiarsi anche in mezzo a persone di basso conio, 
come le prostitute, le fantesche, i cuochi  e i vari esemplari del popoletto 
ignobile e ingombrante, ben poco compatibile col poeta. Si era mostrato un  
ribelle già tentando la fuga dalla casa paterna;  criticava e offendeva; era 
goloso: si abbandonava ai fritti, ai dolci e ai gelati, stilando viziosamente 
accurate liste dei cibi più graditi per la sua mensa. 
     Il Nostro, insomma, se la sa cavare anche fuori poesia.  Ciò umanizza  e 
riduce a misura di tutti la figura di un uomo e di un poeta immerso nella 
carne del quotidiano, che porta indelebili i segni della passione intrinseca alla 
pietas naturale  che è  valore superstite e imperativo di un materialista 
integrale. Leopardi quindi è un edonista puro, che non fa conto né dell’aponia 
né dell’atarassia, avendo un concetto dinamico del piacere per cui  non si può 
dire epicureo, ma semmai cirenaico, per quanto sia chiaro che un genio non 
possa mai specchiarsi e ritrovarsi in un qualunque schema di pensiero: le sue 
liriche alate sono il buon frutto di un linguaggio mimetico ed elevato, 
escogitato per la sublimazione  di quella disperata voglia di mondo che 
filigrana sempre la sua espressione.   
    E  vieppiù pare che le suggestioni del corpo e della natura in Leopardi, pur 
non raggiungendo l’intensità  che hanno nella scrittura di un  D’Annunzio né 
l’abbandono  ai piaceri dell’allitterazione, dell’onomatopea e della rima che si 
rilevano in quella di un Pascoli, siano importanti e servano a porre il Nostro  
nel novero  dei poeti nella cui opera più riccamente ed efficacemente si 
compongono gli elementi fondanti della poesia classica occidentale (e magari 
non solo): l’immagine, il suono, il ritmo ed il pensiero,  come equivalenti 
verbali di impressioni fisiche, in pro di una visione appassionata  che 
attribuisce a ogni oggetto un valore assoluto nell’ambito provvisorio della  
passione. Qui ci sarebbe, per la precisione, da stabilire se il pensiero sia 
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l’espressione di una realtà individuale a sé stante o il prodotto sintetico delle 
individuali percezioni sensoriali, come ora si ipotizza, tuttavia questa 
sistemazione di comodo, forse alquanto arbitraria ma produttiva, par che 
valga più d’altre ad apparecchiare la materia allo studio, offrendola all’analisi 
in strutture ravvisabili e pervie. 
      I sensi esplicitamente  chiamati in causa sono l’udito e la vista, sulla cui 
base, a partire da un althusseriano “verso le cose stesse”, si realizza il contatto 
con una realtà avvertita nella luce e nei suoni, sottesi, questi, anche a quella 
parola privilegiata che è canto, e i verbi udire e guardare – quest’ultimo 
potenziato in mirare come a indicare un’emozione intrinseca al percepire – 
son frequentissimi, per lo più coniugati all’indicativo, e in prima persona, 
(odo, odi, s’udia, miro, mirando, mirava…) e innervano l’intera opera lirica 
del Poeta, aprendo la via ogni volta a un significante connotativo che, nello 
sviluppo del verso, svela, completa e dilata all’infinito l’effetto emozionale 
dell’esperienza annunciata nel verbo. Così avviene  che già nell’Infinito il 
Poeta sieda mirando, come assorbendo, con sguardo voluttuoso, il palpito e  
il respiro della vita che ferve silenziosamente intorno, e poco dopo oda 
stormire il vento, tra le piante, non fronde si badi bene, per dare un’idea  di 
maggiore e più partecipata prossimità; che  il Passero  solitario, un uccello 
reale che il Nostro conosce bene ed ascolta davvero, mentre la primavera 
d’intorno / brilla nell’aria e per li campi esulta, ‘miri’ i voli spiegati dei suoi 
simili in uno scenario che fa ripensare a Lucrezio, quando descrive la fregola 
degli animali in amore; che, nella stessa lirica, tutta vestita a festa la 
gioventù del loco …e ‘mira’ ed è ‘mirata’ e in cor s’allegra, nel rito collettivo 
finto ingenuo dello “struscio” paesano, galeotto di sguardi, pensieri e desideri 
erotici; che nel Sabato del villaggio ‘odi’ il martel picchiare, ‘odi’ la sega / del 
legnaiuol che veglia… i ragazzini  in piazza a far lieto romore, e il contadino 
che torna a casa fischiando, il tutto per fare palpabile ed avvolgente 
l’atmosfera festiva; che nella Quiete dopo la tempesta si dica ‘odo’ uccelli far 
festa; che nel Canto di un pastore errante nell’Asia sempre in prima persona 
si dica ‘odo’ non lunge il solitario canto, del solito artigiano, manco a dirlo, e 
poi un canto ‘s’udia’ per li sentieri: la colonna sonora che espande e rafforza 
l’effetto di una rappresentazione teatrale. 
    Oltre a quello poetato nell’Infinito, nell’idillio Alla luna, in atmosfera densa 
di quiete e silenzi c’è un altro colle, forse il medesimo Tabor, ma ora oggetto 
di un’altra frequentazione, rituale e compulsiva: il Poeta soggiace a emozioni 
ravvicinate con conseguenze fisiche immediate: la sindrome di Stendhal che 
si intuisce nella “trance” dell’Infinito si conclama nelle lacrime che gli 
tremano negli occhi, onde si sente simile alla luna. Si concreta, alla luce 
morbida del paesaggio, il silenzio del luogo, che, quasi palpabile e in grado di 
farsi ascoltare, ora muove i ricordi più che i pensieri. Ecco, il silenzio è 
antitesi del suono, del quale permette, oltre che scansione, la stessa esistenza, 
nell’esigenza fisica dell’orecchio. C’è tanta luna in Leopardi, e se ci si potesse 
scherzare, potremmo definirlo un selenomane, per quanto dimostra affezioni 
ed inclinazioni che, sempre scherzando, diremmo da lupo mannaro. 
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   Ma c’è qualche spazio anche per l’olfatto: era il maggio odoroso vien detto 
A Silvia, e con la stessa avida sensazione ci si rivolge all’ ‘odorata’ ginestra 
nel canto omonimo, finché si giunge alla vera e propria lascivia quando ci si 
abbandona a un’eccitazione che non rifugge dalla ridondanza: di dolcissimo 
‘odor’ mandi il ‘profumo’. 
     E a   proposito dei sensi, diciamo così, sacrificati, l’olfatto appunto, il tatto 
e per ultimo il gusto - che niente ha a che vedere con gli aggettivi dolce e 
dolcissimo sparsi ad abundantiam nel discorso  del Nostro -, mi torna in 
mente la definizione bislacca di un amico fantasioso per la quale questi ultimi 
sensi indicati sono sensi – paguro, perché si nascondono sotto la vista e 
l’udito, con i quali è difficile far peccato, per opera instancabile del Super – 
Io.  
    Ormai si può sperare che l’insieme di tante osservazioni possa convincere 
della necessità o quanto meno dell’opportunità di considerare importanti 
certe proposte di ricerca estetica, capaci di penetrare lo specifico e di 
evidenziare il vero piacere del testo vuoi dell’autore vuoi del “consumatore”, 
giacché l’impulso fagico dietro il quale Leopardi avvicina ed esprime il suo 
oggetto poetico è lo stesso di ogni soggetto umano integro nei pensieri e nei 
desideri. Qui cedo la parola agli esperti freudiani, a chi per mestiere indaga i 
processi mentali, ma mi auguro che in tutti, studiosi e no, sorga interesse e 
gusto a inseguire la forma per avvicinare l’essenza della poesia, nel modo ora 
indicato che ancora  pare, salvo prova contraria, promettente e appropriato. 
    
   

 

A. Ferrazzi, Ritratto di G. Leopardi, 1820 ca., olio su tela, Recanati, Pal. Leopardi  
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                                                                     VETRINA                                                    
 
 
 
Van Gogh: 

”Natura morta: romanzi  francesi”, 
1888 (part.) 

 
Gualberto Alvino, Rethorica novissima, Il ramo e la foglia, Roma 
2021, pp. 96, € 12,00.  
 

   Gualberto Alvino è critico e filologo tra i più 
noti e apprezzati del nostro panorama letterario. 
Parallelo (non secondario) è in lui l’impegno di 
poeta ed è « difficile dire quale sia la sua attività 
fondativa », scrive Francesco Muzzioli in 
prefazione (p. 5). 
   Di poesia è la sua recente opera “Rethorica 
novissima”, il cui titolo prende le mosse da un 
classico dell’ars dictandi: la famosa opera 
“Rhetorica novissima” che Boncompagno da 
Signa elaborò in un lungo e attento lavoro (dal 
1215 al 1230, da lui divulgato nel 1235). Alvino ne 
utilizza il titolo avvalendosi di una metatesi 

(“Rethorica” per “Rhetorica”), con un intento giocoso, come sottolinea, allo 
scopo di differenziare il suo titolo, alla stregua di come fa Stefano D’Arrigo 
per il suo romanzo (“Horcynus orca” per “Orcinus orca”).  
   L’ampia silloge di Alvino, di chiara concezione sperimentale, è per lo più 
giocata sul megaverso, con ritmi incalzanti e un continuo flusso verbale, con 
elusione di segni d’interpunzione, varietà di registri e uso del plurilinguismo 
(in particolare latino, francese, spagnolo) e di terminologia scientifica, in un 
personale amalgama, anche in considerazione del fatto che « ogni scrittore è 
costretto a farsi una sua lingua, come ogni violinista è costretto a farsi un suo 
suono », secondo la lectio di Marcel Proust, richiamata  in prolepsis.  
   “Farsi una propria lingua” equivale ad acquisire ampia libertà di movimento 
espressivo, per così dire,  tuttavia evitando quanto accade in alcuni poeti:  
 

questi poeti santiddio questi cercatori della parola 
è più che evidente questi professori  
associati dissociati queste performer dalle creste  
ricciute labbri secchi senza vergogna le cui poesie certo 
non perseguono l’art por l’art eppure quello 
è l’esito che non puoi a meno 
di cogliere disinvolta manipolazione linguistica 
lacerazione del tessuto sintattico scancellato 
ogni segnale di direzione l’azione sovvertitrice 
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vien voglia di torturare massacrare mozzare 
spegnere o mettersi a parlar d’altro 
o non parlare affatto […]                                                                 
 

Così a pp. 17-18 (“De gauche à droite”). E così un po’ in tutta la silloge, in cui 
circola quella che il prefatore considera una « poetica in versi » (p. 7). In 
“Questioni preliminari” troviamo il seguente “esacalogo per aspiranti poeti»: 
 

1. perdere aura 
2. annientare sacralità testo 
3. livellare tono 
4. normalizzare dettato senza                                                                    

sdegnare acidi sgradevolezze 
5. aborrire enfasi autocelebrativa 
6. sagacia degli accapo frazionanti spaesanti     (p. 33) 

 

   Un rapido schema per liberarsi dagli schemi precostituiti, senza di che pare 
impossibile ridare vitalità alla parola poetica. 
    Preso di mira è il poetichese: 
 

comunque la questione si eterna  
sciogliersi dalle grinfie del poetichese» (ib.)  
e l’esacalogo si pone come mini-guida per favorire tale scioglimento.  
   Linea di demarcazione tra una scrittura consapevole e l’improvvisazione o 
l’approssimazione 
 

resta il fatto 
inoppugnabile che il significato di una parola 
è indipendente dal suo etimo 
 

Così nel testo eponimo (“Rethorica novissima”, p. 27), con peculiare 
esplicitazione nel testo che si intitola “De senectute”: 
 

noialtri passionati per gramaticha si bada 
a come le parole suonano non significano ma il suono 
è tuttavia polpa l’unica sostanza  
nonostante le intervenute raschiature il palinsesto 
è perspicuo e carico di stile basta elidere 
passato e futuro fermare il cronografo all’attimo in cui 
la voce si sgrana                                                 (p. 35)  
 

   La tendenza a indicare queste linee, appunto, di “rethorica novissima” trova 
ulteriore evidenza in una delle quattro sezioni (“Varianti formali”) in cui il 
libro è suddiviso, particolarmente nella poesia intitolata “Mal di testo” (che è 
un po’ come capovolgere “il piacere del testo” di Roland Barthes) in cui si 
torna sul tema della definizione degli àmbiti della poesia e dell’arte in genere 
 
 io  dico l’arte ha il dovere preciso 
di costruire immagini sottrarre scavare 
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tane tale indecifrabilità e esorbitanza 
non achevée ma solo interrompue 
senza recidere l’origine 
non sarà forse inutile ribadire che il sistema 
ergo si attua a onta delle additate aporie 
col solito rituale 
condensazione/spostamento 
trasposizione/simbolizzazione 
a stato di vigilanza perenne 
ho un figlio armato la smonta in tre pezzi prima 
di dormire la cellula generativa del testo 
sgorga senza che noi com’onda al primo margo 
dall’interno della costa verso il mare giù giù 
pei declivi non è affatto essenziale 
definire la testualità del testo 
nei punti demarcativi del sistema           (pp. 73-74) 
 

   E ancora il “Sdvig”: 
 

venendo a bomba poesia è uno condizione due  
rendere alla cosa il suo nome segreto tre 
depistare quattro spezzare la lingua spazzarla 
farne un’altra con ciò s’intenda tono 
timbro sguardo facci un pensierino          (p. 84) 
     
   Un discorso a parte merita la sezione “Humanitas”, con piena mutazione di 
argomento, ancorché sia essa stessa exemplum di una mirabile «tenuta 
stilistica», in cui il fine gioco dell’ironia e l’allusività serpeggiano e vivificano i 
testi. La sezione è suddivisa in vari momenti, con strofe dedicate ognuna a un 
organo della nostra biologica “humanitas” , appunto. Nella prima parte della 
sezione prevale il latino, nella seconda la volgar lingua, nello stile della 
manualistica medica pre-rinascimentale (ma anche post). Gli organi 
considerati sono: Oculus - Auricola – Medulla spinalis – Encephalon – 
Intestinum Rectum - Organa genitalia virilia – Organa genitalia interna 
muliebra – Vesica urinaria – Pulmones, seguiti da una “Agenda” (con la 
seguente elencazione: cavitates cordis – cor neonati – valvula bicuspidalis – 
arteria carotis communis – arteria lingualis – venae thoracis – venae 
abdominis – venae pelvis feminini – limphonodi vaginae – limphonodi 
vulvae – vasa ani). Una trattazione, sempre sul filo della poesia (in cui la 
dissezione anatomica si fa metafora di una poesia della dissezione 
linguistica),  relativa a ricerche sperimentali dell’epoca, con varie e fugaci 
narrazioni di casi specifici, episodi di particolare rilevanza scientifica e 
clinica. Ad esempio: 
 

uno studente di Praga passeggiando tagliò 
un ramo di salcio per farsi un bastone 
onde scorzarlo lo fece passare sotto il taglio 
d’un coltello da tasca che teneva saldo alla coscia 
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uno de’ suoi compagni l’utò 
il coltello si spinse nella carne 
recise l’arteria crurale 
e prima giungesse soccorso 
l’infelice era un cadavere esangue 
una semplice pressione sul ramo orizzontale 
del pube l’avrebbe salvato                      ( pp. 61.62). 
 

   E nel susseguirsi  dei menzionati nuclei tematici, si snoda questo originale 
compendium poetico, in un andamento in cui si intridono – e  si amalgamano 
– lo stile delle trattazioni scientifiche e quelle del racconto, con delle 
sospensioni improvvise o , a volte, delle conclusioni sospese (e mai più 
riprese), a volte ancora con tendenza a troncare il testo in un punto 
imprecisato per passare ad altro, qua e là (o come in “Affetti di scanner” (p. 
88-90), giocando su variazioni di lettere d’alfabeto all’interno della parola, in 
un tourbillon lessicale di rara e sconvolgente efficacia compositiva. Effetti 
mirati a sottolineare una sostanziale – o virtuale – frammentarietà di tutto 
(del tutto?) anche quale condizione necessaria di una possibile restitutio ad 
integrum, a cui tenderebbe la nostra esistenza e la poesia che cerca, a modo 
suo, di farsene espressione.  
                                                                                                     Lucio Zinna       

 
Adriana Assini, Berthe Morisot. Le luci, 
gli abissi, Scrittura & Scritture, Napoli, 
2021, pp. 222, € 14,00.  
 
   Ancora una donna è protagonista del nuovo 
romanzo della scrittrice romana Adriana Assini. 
Un personaggio che ci ricorda irresistibilmente 
le ormai molte figure femminili che abbiamo 
appreso a conoscere e ad amare nelle sue 
precedenti opere narrative. Nobili o popolane, 
colte o illetterate, ricche o povere, celebri o 
semisconosciute, esse sono sempre dotate di 
bellezza e ingegno, di coraggio e indomita 

fierezza. Ebbene, proprio queste qualità sono riunite in Berthe Morisot, 
pittrice alla quale è già tanto se qualche libro di storia dell’arte dedica di 
sfuggita poche righe.  
   Berthe vive e opera in un’epoca culturalmente cruciale della storia della 
Francia: è la Parigi della seconda metà del XIX secolo, quando i nomi dei 
pittori che contano (gli stessi inizialmente contestati e derisi) sono quelli di 
Manet, Degas, Renoir, Cézanne, Monet, Pissarro, Puvis de Chavannes ed altri 
ancora. Una brigata di genî che darà un’autentica svolta alla storia della 
pittura (non solo francese) e passerà poi sotto il nome collettivo, da principio 
irridente, di Impressionisti.   
   Berthe non può che restare oscurata da così grandi personalità, e non 
perché molto meno dotata di loro, ma semplicemente per il fatto di essere 
una donna, la quale, per tradizione, doveva sistemarsi giovanissima con un 
marito per poi occuparsi della casa e della prole, e non certo dedicarsi alla 
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pittura: un’arte (come la musica o la letteratura) ritenuta appannaggio degli 
uomini. La Morisot però non ci sta, non si piega alle consuetudini dei suoi 
tempi, non si fa rinchiudere nella gabbia degli schemi universalmente 
accettati: lei ha genio, capacità, vero carattere e spirito critico. E allora può 
fare una sola cosa: combattere. «Dipingere. Ecco la meta, il sogno, la sfida di 
quella selvatica dama». La sfida di superare l’ottusa mediocrità che la 
circonda e tende a tarparle le ali. 
    Pur apprezzata dai suoi colleghi pittori, Berthe, che vede pure ammirati 
alcuni suoi quadri alle mostre allestite nel Salon, è però sempre lasciata 
alquanto in secondo piano, semmai con una sorta di cavalleresca benevolenza 
condita da un pizzico di bonaria ironia. E il medesimo atteggiamento non era 
forse comune, a quei tempi, anche nell’ambito musicale, quando noti 
musicisti conversavano nei salotti chiedendosi se una donna, che avesse la 
pretesa di comporre, sarebbe mai stata davvero in grado, per esempio, di 
scrivere un’autentica fuga?... O nel campo letterario, dove una certa 
Amantine Aurore Lucile Dupin – per citare il caso più celebre – doveva 
attribuirsi lo pseudonimo di George Sand, vestire abiti virili e fumare i sigari 
se voleva affermare, in una società di uomini, proprio la sua individualità di 
donna e la sua bravura di scrittrice?  
   Come i precedenti, anche questo nuovo romanzo di Adriana Assini è denso 
di fatti storici (la guerra franco-prussiana, la disfatta di Sedan, i tragici 
episodi della Comune di Parigi, il passaggio – tutt’altro che indolore – 
dall’Impero di Napoleone III alla Terza Repubblica ecc.); eventi che non sono 
lasciati sullo sfondo, come fossero una quinta teatrale, ma sono visti e 
“vissuti” da presso con un obiettivo ravvicinato che li coglie e li mette in 
campo dal vivo, nella drammaticità e nella pienezza del loro svolgersi.  
   Nel contempo la narrazione continua il suo corso: segue l’attività e la vita 
famigliare dei vari personaggi (maggiori e minori), si arricchisce di 
appassionati diverbi politici e ancor più artistici («incontro su temi alti fra 
intelletti spumeggianti»), mentre dipinge con mano sensibile e attenta i più 
diversi stati d’animo di un impavido gruppo di pittori che, fra entusiasmi e 
disillusioni, successi e sconfitte, con indomabile tenacia gettano le basi di una 
nuova èra dell’arte e della cultura. 
    In questa congerie multiforme e variegata, nel progressivo susseguirsi di 
vicende e di idee, spicca la figura intransigente e misteriosa della 
protagonista, che sdegna i vani amori e adora i pennelli, e che – divenuta, 
seppure tardi, sposa e madre – continua fino al termine della sua esistenza a 
perseguire non una celebrità fine a sé stessa ma una giusta affermazione della 
sua personalità e del suo valore di artista.  
   Un romanzo complesso e bellissimo. Qualunque sia la figura o l’epoca 
storica che l’autrice abbia affrontato, ella manifesta sempre la medesima 
perizia di ricercatrice ma non di meno un’inventiva sfaccettata e duttile, una 
poliedrica capacità di raffigurazione, un’invariabile nonchalance nella 
scrittura e nella conduzione narrativa – con il ricamo, a tratti, di un sorriso 
enigmatico e sornione che sembra lampeggiare nell’ombra – tali da rendere 
la sua opera, come appunto questa più recente, ogni volta qualcosa di unico e 
di inconfondibile: in essa la Storia, con le sue vicende e i suoi personaggi, 
torna magicamente in vita per divenire quasi una rappresentazione “in 
diretta” che il lettore-spettatore non può limitarsi a contemplare, perché è 
costretto a entrarvi dentro lasciandosene piacevolmente coinvolgere fino alle 
ultime pagine. 
                                                                                              Marina Caracciolo 
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Franco Campegiani, Dentro l’uragano, Prefazione di Aldo 
Onorati, Pegasus, Cattolica, 2021, pp. 84, € 10,00. 

 
   Franco Campegiani possiede in alto grado la 
capacità di accordare la raffigurazione poetica 
con il pensiero filosofico, l’afflato lirico con la 
riflessione razionale. E si badi bene che non è 
per nulla semplice intrecciare armoniosamente 
questi due aspetti. Hegel sosteneva che la 
poesia, come pure la musica e l’arte figurativa, 
sono inferiori alla filosofia, in quanto esse si 
esprimono per immagini mentre la filosofia si 
esprime per concetti. Il filosofo tedesco – pur 
potendosi obiettare che la sua affermazione sia 
almeno in parte discutibile – aveva in ogni caso 
stabilito la fondamentale differenza e distanza 
fra i due mezzi espressivi.  
   Aldo Onorati, nella sua prefazione, vede lui 

pure indissolubilmente fuse nei versi dell’autore la poesia e la “cogitazione”, 
mentre scopre con stupore “metafore di una potenza descrittiva e gnomica 
straordinaria”. Non meno evidente, in questo processo di fusione tra 
immagini e concetti, fra sentimento e pensiero, è la risultante musicalità, 
dove, dice ancora il prefatore, essa “non è mai un assolo, ma un concerto di 
vari strumenti”: ebbene questo magnifico concertare, questo spontaneo 
(eppure con rara sapienza costruito) fluire dei versi in un crogiuolo che fonde 
concettualità e intuizione lirica in una superiore euritmica armonia non 
sarebbe possibile senza la capacità di cui si è detto.  
   Protagonista della silloge è la nostra Madre Terra; ma meglio ancora, forse, 
si potrebbe dire che vero protagonista è il profondo amore per la Terra da 
parte del “poeta-contadino” che venera questa mirabile donatrice di vita con 
uno spirito non certo bucolico ma tuttavia inequivocabilmente georgico, 
virgiliano.  
   L’uomo moderno continua a trascurare e a sfigurare il suo pianeta, senza 
comprendere che mentre esso avrà la possibilità di rinascere e ricostruirsi – 
come sempre l’ha avuta in milioni di anni – lui, che con i suoi guasti conduce 
se stesso alla rovina, non avrà mai una seconda chance. 
   Da questa riflessione, disperata e insieme immaginosa, nasce il tono 
profetico, quasi biblico di questi versi di Campegiani. Emblematica, a questo 
proposito, si rivela la lirica intitolata: “Case nere lungo i viali asfaltati”: Il 
male d’oggi è chiuso in un recinto / di plastificate muraglie, / ghetto 
refrattario in una cupola / agli spiragli di luce. / E solo tenebre incontri / 
senza più coscienza delle tenebre, / case nere lungo i viali asfaltati / senza 
più finestre, / un dolore inconsapevole, / una notte senza sbocchi / che 
rifiuta l’impasto con le aurore, / un nulla radicale in estinzione / un nero che 
più non genera nero, / un incubo, un’oscura follia / superba e paga di se 
stessa [...]”. Si noti il senso inesorabilmente claustrofobico di quel “recinto di 
plastificate muraglie”, del “ghetto nero” tenebroso e sconosciuto a se stesso... 
L’uomo ha toccato il fondo, si è incatenato e chiuso da sé in una prigione di 
cui sembra ignorare quanto siano alte e invalicabili le mura. Si domanda 
quale sarà il prezzo di questa colpevole ignoranza, di questa folle corsa 
sempre più vicina al precipitare nell’abisso? La tragedia sta nel fatto che 
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l’uomo, nella sua irresponsabilità, pare irridere lo sfacelo che da tempo sta 
provocando, e la Terra, personificata dal poeta come una madre partoriente, 
grida nel suo travaglio, ma il momento ora, drammaticamente, non porta 
all’alba di vite nuove perché è un urlo di distruzione Nella lirica successiva 
(Stazione metro) si vede la gente che si aggira in un delirio geometrico 
metropolitano, in un nonluogo maniacale, dove sembra “essere agita” più 
ancora che agire. Gli esseri umani sono schiavi di un’assurda routine che li 
trascina, che si è fatta loro padrona e tiranna, sottraendogli libertà e 
autonomia e spirito critico. Suggestiva l’immagine dei viaggiatori che non 
hanno più corpo e sono soltanto ombre, spettri, vuoti simulacri / ombre 
fuggenti alla deriva”.  
   È chiaro che il contraltare di questa stagnante e annichilita piattezza delle 
metropoli non può che essere la campagna, il regno della vita che si rinnova, 
degli immutati riti ancestrali della coltivazione, della semplicità dell’esistenza 
che è anche incontaminata purezza del cuore. È là che la Terra si prende la 
sua rivincità, è là che idealmente l’uomo dovrebbe ritornare, rituffandosi, 
come per un’abluzione purificatrice, nella celeste libertà dei mari. Ed è 
proprio questo il luogo ideale in cui il poeta ritrova fiducia e respiro, in cui 
riapre il suo sguardo e le sue braccia alla speranza. Senza peso incontro 
vorrei andare / alla festa opalescente del mattino. / Senza peso potermi 
inginocchiare / di fronte al padre ruvido ulivo. / E il ciliegio fraternamente 
carezzare / grato per il suo bianco sorriso. Ecco: la Madre Natura si 
riconcilia e sorride di fraterna amicizia, lei che il poeta – alleggerito di ogni 
colpa – può amare con la santa gioia di Frate Francesco ma anche con la 
profonda pietas del pre-cristiano Virgilio: un identico sorriso di innocenza 
che viene dalle roride aurore / con passi lievi e alati.  
   Non una poesia totalmente pessimistica, dunque, quella del poeta 
Campegiani, ma un pensiero vigile che, seppure attraversato da una 
consapevole e amara deplorazione, trova la forza di rialzarsi, di ritrovare e di 
far ritrovare strade positive, sentieri di luce.  
   E questo sciame di pensieri e immagini non è monocorde: in esso si 
presentano figure differenti, persone e personaggi che da luoghi e tempi 
diversi si affacciano alla mente del poeta suggerendogli considerazioni e 
intuizioni che egli sa ben cucire, senza visibili suture, al suo pensiero 
fondamentale. Compare per esempio Pasolini, di cui si ricorda la civiltà rude  
e gentile, il sangue contadino della sua origine friulana; oppure, per 
contrasto, il protagonista di un’opera di Jean-Paul Sartre, o ancora il filosofo 
greco Parmenide, i cui principî il poeta discute e contesta, e altrove celebri 
vati come Shelley e Keats, o il nostro Leopardi, i quali ultimi non poco hanno 
lasciato, della loro sovrana aura romantica, nella stupenda lirica intitolata Mi 
hai trovato infine. Figure disparate, che nulla in apparenza sembrano avere 
in comune, e che pure entrano a far parte di un tutto adagiato all’interno di 
una costruzione poetica sempre smussata, senza punte e spigoli; in 
un’immagine del mondo – reale o ideale che sia – visto, in una sintesi 
suprema di filosofia e poesia, come una bolla di essere e tempo / di 
crepuscoli eterni / appesi ad albe immortali, che si desidera contemplare 
senza sosta, senza mai saziarsi, per potersi ogni volta arricchire di infinito. 

 
       Marina Caracciolo 
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Lucio Zinna, Le ore salvate, Thule , Collana Aurea, Palermo 2020, 
pp. 76, € 10,00. 

 
   Non tutte le immagini delle copertine 
delle sillogi poetiche sono in tema con 
l’opera; pochissime ne suggeriscono 
l’argomento centrale. Solitamente è il titolo 
una traccia importante, che può offrire una 
prima, anche se vaga, ‘rappresentazione’ 
dell’itinerario poetico dell’autore e svelarsi 
addirittura una valida guida per la 
comprensione del testo.  Ma in questa 
silloge di Lucio Zinna salta subito agli occhi 
l’indovinato disegno della copertina, che 
insieme col titolo anticipa la questione 
riguardante la nozione del tempo, tanto 
dibattuta dai filosofi antichi, moderni e 
contemporanei e che qui dà sostanza e 
spessore al pensiero del nostro poeta 
costituendo il cardine della sua riflessione. 
Perché il tempo è la dimensione che ci 

riguarda e ci appartiene universalmente e sulla quale si misura la nostra 
esistenza. “Le ore salvate” e l’ “Orologio molle”: il titolo della raccolta e quello 
del disegno di Salvador Dalí, rimandano, rispettivamente, all’essere e al 
divenire. Le ore salvate, infatti, sono quelle sottratte alla vanità e 
all’inconsistenza, allo spreco del tempo, alla sua fuga e alla sua povertà, alla 
quotidianità dell’eterno ritorno dell’uguale (qui senza riferimento a 
Nietzsche); sono quelle che non ci lasciamo rubare da un campionario 
assortito d’individui quali: i perdigiorno, i seccatori, gli attaccabottoni, i 
maldicenti, gli opportunisti, gli adulatori …; quelle, soprattutto, che 
dedichiamo alla cura della nostra vita interiore, ai nostri sogni, al nostro 
spirito, alla ricerca dell’essere che abitiamo nella profondità della nostra 
coscienza. Sono, dunque, le ore sottratte al tempo molle, fluido, del divenire, 
al dubbio e alle mancate certezze del “pensiero debole”, al rilassamento 
morale; al tempo privo della solidità necessaria al nostro cammino, per la 
stabilità della nostra esistenza, per edificare il futuro, una società fuori dalle 
sabbie mobili, da quella sorta di liquidità, denunciata da Bauman, che la 
rende sempre più vacillante e incerta, povera di umanità e di spiritualità, 
dominata dall’individualismo, dal soggettivismo esasperato, dalla bulimia, 
ovvero, dal consumo sfrenato degli oggetti, delle merci, dalla sete 
inestinguibile di introiti, di lucro, di guadagni, che non ci ripagano dei danni, 
non solo economici. 
   In “S. p. A.”, che apre la silloge introducendo la prima sezione intitolata 
“Misure”, Zinna scrive: Siamo - con la vita - / in società / per azioni e 
(naturalmente) / opere. / A perdite e profitti / (finché dura) 
   Qui la vita, è sotto l’influsso di Chronos, del tempo scandito dagli orologi, 
cronologico, fugace, misurabile, distruttivo, che divora ciò che esso stesso 
genera. Perciò grave perdita sono la riduzione e il condizionamento della 
nostra esistenza al tempo che trascorre veloce, inesorabile, che si vive di 
corsa, affannosamente; a ciò che è soggetto alla mercificazione, alla 
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dissipazione dei valori, all’accumulo eccessivo di beni materiali; a ciò che 
sottrae spazio all’arricchimento spirituale, alla riflessione, alla creatività, alle 
relazioni sociali. A questo tempo quantitativo è senz’altro preferibile Kairòs, il 
tempo della qualità e della responsabilità, senza “debiti (né per fortuna 
crediti)”; che ci consente un migliore uso delle ore, tale da potere affermare 
che “ne recupera cento rubate un’ora / avuta in dono o una donata” . Perché 
il tempo, quello non vuoto, delle “ore salvate”, è denaro ed è il dono che è 
concesso all’“Uomo in quanto ricchezza” (Titolo del saggio di Saverio Avveduto, 
Etas Kompass, 1968), all’uomo di qualità, che sa investire in umanità, 
tesaurizzare le doti spirituali e l’esperienza vissuta che, presente e viva nella 
coscienza,  gli mostra il cammino “verso una segreta Compostela / di orme 
brevi / a larga risonanza dentro il cuore”: un cammino, questo, che non è 
fatto solo di “partenze e arrivi”, ma di tante mete, nessuna delle quali è 
stabile, definitiva, anche quando sembra esserlo. Perché va in tutt’altra 
direzione: verso l’unica meta, agognata, ignota, irraggiungibile, e perciò è un 
viaggio all’infinito del tempo, all’eternità, che Aion, il “Signore della luce”, 
rappresenta rimanendo, ahimè, il grande miraggio cosmologico. E, tuttavia, 
esso è anche il tempo vitale da riconquistare per dare il senso all’esistenza, 
alle nostre opere e azioni. Nostra cura, allora, è prendere le “misure” del 
tempo, governarlo con scienza, arte e coscienza. Perché nel nostro cammino, 
più delle partenze e degli arrivi: […] conta quel che lasci / e cosa ti porti / 
(nel centro della pupilla / in un rincón del cuore) / (…) conta quel che ti 
attende / se qualcuno ti attende / che cosa ti attendi / il cuore che vi conduci 
/ se sono nuove le tue pupille. / E ancora le albe / coi loro tramonti./  E il 
prossimo se lo sarà. / Conta la vita / lì - nel suo spigolo -  / a contare i passi.  
   Una “misura” fondamentale, dunque, è l’aspettativa: il tendere, senza 
certezze, verso qualcosa che desideriamo mettendo in conto l’imprevisto; 
verso “qualcuno” su cui fare affidamento. Essa, perciò, richiede fiducia nel 
“prossimo” ma anche nel cuore, nella passione che ci sostiene e ci fa andare 
avanti, e, soprattutto, esige di osservare la realtà da prospettive, da punti di 
vista sempre diversi, perché - come insegna Proust - “il vero viaggio di 
scoperta non consiste nel cercare nuove terre, ma nell’avere nuovi occhi”. 
Perché non sia vana l’attesa, non venga meno la speranza di vedere il sole 
sorgere e tramontare, “ancora”; per guardare al passato e affrontare meglio il 
presente; per sapere che cosa ci riserva il futuro, che cosa ci attende dietro 
l’angolo. Occorre impegno, attenzione: qualità, quest’ultima, che Simone 
Weil considera la più bella, in quanto implica generosità e cura nell’agire 
considerando ogni attimo valido per lasciare un’impronta importante del 
nostro passaggio e, dunque, come un dono, una porzione preziosa del tempo 
che ci è concesso e che non bisogna sprecare ma vivere intensamente. Perché 
hic et nunc, nell’attimo presente, sottratto alla fuga, abbiamo l’opportunità di 
cogliere il tempo oltre il tempo. Perciò “conta quel che lasci / e cosa ti porti”.  
La fugacità dell’esistenza è da Zinna messa in risalto dalla personificazione, 
accompagnata da una sottile ironia, del “tempo-cavaliere / benevolo”, che 
c’inganna lasciandoci credere di essere noi padroni delle ore, capaci di 
fermarne o rallentarne la corsa andando spediti e lasciandolo indietro, e 
sostando, quasi a farci beffe della sua lentezza dimenticando che “(intanto 
logora lento) / fino a quando inverte la corsa riprende / le briglie e grazie se 
concede un preavviso”. E qui l’ironia si fa amara nella metamorfosi del 
tempo, che,  solitamente avaro di concessioni, giunge col passo galoppante 
della morte, la quale “ritorna ogni volta” nelle “cronache di violenza”; nel 
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marasma “cotidie” del mondo, avviato rovinosamente a una irreversibile 
deriva; soprattutto, nella mente del Nostro, il quale mestamente s’interroga 
sul proprio esserci nel mondo: «Che ci sono venuto a fare quaggiù». Ed è 
questa, in verità, la domanda universale sul senso della vita, sull’umano 
destino. Cogliamo nella domanda di Zinna un senso di spaesamento, di 
estraneità, di non appartenenza al mondo. che possiamo tradurre con 
l’espressione heideggeriana di “deiezione” (Verfallenheit), che indica il modo 
di essere inautentico dell’uomo in quanto essere «gettato» nel mondo, nella 
quotidianità alienante dei rapporti impersonali, e costretto nella finitezza 
della propria natura. L’apertura è, per il nostro poeta, al di là di ogni confine, 
oltre sé stessi, verso “l’altrove”, di cui siamo parte. Perché esso è l’infinito che 
abitiamo, che ci abita; ed è l’«essere» che solo la Poesia, il suo linguaggio, 
riporta alla memoria.  
   Nella seconda sezione, “Stramenia”, il titolo suggerisce la necessità di 
evadere dalle “mura” dell’arbitrio e delle convenzioni sociali, dalla routine 
quotidiana che non ci consente di gestire al meglio il tempo che finiamo per 
sprecare rendendolo sterile, vacuo, improduttivo; di uscire fuori dal 
“labirinto delle logiche”, tutte differenti e spesso in contrasto tra di loro, che 
‘regolano’ la nostra vita e c’impediscono di trovare “la logica di base” che ci 
orienti verso la “via d’uscita”: quell’apertura verso l’alto nella profondità di 
noi stessi, del nostro essere più autentico. Il mezzo che può condurci «fuori», 
«oltre», «dentro» le “in/controvertibili eternità” dell’anima, è la poesia, 
ampiamente rappresentata e nominata in questa sezione, dove “i poeti 
vanno” ogni volta che essa li chiama e “arrivano ovunque” in “viaggio 
sempre / nel verso del cielo”. Essa è presente nel “popolo disperso nel gorgo 
/ del tempo” costituito dai poeti, amici del Nostro, e nei poeti espressamente 
citati: Ignazio (Buttitta), e Guglielmo, il sottoscritto, al quale Lucio Zinna  ha 
voluto amabilmente dedicare dei versi che, al di là della lunga e sincera 
amicizia che ci lega e della quale io dichiaro qui di vantarmi, trovano 
giustificazione nella poesia stessa e nella celebrazione che entrambi ne 
facciamo. Nella convinzione che il tempo dedicato alla poesia “È sempre 
tempo di semina / perché è perenne tempo di crescita”. Perciò la poesia 
bisogna viverla e non solo scriverla, perché può “mutare / in pendici certe 
salite” e indicare all’uomo la via della salvezza mettendolo in cammino alla 
ricerca della propria autenticità. Essa va cercata e vissuta oltre il confine dei 
segni linguistici, anch’essi arbitrari e convenzionali, in quell’ “altrove” che è il 
«non luogo» dell’Essere, che, contro “l’apparire”, le si concede e dimora nel 
suo linguaggio. Allora, “Se l’acqua assume forma della brocca / questa trova 
senso nella sua liquida /presenza”, così, se la poesia aderisce alla nostra 
anima e si fa vita, la nostra vita trova senso nella poesia, nel suo linguaggio. 
Essere, poesia, linguaggio coesistono e sono ciò che noi siamo, il nostro ubi 
consistam: quel “punto luminoso che nessuno / sa dove sia” e, tuttavia, il 
punto stabile d’appoggio in grado di proiettarci verso l’alto e la nostra vera 
identità personale.    
   Nell’ultima sezione, “A incalcolabili lune”, il tempo, il suo trascorre, 
inesorabilmente, è associato al pensiero della morte declinata in due suoi 
diversi aspetti e approcci conoscitivi durante le fasi della vita: 
“Dell’adolescenza appena sulla soglia / (…) il segno primo - concreto - di che 
significhi / trapasso”, colto sul corpo rigido della nonna Giuseppina, e, 
ancora, il “Freddo (…) d’una immobilità irredimibile. / L’esserci non più”, da 
cui la comprensione che “vivere / è movimento sguardo parola”; nella 
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senilità, come pensiero dominante, sospeso per la “dimensione ludica”, per la 
vitalità ritrovata grazie al contatto coi “nipoti / bambini (…) creature-ponte” 
che rallentano “il traversare”, il passaggio all’altra sponda . Inoltre, la morte 
è l’“indifferenziato vortice /che riduce abituali presenze/ in assenze perenni, 
è il mesto e delicato ricordo dei quattro gatti, nominati dal Nostro in esergo al 
testo a loro dedicato. Il tema più rilevante della sezione è il rapporto di Zinna 
con la divinità. E qui la morte gioca un ruolo fondamentale, in quanto solleva 
il Poeta dal dubbio e dalla difficoltà, che lo hanno accompagnato per un lungo 
“tempo della vita”, d’“incalcolabili lune”, di “affidarsi” al Deus absconditus, 
che lascia all’uomo la scelta della fede, la quale richiede una dose di 
“coraggio”. Questo rapporto, rinnovato dal pensiero costante della morte e 
caratterizzato dalla ricerca di Dio e dalla fiducia nel suo aiuto si scioglie nelle 
“Variazioni sul salmo 66” in un dolcissimo canto d’invocazione e di 
ringraziamento al Signore, che somiglia a un ‘Padre nostro’, dunque, a una 
preghiera universale. Perché col Poeta cammina l’intera umanità, con lui essa 
“grida aiuto a bocca chiusa“, leva alto lo iubilus: il canto senza parole che 
esprime la gioia ineffabile del divino. E “su ciascuno si posa affidabile lo 
sguardo di Dio”. 

Guglielmo Peralta 
 

ADDIO A ELIO GIUNTA 
 

Mentre ci apprestiamo all’elaborazione informatica di questo fascicolo, ci giunge la 

triste notizia della scomparsa, a 92 anni, di Elio Giunta, poeta, scrittore, saggista e 

opinionista, un pilastro della cultura e della vita letteraria di Palermo e dell’isola, nel 

Novecento. Già docente di letteratura italiana, Giunta è autore di numerose opere: di 

poesia, narrativa, critica letteraria e d’arte, di pensiero, con puntuali interventi su 

problematiche culturali e di costume. Tra le opere di poesia ricordiamo: Chiaro 

d’ombra, con cui esordì nel 1954, cui seguirono: Oggi senza domani (1957), Calme 

d’ottobre (1970), Paradigma (1972), Paradigma due (1977), Recuperi possibili 

(1983), Bivacco immaginario (1990), Dai margini inquieti (1991), La mia città 

(2006). (“Paradigma” apparve nei Quaderni del cormorano, nell’ancora fervoroso 

clima palermitano del “Gruppo Beta”, cui seguì “Paradigma due”, con prefazione di 

Mario Luzi, che introdusse anche “Dai margini inquieti”, mentre Giovanni Raboni fu 

prefatore di “Recuperi possibili” e Silvio Ramat di “Bivacco immaginario”). Per la 

narrativa, ci piace menzionare i romanzi La donna impossibile (1965) e Seminario 

dell’adolescenza (2001), e il racconto Dal diario di Orazio Cantelo (2012),  

prediletto da Barberi Squarotti. Tra le opere di critica letteraria e d’arte, menzione 

particolare meritano Antideologia e linguaggio (1978) e le monografie su 

Caravaggio, Lyssenko e Gauguin. Tra i testi di impegno civile e di costume, 

ricordiamo i saggi sulla crisi della civiltà contemporanea, intitolati Elogio del 

pessimismo del 2002 (in realtà, contro le tante facilonerie dell’ottimismo) e Dal di’ 

che nozze tribunali ed are…del 2012 (crisi che riconduceva, più che a fatti 

economici, soprattutto al declino morale della società occidentale). Fu animatore, nel 

trentennio ’70-’90, degli incontri culturali palermitani del “Centro Pitrè” (attraverso i 

quali confluirono nella città le più illustri personalità della vita letteraria di quegli 

anni) poi documentati  nel suo “Romanzo letterario palermitano”. Della figura e 

dell’opera di Giunta daremo ampio ragguaglio nel nostro prossimo quaderno.  
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                                                  SCAFFALE 

La collana “I quaderni di arenaria” non effettua servizio recensioni. Le note 
critiche  pubblicate in questa sezione non derivano da impegno redazionale, bensì 
da collaborazioni concordate con la redazione. Non sono accolte collaborazioni 
riguardante libri non esistenti in redazione. 
    Nella foto: Carl Spitzweg, Il topo di biblioteca (part.), Archiv für Kunst.  

Stefania La Via, Persistenze, Màrgana Edizioni, Trapani 2021, pp. 128, € 
12,00 

Strana euforia del verso per stordimento d’aria / nei 
lunghi giorni alla finestra rigogliosa / e inaspettata. 
Bentornata sorella!  

   Conosciamo Stefania La Via quale fervida 
promotrice culturale, sappiamo della sua spiccata 
competenza quanto alla paleografia e del suo 
insostituibile ruolo in seno all’Archivio Diocesano di 
Trapani, abbiamo contezza di lei quale 
apprezzatissima docente di Lettere nella scuola 
pubblica ma probabilmente non ci sono note, ci 
sfuggono le sue giovanili prove in poesia fra il 1998 
e il 2004.  
   Sebbene, perciò, innegabilmente a suo agio nella 

fucina della parola, ambasciatrice accreditata della parola altrui, strenua 
propugnatrice dell’importanza della parola letta oltre che scritta (specie 
presso un pubblico di bambini e di adolescenti), pure licenziata alfine la 
silloge della quale si sta qui argomentando, ecco, lei non ama che la si 
denomini poetessa; teme, nel confronto con gli autori che lei ha eletto a suoi 
maestri, di non essere all’altezza, di non potere adeguatamente figurare, di 
non reggere convenientemente il peso di tale serio altisonante appellativo. Le 
si passi! E nondimeno ci adopereremo allo scopo di confutare tale sua 
ritrosia. Rallenta il passo ciò che è umano. / Un nemico invisibile ci sottrae i 
giorni. / Tutto è ovattato.  
   Vede allora la luce dopo un ragguardevole lasso di silenzio questa raccolta 
di Stefania La Via. Silenzio di pubblicazioni, non di letture e di scritture; 
silenzio editoriale, non di studi e di frequentazione con la buona poesia e la 
buona letteratura (si considerino le numerose partecipazioni, in veste di 
brillantissima relatrice, alle rassegne letterarie che si tengono nel nostro 
territorio nonché l’ideazione e la realizzazione, unitamente a Ornella Fulco, di 
una loro propria annuale rassegna letteraria, la Terrazza d’autore, la cui 
prima stagione risale addirittura al 2006).  

   Oggi che a tutto ci si adegua… / a noi è precluso il mondo / dei contatti. La  paura 
/ dell’altro ci costringe... a distanza di sicurezza dalla vita. 

   E dunque in calce a severe stagioni di diuturne letture, di carsiche prove di 
scrittura, di spasmodica ricerca sul lessico, da un progetto maturato a seguito 
del lockdown 2020 - 2021 (ma con ogni probabilità concepito, in gestazione 
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già da tempo), queste sue “memorie e storie concentrate in un piccolo 
oggetto”.    

Non chiudo gli occhi per paura / che non ci sia risveglio. / Di solito il mondo è un 
panorama / di volti. Ci mancano, / oggi. Ora avremo un prima e un poi. 

PERSISTENZE, parole, memorie, frammenti recitano il titolo e il sottotitolo.           

   Parole, memorie, frammenti quali materiali magmatici risaliti alla 
superficie dai recessi del suo pensiero, del suo animo, delle sue esperienze. 
Materiali fuoriusciti ed esplosi in conseguenza dalla enorme pressione alla 
quale l’autrice, su di me agisce la malìa del nulla, come tutti noi del resto, è 
stata sottoposta; elementi distinti raggrumatisi poi appunto nella persistenza, 
ovvero nel pertinace resistere alle ingiurie dello tsunami che sotto le 
spregevoli spoglie del coronavirus, carceriere spietato… col suo fiato giallo e 
polveroso, si è abbattuto sull’umanità intera e, a motivo del forzato 
rallentamento del tempo (che comodo come un paio di scarpe vecchie fino al 
giorno prima aveva scandito i passi certi della nostra consuetudine quando 
tutto era da scoprire… da scrivere… da improvvisare), si sono ricomposti 
nell’opportunità offertaci di sconfinare in esperienze inusitate, di rinverdire 
l’attitudine al confronto con noi stessi e col mondo attorno a noi, di attendere 
all’autobiografia, alla confessione; opportunità che Nostra ha saputo cogliere 
come probabilmente non vi è pari in molti altri. 

   Le parole... mi osservano sorprese, diffidenti / l’abbandono le prende. Trovare / il 
verbo che [le] costringa… alla messa in atto / della vita. 

   L’immagine di copertina è a firma di Giacomo Cuttone. A colori, riproduce 
sulla sinistra il particolare di un nudo di donna e appare, così, evocativa del 
mettersi a nudo del poeta, là dove egli tale ci si consegna e autentico e 
genuino nei pensieri, nei sentimenti, nel suo consistere; ambiente che invero 
rispecchia quanto la Nostra pone in atto in queste sue facciate. Il titolo 
dell’opera poi, Sulla soglia, acrilico su tela cm. 60x70 del 2020, sembra 
essere messo lì apposta per invitarci a entrare, a varcare senza esitazioni quel 
limitare; invito al quale noi ci appressiamo ad accondiscendere sorretti a due 
teneri poggiamano: le dediche ai figli, che mi hanno ridato la Poesia, e al 
marito, che mi ha donato il silenzio per abitare le parole. Altri lavori di 
Cuttone, tre chine su carta cm. 24x33, Bouche à oreille del 2021, Il fluire 
della memoria del 2020, Il tempo rallentato del 2020, corredano il libro e 
introducono rispettivamente alle tre sezioni di questo: Parole, Memorie, 
Frammenti, nell’ordine 21, 23 e 53 testi. L’acrilico e le tre chine di Cuttone, 
frastagliate, minuziose, fantasmagoriche, si destreggiano superbamente nel 
nostro tempo ed effigiano l’intrico, l’ansia, le alterne vicende del vivere che 
l’autrice scolpisce nelle sue pagine. Preposta alla sezione Frammenti, l’ultima 
delle tre chine, Il tempo rallentato, si caratterizza per il ricorso alla parola 
propriamente come segno grafico e, a mo’ di moderno calligramma coniato in 
un tempo nuovo e per un mondo nuovo, imprevisto e spiazzante, ripete 
ossessivamente la frase prima ci sfuggiva il tempo, adesso bisogna 
rallentarlo.   
   Le citazioni da Italo Calvino, da Umberto Eco, da Paul Claudel circa la 
poesia e a seguire altre mirate da Guy de Maupassant, da Bertold Brecht, dal 
Deuteronòmio, da Mariangela Gualtieri e da Izet Sarajlić, che Stefania La Via 



 

53 

 

ha scelto e coordinato per noi, ulteriormente ingemmano il volume e (ci 
avvediamo che) hanno sortito l’effetto di avere defenestrato la rituale 
prefazione, che difatti (presumiamo per sua precisa volontà), non vi ha 
quartiere.    

   Nell’ora in cui la notte si trasforma in giorno / e più forte si fa la nostalgia / del 
mondo… siamo in rete / da soli con noi stessi. Il tempo / si fa minimo / e sconfina-
to… il pensiero… terrazza / aperta.  

   Si è fatto cenno poc’anzi ai suoi maestri (benché in realtà sarebbe più 
indicato rendere più ampi i termini di riferimento e alludere e includere la 
più vasta e qualificata platea degli autori – non solo di poesia – la lettura 
delle cui opere, a vario titolo, ha dichiaratamente “alimentato” la Nostra, mi 
nutro di poesia a lunga scadenza. / La prendo a piccole dosi dallo scaffale / 
di legno bianco e la gusto con pazienza. In parziale aggiunta ai nominativi 
appena citati, e beninteso ai classici, corre l’obbligo pertanto di menzionare 
Antonia Pozzi, Antonella Anedda, Patrizia Cavalli, Alda Merini, 
Wisława Szymborska, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Anne Sexton, Irène 
Némirovsky, Davide Rondoni, Giorgio Caproni, Valerio Magrelli, Giovanni 
Raboni, Gianni Rodari, Thomas Stearns Eliot, perché, è usa lei asseverare, 
“noi siamo i libri che abbiamo letto” (quasi a suggerirci che per chiunque 
ambisca ad avventurarsi nei meandri della poesia, non un’amena 
passeggiata / che lascia il mondo come lo vedi, quanto più opulento ne è il 
bagaglio tanto meglio è, a renderci edotti che quelle pagine, gli echi di quelle 
letture, per quanto dentro di noi dormienti, potranno alla bisogna tornare a 
librarsi, per poi posare e “servirci”).    
   In merito, i richiami appena superiori al pascersi di poesia, unitamente a 
quanto di suo lei vi accompagna, la rumino, la disfo e la rifaccio / nuova, la 
rimpasto con paure / e speranze che sento mie / per dimenticare il senso e 
riscoprirlo, e in accordo anche al dettato per il quale lavorare sulle parole fa 
parte della tecnica del poeta, risultano compiutamente, ancorché 
sinteticamente, rivelatori circa il know-how dalla Nostra adottato e che le ha 
consentito alfine di produrre, di partorire quanto di pregiato è oggi davanti ai 
nostri occhi. Stendo parole al davanzale…/ perché il sole le incendi…/ 
ingravidando… il vuoto. 
   La poesia ci riguarda, ci parla di noi; la poesia è tramite per ri-conoscere se 
stessi; la poesia è un’apnea, un intus-legere, uno scendere a fondo nella vita e 
per contrappasso un eccedere se stessi, la dimensione del personale e 
raggiungere la sfera dell’universale allo scopo di conseguire oggettività da 
soggettività, ha affermato a più riprese nel corso delle sue conversazioni 
letterarie Stefania La Via, così rivendicando a sé, soavemente com’è suo 
costume ma risolutamente, quegli illuminanti assunti che, provento delle sue 
letture e dei suoi studi, in lei sono assurti a consapevolezza, a paradigma, a 
fondamento e a proposito della sua odierna poesia. Parola… che costringe / a 
smuovere acque d’abitudine, / che si appoggia /all’umida àncora di una 
virgola… / nel nostro / non sapere del domani. 
   Ma… cos’è la poesia?  
   L’interrogazione è retorica quanto la risposta sarà (in ogni caso) incongrua! 
Fra la molteplicità delle definizioni correnti, agevolmente reperibili, se ne 
riportano unicamente tre che riteniamo si possano attagliare e al clima del 
quale si questiona e al canone della Nostra: “È un’arma di difesa contro la vita 
consueta”, Novalis; “È il sentimento che si confessa a se stesso, nei momenti 
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di solitudine, e che s’incorpora in simboli che sono rappresentazioni il più che 
possibile esatti del sentimento nella precisa forma che esso assume nello 
spirito del poeta”, John Stuart Mill; “È un’emozione che trova il pensiero e il 
pensiero che trova le parole”, Robert Frost.  
   La poesia… capovolge prospettive, / frantuma il guscio / delle apparenze, 
/ toglie la terra sotto i piedi. E per tutto questo ha solo / la parola. La poesia 
difatti, mutuiamo l’asserzione di Stephane Mallarmé, consta di parole. E si 
proietta ancora più in là Attila József, con una definizione fra le più singolari 
e fascinose: “una poesia può essere considerata come un’unica parola 
nascente”. 
   “Nella precisa forma che assume nello spirito del poeta” ci ha messo 
nondimeno sull’avviso John Stuart Mill, giacché la forma non è affatto neutra 
rispetto al contenuto. “È la forma – sostiene Attila József – che fa l’arte, 
benché il carattere artistico essa lo riceva dal contenuto. Il modo di essere 
dell’opera d’arte è la forma”; viceversa Charles Olson: “La forma è soltanto 
estensione del contenuto”; la Nostra, dal canto suo, fida che la forma / 
prenda vita, lascia guizzare quanto sia ben confacente al poeta il tenere 
forma / nel gioco… delle varianti, come [fosse essa una] impronta digitale.  
    Accosto parole di solito distanti; / le sfrego con forza in questa inattesa 
vicinanza…/ perché ne scaturisca il fuoco. 
   Parole, dunque! Parole come il titolo della prima sezione del libro. Parole 
tuttavia alle quali, ancorché assemblate esse come nel caso in esame in versi 
liberi, si impone di rispettare un ritmo, di attendere a una scansione che ne 
suggerisca un andamento musicale, di allestire il quid che ne determini la 
magia e in questo senso la puntuale disposizione in questo florilegio degli 
spazi bianchi, l’impiego del rientro dei versi, un disegno… quel porre / 
elementi irregolari, la misurata punteggiatura, nonché all’occorrenza 
l’accorto utilizzo di funzionali figure retoriche giocano un ruolo 
imprescindibile.   
   E ciò (quantunque inscritto nel greve panorama troppo uguale alla 
finestra / [che] sembra un fondale / di scena) servito da tutto un repertorio 
lessicale proprio della prassi quotidiana che, però, nella soluzione del poeta 
(l’azione che Victor B. Sklovskij definisce straniamento, quella ovvero per cui 
il linguaggio comune – la langue, Ferdinand De Saussure docet, il sistema 
cioè di segni di una lingua considerato astrattamente – diventa linguaggio 
poetico – la parole, vale a dire l’aspetto individuale e creativo del linguaggio, 
l’atto di volontà e di intelligenza) “precipita” a lirica compiuta sostanza; 
sostanza rifulgente per di più di semplicità. Semplicità che, sia ben chiaro, 
rifugge le lusinghe della banalità, aggira le secche dell’ovvietà, sottrae la 
parola al logorio dell’uso e la incarna, viceversa, nell’eloquio terso, 
accuratissimo, cesellato; semplicità “frutto di faticosa diuturna conquista, di 
lunghe applicazioni, di tentativi ripetuti nel tempo” che in definitiva altro non 
è che complessità risolta. “Come quello di un tecnico anche il suo [quello del 
poeta] è un laboratorio”, asseriva Paul Valéry.     

   Piccole cose che non mentono…/ i miei rossetti... per il dopo / mascherina./ Torno 
a immaginare l’orizzonte. 

   Ma le parole sic et simpliciter, il mero flatus vocis, non sono ancora 
sufficienti a perfezionare la poesia! La poesia, Stefania La Via lo sa bene e ce 
lo partecipa, la parola che deve persistere, che deve durare nel tempo, 
necessita di qualcosa che la animi e che la promuova ad afflatus cordis; la 
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poesia ha bisogno di cose nelle quali inverarsi. E ne elenca, ne nomina, ne 
evoca lei di cose e nell’imprimerle sulla carta, nel porgercele a iosa riga dopo 
riga, le affranca dal contesto rarefatto che le ha generate, le riscatta dal 
letargo coatto che le imbrigliava, le salva e le consegna a nuova vita, di più, 
dona loro un destino, conferisce loro una eternità lirica che esorbita la mera 
esistenza fisica: « i piatti / sporchi nel lavello, lo schermo acceso / a 
lampeggiare… i titoli neri / dei giornali… semiaperti sul divano; i maglioni, 
le sciarpe / le camicie… i calzini / di lana; la sedia impagliata, una tenda nel 
salotto.» Persino « un rossetto usato / può bastare / al verso, dargli 
ossigeno.»  
   Cogliamo al volo il destro per registrare, oltre alla normalità rassicurante 
dei dettagli, le tre repentine suggestioni che pure scaturiscono da questi 
esigui stralci: l’enjambement, da un canto; l’accumulazione e l’espansione 
denotativa dall’altro, queste ultime due qui da considerarsi congiuntamente 
perché vicendevolmente si danno manforte!  
   Procedimento stilistico altrimenti denominato scavalcamento, 
l’enjambement è la spezzatura “di una breve frase o di un gruppo sintattico 
intimamente unito tra la fine di un verso e l’inizio del verso successivo”; 
appena sopra i titoli neri / dei giornali; i calzini / di lana ma altresì in 
Stefania La Via (che sembra prediligerlo):  

« irrimediabile / distanza; messa in atto / della vita; il pensiero si fa terrazza / 
aperta; un panorama / di volti; l’asse / del mondo; un fondale / di scena, » 
eccetera.   

  L’accumulazione è una figura retorica che consiste nell’accostare una serie di 
elementi in modo più o meno ordinato e senza un percorso strutturale o 
logico predefinito.  
   L’espansione denotativa, la cui introduzione nella poesia italiana – ci 
ragguagliano gli studiosi – si deve a Giovanni Pascoli, il quale per primo 
avvertì l’esigenza di rinnovarvi la botanica e la zoologia, altro non è che “lo 
sforzo cosciente dell’artista tendente ad evitare le unità generiche 
sostituendole con unità particolareggiate”, in questo modo ponendo in 
evidenza anche “una certa situazione lirica, ambientale, reale”. E così rondini, 
passeri o fringuelli ad esempio e, perché no, gazza e airone come in Salvatore 
Quasimodo, subentrano proficuamente alla generica voce “uccelli”. Riguardo 
poi alla botanica, carrubo, mandorlo, limone, eccetera sono in lizza per 
rimpiazzare al meglio il generico lemma “alberi”. Tali innovazioni, sia quanto 
alla forma sia quanto ai risultati, “non sono fine a se stesse ma parte di quel 
quid che è la poesia”. Il fenomeno, ci interroghiamo, è esportabile ad altri 
ambiti? E perché no?! Stefania La Via in persona ce ne dà esplicita 
testimonianza. I suoi maglioni e i suoi calzini, le sue sciarpe e le sue camicie 
non estendono forse la più generica nomenclatura abiti o indumenti? E 
divano, sedia, tenda, non surrogano alla grande le più routinarie voci mobili 
o arredi? E non ci prospetta lei inoltre: i gerani, i pini, le salvie, la lavanda, il 
rosmarino, le fresie, le calle, le cicale, i gabbiani, il lupo, l’agnello, la falena, 
i cavalli? Va da sé, per di più, che la parola mai passata per le “penne” altrui, 
la parola non abusata, la parola non mercificata, giovi non poco al 
rinnovamento della poesia.  

L’orma dei quadri a lungo appesi alla parete./ L’aroma del caffè / [che]attraversa 
il corridoio./ A cosa serve / l’orologio? 
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   Con perizia Stefania La Via doppia l’indistinta foschia… che trattiene e 
opprime, la sorta di novella mefitica isola dei Lotofagi che ci ottenebra, 
disapprende le convenzioni del verso e, malgrado in alcuni punti il nero 
dell’inchiostro si fa pallido, prova a sorprenderci. Approda lei difatti nella 
terra rasserenante della quotidianità e dissemina la sua poesia a bocconcelli, 
la annida nelle piccole cose: una piuma che volteggia; la vecchia vestaglia 
sformata; le inferriate corrose dalla ruggine; la vernice nera delle scarpe; la 
vetraglia delle birre. Lo fa a ragione! Di fatto, ci ammaestrano i poeti e gli 
studiosi, essa sta ovunque, insiste in ogni dove: “Un tempo si credeva – 
protesta Gustave Flaubert – che lo zucchero si estraesse solo dalla canna da 
zucchero, ora se ne estrae quasi da ogni cosa; lo stesso per la poesia, 
estraiamola da dove vogliamo, perché è dappertutto”; “Qualsiasi cosa – 
rincalza Donatella Bisutti – può diventare argomento di poesia”.    
   Fulminee ci sfrecciano nella mente, a interrompere queste nostre riflessioni, 
le circostanze e la terminologia schierate da Stefania La Via, con le quali in 
qualche misura abbiamo preso confidenza! È tuttora da sollevare, ci 
chiediamo, dopo autrici internazionali del calibro della Szymborska, della 
Dickinson, della Sexton e dopo le altrettanto ottime nostrane Pozzi, Merini, 
Gualtieri, per scomodarne solo alcune, la vexata quaestio della scrittura di 
genere, della poesia al femminile? O ciò che conta piuttosto è esclusivamente 
la cifra autoriale? Le pulizie di primavera, la sistem [azione] [del]l’armadio / 
per il cambio di stagione; le amiche in cucina e in salotto… il modello attuale 
di società non è divenuto forse più inclusivo, gli uomini, una frangia di loro 
almeno, non provvedono già oggi a talune faccende domestiche, non fanno 
“salotto”, non potrebbero attingere a tali attribuzioni e fissarle nella loro 
scrittura?  
   Metti comunque che il trattarne, se non proprio adito per universalizzare 
quei temi, proposito per conclamare l’estensione di quelle prerogative 
all’universo maschile, sia giusto machiavello per scardinare quell’atavico 
retaggio, per porre definitivamente in archivio la questione!  

   Anche noi abbiamo il nostro deserto.../ pozzanghere / in cui si specchia il cielo./ 
Dall’esilio / nessuno torna uguale. 

   Cosa si può salvare? Cosa ci può salvare? Cosa può fungere da ponte per 
attraversare / le distanze tra te e te stesso... [da] scialuppa… che [ci] riporti 
a casa, da equazione la cui soluzione risponda al salomonico confortante 
sarà solo una parentesi, se non la memoria, memoria quale identità, trama 
sedimentata dell’esistenza, sfilata / dei ricordi… che non riusciamo a 
recidere, e la speranza, speranza quale lungimiranza, proiezione indomita 
dell’esistenza: vernicio tutto di speranza; la speranza / ritrova le sue vie / 
come l’acqua fra le pietre; scrivo versi sperando che restino.   
   Memoria e speranza che si mescidano, si rincorrono, si avvicendano; 
sponde parallele del medesimo fiume: il presente. Che si sporge la prima, 
elegiaca, sul passato; che mira confidente al futuro la seconda, ma qui alleate 
nell’intento sinergico di bypassare le rapide dell’indigesto presente.  
   Proiettato molto più in là nel tempo rispetto alla stagione corrente, obiettivo 
che lancia il guanto di sfida all’utopia, scrivo versi sperando che restino è 
atteggiamento che “tradisce”, mercé la ferma convinzione nei propri mezzi, la 
consapevolezza di avere fatto un buon lavoro, la sana ambizione che stringe 
all’angolo la falsa modestia, l’anelito dell’autrice che la sua opera… persista, 
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che essa acquisti per se stessa e conferisca al suo creatore l’immortalità. Ma, 
verosimilmente, questa è l’aspirazione di ogni artista!  

   Vivere… è proiettare in avanti / il tempo…/ scorgere paesaggi / imprevisti…/ 
qual-cosa che abbia / talmente peso da posarsi. 

   Questa stagione ferocemente matura / mi trova impreparata, / sgomenta 
/ nella mia forzata reclusione… mi costringo / a immaginare la luce, / a 
sperare senza perdermi. Così nel frammento trentatreesimo. Immediati e 
spontanei sorgono il raffronto e la lettura comparata con l’antecedente 
frammento quattordicesimo: la reclusione sperimentata dalla Nostra per un 
fugace periodo richiama l’esperienza a una clausura voluta e cercata per 
sempre, diviene contingenza per accostarsi all’autonomo arbitrio di chi per 
contro ha scelto di convivere con il deserto / della propria solitudine…. dove 
unica consolazione agli occhi / è il verde… dei rampicanti. L’una e l’altra 
finiscono in tal modo per illuminarsi e comprendersi:      

   Ora lo so come si fa, / ora che devo rallentare l’urgenza del vivere / nella mia 
forzata prigione.  

   Finestre… nella sera… / spalancate su un mondo… / irrimediabilmente distante. 

   Non ci si lasci ingannare! L’atto di osservare: la vita da una teca, le 
esistenze / come su un vetrino / da laboratorio, un riflesso… di vita / tra gli 
scuri (cornici queste agli antipodi rispetto alla preesistente cosiddetta 
normalità, improponibili appena un attimo prima che su di noi si abbattesse 
quel cataclisma), non sottende affatto l’atteggiamento pedissequo di soggetto 
che ha rinunciato sua sponte a vivere a tuttotondo, di persona che sia stata 
consenziente riguardo alla accidia impostale, di chi si è lasciato passivamente 
travolgere dagli eventi! Di certo ci troviamo al cospetto di uno stato di ripiego 
ma, negli anfratti perigliosi e sacrificati di quel regime, esso è stato il migliore 
(se non l’unico) esercizio di resistenza praticabile, l’occupazione piena 
dell’angusto margine di libertà che veniva concesso, la risposta obbligata alla 
sospensione dell’esistenza. Giocoforza si è fatta di necessità virtù.  
   E l’avamposto privilegiato di osservazione in quei lunghi giorni bui e 
ingloriosi è stata la finestra; la reale: panorama troppo uguale alla finestra; 
una fiammata rosa arancio… si attarda alla finestra; il sole che indugia alla 
finestra; nonché, oggi che navighiamo senza bussola, la virtuale: dalle 
finestre-video… mi è dato penetrare / il segreto delle cose; entro ed esco da 
stanze virtuali; files, link, allegati.     
   Persistenze, il testo dal quale trae titolo il libro, lo si rintraccia alla pagina 
50 e attiene a un componimento che per i contenuti (l’amore fanciullo che per 
un attimo riaffiora e nel ricordo rivive in tutta la sua dolcezza venata di 
struggente nostalgia, ora che il tuo pensiero e il mio / s’ingombrano di altri 
occhi, d’altre storie) si discosta dalla maggioranza degli altri e che, nei tre 
versi conclusivi: Ancora oggi è difficile / fare entrare un mondo / dentro un 
foglio, addensa la dicotomia ancestrale insita nella parola, il paradosso che 
Stefania La Via non si esime dal denunciare e che felicemente perfeziona e 
compendia nei versi di due altri suoi componimenti: Tutto è dentro / per chi 
vuol leggere / e sapere; Il tanto che bussa oltre la parola / e resta ombra 
inespressa. Come a volere riaffermare, in estrema sintesi, l’origine sacrale 
(origine dalla quale discende la sua potenza) della parola, la quale ogni cosa, 
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ogni circostanza, ogni pensiero può comprendere e rappresentare e nel 
contempo ammetterne pure nel mondo, ove la condizione della perfezione 
non esiste, la sua finitezza sia nell’atto del proferirla o del vergarla sia nella 
facoltà che l’uomo ha di intenderla, giacché non di rado ce ne rimane il senso 
socchiuso, ripiegato / all’interno / come un risvolto di copertina.  

   Sentiamo… d’essere / di passaggio… in questa / sinfonia / di dolori pubblici / e… 
private tristezze./ Dobbiamo reimparare ad abbracciarci. 

   Non un tomo a parte ma la terza e più corposa delle tre sezioni di un libro sì 
che, allorquando volgeranno alla fine questi mala tempora: la libertà che a 
noi è tolta, i silenzi innaturali e le paure / che affollano la mente, la conta 
dei morti quotidiani, all’interno di un più complessivo percorso potranno 
mantenere un loro precipuo carattere, i Frammenti, schegge disarticolate 
della tribolazione fisica e spirituale subita, senza titoli, sono della stessa 
sostanza di cui è fatto il lockdown.  
   Sembrerebbe già tanto e nondimeno non ci è possibile portare a 
compimento questa essenziale carrellata sul lavoro di Stefania La Via senza 
prima allestire e fare brillare la “masculiata” finale, dove per masculiata si 
allude nel trapanese al tipico “sparo continuato di mortaretti”, alla rapida 
successione multiforme, variopinta, di varia intensità sonora, conclusiva dei 
fuochi d’artificio.  
   E quindi soprassediamo a malincuore su altri risvolti che parimenti 
avrebbero meritato ogni nostra premura, non la tiriamo oltre per le lunghe 
(anche perché desideriamo che il lettore possa trarne le proprie autonome 
ulteriori valutazioni) e, in ordine random, affastelliamo un decalogo di 
notazioni: 
 
   1. taluni emblematici testi che avremmo desiderato sottoporre alla vostra 
attenzione nella loro interezza e sui quali un po’ soffermarci e ai quali ad ogni 
buon conto vi rimandiamo: Tutto è dentro, Ballerine, Frammento quarto, 
Frammento settimo, Frammento undicesimo, Frammento trentaduesimo, 
Frammento quarantanovesimo rispettivamente alle pagine 29, 56, 68, 72, 
76, 98, 117;     
   2. gli agganci e le implicazioni con la tecnologia e con l’informatica (affatto 
inconciliabili con la poesia, anzi!): password che apre e scioglie / link per 
navigare; ci vorrebbe un hard disk esterno; PIN; quella volta che / spento il 
computer / all’avvio lo schermo rimase muto, buio; la cronologia dei 
downloads;  
   3. le pennellate di sensualità, a partire dal primo bacio, quando… mi 
sollevavo sulle punte; un bacio clandestino, / i seni contro le tue spalle, / le 
labbra sulla tua nuca;  
   4. i fausti esiti lirici e le superbe invenzioni: Immagino / il coraggio un 
piccolo grido / rosso, al margine del fosso / ritto / fra il nulla e il tutto; 
Lacrime di mare / battono ai vetri… il vento / trascina i nostri ombrelli; Nel 
silenzio / l’abbraccio si fa ripetizione dell’addio; Oggi ho rubato il mare. Non 
ditelo a nessuno; Le nuvole ancorate al cielo / come navi in rada; Le case-
petalo si aggrappano / alla tromba delle scale / corrimano di segrete ferite; 
La barca rossa posteggiata / sul marciapiede / d’inverno; Profondità di noi 
/ racchiuse tra le radure della fronte; L’aria è così rigida che vibra / appena 
la percuoti / con la sciarpa, ti trema / un’eco pallida di luci / nella vernice 
nera delle scarpe;   
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   5. Parole. Dieci versi per complessive diciassette parole. Sei infiniti: 
penetrare, trovare, ondeggiare, tentennare, trasalire, dire; zero aggettivi; 
nessun verbo al tempo finito. Qui come non mai altrove, “la poesia – soppesa 
Donatella Bisutti – vuole usare la parola nella sua purezza e metterla in 
risalto isolandola, affinché il suo significato si illumini dall’interno”;   
   6. lupo e agnello, favola, Fedro. Ma, come lì non accade, le loro due ombre 
qui si riscoprono a tratti invertiti: quella del lupo ha contorni d’agnello / 
l’altra mostra le zanne;   
   7. l’Antartide nera e il gioco degli ossimori: scuola silenziosa / piazza 
chiusa / vita inerte / libertà recluse / impossibile fuga. / Oggi si muore 
senza morire;     
   8. la riproposizione sistematica di certi termini: nulla, ferita, distanza, ma 
soprattutto dell’aggettivo ostinato, al maschile, al femminile e al plurale: a te 
che ostinato sosti nei miei versi; il ricordo di te / mi fa edera / ostinata / che 
vorrebbe e non può / sfiorire; gli scuri restano / ostinati, chiusi; piante 
ostinate a sopravvivere / per sola memoria d’acqua; 
   9. il segreto di carte / che a sfogliarle… gronda il cuore nel Frammento 
trentacinquesimo: singolarità del tema, lucida e compassionevole 
combinazione fra l’ieri e l’oggi, elevatissimo tasso di coinvolgimento 
interiore;  
   10. Sogni azzurri dei bambini. Sogni azzurri, parafrasando una 
memorabile frase, è un piccolo passo per l’uomo ma un grande passo per la 
poesia. Una, tra virgolette, rivoluzione legata sì alla fase della realizzazione, 
della scrittura, della traduzione del concetto in superficie vergata, ma che è 
compiuta già prima, e più, nell’istante medesimo del concepimento 
dell’inconsueto accostamento tra sogni e azzurri, nella specialità del timbro, 
nella suggestione, nella rigenerata energia che dalla aggregazione tra sogni + 
azzurri si istituisce e il cui effetto è, segnatamente, la sublimazione del 
frasario quotidiano. Orbene parole! Ma, parole che nell’alchimia del poeta 
s’ammantano di costrutti che eccedono la loro semplice lettera; lemmi 
comuni che nella loro inusitata cifra compongono scenari irrefutabilmente 
unici, disegnano profili squisitamente originali.   

   E, minutamente ma non esaustivamente, ancora: le dediche: ai miei figli, a 
Fabrizia, a Gabriele Galloni; una azzeccata similitudine: i ricordi… 
anneriscono / come l’argento se non prende aria; gli scorci foschi della sua 
città: La sera scrive con corsivi d’ombra / nei vicoli; ai piedi delle scale 
dell’antico ospedale / abbandonato; il 1973, il suo anno di nascita, l’abito 
color del tempo / che porto addosso / da qualche parte tira, testo che chiude 
la seconda sezione del libro; la citazione, lezioni di pianto, dal titolo del film 
di Jane Campion Lezioni di piano; un rimando biblico: anche noi abbiamo… 
il nostro digiuno di quaranta giorni, e quanto emerge della credente: la 
chiesa vuota… le preghiere trattenute… l’ombra della croce alla parete.  

   Dopo aver riscoperto la potente fragilità / di ogni respiro…/riusciremo a 
riallineare l’asse / del mondo?/Chissà come ci racconteranno. 

   Prova ineccepibilmente adulta, questa silloge consacra Stefania La Via 
poeta, la inscrive nell’olimpo della Poesia, la elegge ad autore fra i più 
significativi dell’attuale stagione della poesia italiana.  

                                                                                                               Marco Scalabrino 
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               MOLESKINE 

 

 

 
Una poetessa romena presentata e tradotta da Viorica Bălteanu 

 
MONICA MARIA CONDAN 
  
Monica Maria Condan è una notevole intellettuale timiscioregna. Dopo aver 
insegnato lingua francese, da anni, si dedica alla conduzione del trimestrale di 
cultura Coloana Infinitului (La colonna dell’Infinito), titolo che riconduce al 
capolavoro di Constantin Bâncuși facente parte del trittico monumentale 
dedicato agli eroi della Grande Guerra, opere che attirano nella città di Tîrgu 
Jiu molte persone di ogni dove. Gli anni di vita del geniale scultore nativo nel 
distretto di Gorj, in Oltenia, regione ubicata nel Sud-Ovest della Romania, 
sono 1876-1957. Assai conosciuta negli ambienti degli epigrammisti di 
Timișoara, Monica Maria Condan scrive anche poesia lirica nel senso più 
veritiero della parola. Agli appassionati italiani di letteratura, i quaderni di 
Arenaria offrono alcune sue poesie portate per la prima volta nella lingua di 
Dante. 

 
Prece 
 
Serenità vorrei, Signore 
per accettare 
che tutto ciò che mi avviene 
sia per il mio bene.  
Saggezza vorrei, Signore,  
per superare gli ostacoli 
sorridente. 
Conoscenza vorrei, Signore, 
per trovare Te 
sempre e dovunque,  
ma soprattutto 
nel cuore mio.  
 
Sicurezza 
  
M’illumini la vita  
nemmeno quando ti nascondi 
tu non sei assente 
so che brilli per me. 
Laddove sei è il cuore mio: 
ti amo, sole! 
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Incanto ellenico 
  
vorrei non dimenticarti 
e che la tua beltà 
mi sia sorgiva di letizia 
in attimi opachi 
e di rivederti chiudendo gli occhi 
pigiando una lacrima di dor* 
con sali di leggenda. 
 
* Fortissimo sentimento definitorio dei romeni, avente quale etimo il sostantivo latino 
dolum. Denomina lo straziante dolore vissuto in assenza di una persona amata, di luoghi 
cari, della patria.  
 
Sbocciare di gemme 
  
Il bianco della neve si è scomposto,  
odora di terra svegliata, 
di lievitazione,  
gli alberi hanno turbamenti di pubertà 
i tramonti sono rossi, esalanti 
e si prolungano come una chiamata. 
  
Immaginazione 
  
Vivo sensorialmente 
senza coordinate 
in tempo o spazio 
vivo sconsolata 
vivo coccolata 
soltanto vivo 
nei trilli dei fili di erba.  
  
Ritornare 
  
Insopportabile rumore fanno i tuoi pensieri, 
non trovo più posto 
dal troppo disordine, 
dall’agitazione, dalla paura 
che inondano la tua mente... 
Raduna i poteri tuoi,  
abbonisci il tutto 
e ferma il pensiero, 
per ascoltare insieme  
il murmure del silenzio... 
 
 
 Traduzione e presentazione di Viorica Bălteanu 
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SEGNALAZIONI LIBRARIE 

                                    Repertorio bibliografico per autori 

 

L’invio di volumi (sottoposti al vaglio della redazione) non comporta l’inserimento in 
questa sezione; i libri segnalati possano essere trattati in altre sezioni, in 
contemporanea o in successive dispense. Non si segnalano libri in edizione digitale o 
cartacea inviati in riproduzione pdf.  

 

 

LEGENDA:  (a) attualità; (afm) aforismi e massime; (apf) arti plastiche e 

figurative;  (b) biografie, autobiografie, memoriali, diari, epistolari; (d) 
documentari, servizi giornalistici, inchieste, interviste; (m) musica; (n) 

narrativa; (p) poesia; (s) saggistica; (t) teatro; (v) varia; s.d. senza data; s.i.p. 
senza indicazione di prezzo; f. c. fuori commercio.  

 

AA.VV. Ricordi e riflessioni di dodici poeti, a cura di Mario Grasso, 
Prova d’Autore, Catania 2022, pp. 248, € 18,00 (n.). 

ALVINO Gualberto, Rethorica novissima, Prefazione di Francesco 
Muzzioli, Il ramo e la foglia Edizioni, Roma 2021, pp. 96, € 12,00 (p.).  

ALVINO Gualberto, Sala da musica – trenta lezioni di poesia amorosa -, 
Prefazione di Luigi Matt, Il Convivio Editore, Castiglione di Sicilia 2022, 
pp. 56, € 9,00 (p.).  

ANDREIS Monica, Un oscillare di lampade al buio, La Linea 
dell’Equatore, Civitavecchia 2021, pp. 32, s.i.p. (p.). 

ANELLI Amedeo, Oltre il novecento – Guido Oldani e il realismo 

Terminale – nuova edizione con l’aggiunta della raccolta inedita “Teste 

in gabbia”, Libreria Ticinum Editore, Voghera 2022, pp. 72, € 12,00 (d.). 

ANGIULI Lino, SUD voce del verbo sudare, Prefazione di Daniele Maria 
Pegorari, un dialogo con Carlo A. Augieri, un saggio di Gabrio Vitali, 
Edizioni Moretti e Vitali, Bergamo 2022, pp. 160, € 15,00 (p.).  

ASSINI Adriana, Berthe Morisot, Le luci gli abissi,  Scrittura & scritture 
Editore,  Napoli 2021, pp. 224, € 14,50 (n.).   

BERTOLDO Roberto, Sutra D’Occidente, Mimesis Edizioni, 
Milano/Udine 2022, pp. 242, € 16,00 (afm). 

BERTOLDO Roberto, Sistema transitorio – dialogo sui sistemi di 

pensiero -, Mimesis Edizioni, Milano/Udine 2022, pp. 150, € 13,00 (s.). 

BLANCIARDO Gian Carlo, GAIANI Gianandrea, VALDITARA Giuseppe, 
Immigrazione – La grande farsa umanitaria, Aracne Edizioni, Roma 
2017, pp. 152, € 13,00 (s.). 
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CAMPEGIANI Franco, Dentro l’uragano, Prefazione di Aldo Onorati, 
Pegasus Edizioni, Cattolica 2021, pp. 88 € 10,00 (p.).  

CARACCIOLO Marina, Il pensiero sognante – La poesia di Ada De 

Judicibus Lisena – BastogiLibri/Testimonianze, Roma 2022, pp. 96, € 
10,00 (s.).  

CECCAROSSI Giannicola, A mancare è il tuo canto, Prefazione di 
Marina Caracciolo, Phalaenopsis, Ibiskos Ulivieri, Empoli (FI) 2021, pp. 
48, € 12,00 (p.).  

CECCAROSSI Giannicola, Ed è un miracolo il volo degli uccelli, 
Prefazione di Emerico Giachery, Phalaenopsis, Ibiskos Ulivieri, Empoli 
(FI) 2021, pp. 40, € 12,00 (p.). 

CIPOLLINI Marco, Donario di Thesan, Il mio libro Edizioni 2021, pp. 
116, s.i.p. (p.).  

DAINOTTI Fabio, Ultima fermata – poesie e racconti in versi, con una 
nota di Luigi Fontanella, Edizione La vita Felice, Milano 2021, pp. 64, € 
12,00 (p.). 

DEFELICE Domenico,  Non circola l’aria, Genesi Editrice, Torino 2020, 
pp. 216, € 12,00 (p.). 

FARABBI Anna Maria, Il canto dell’altalena – le oscillazioni della 

figura tra il gioco e il mito – seguito de La tela di Penelope, Edizioni 
Pièdimosca, Città di Castello 2021, pp. 176, € 15,00 (n.). 

FEDERICO Francesco, Oltre le bianche navi – ad una madre del Gana – 
Documenta 2000, Palermo 2021, pp. 52, f .c. (p.).  

FEDERICO Francesco, Esistenza e poesia Documenta 2000, Palermo 
2021, pp. 72, f. c. (p.).  

FEDERICO Francesco, Linguaggi dell’emozione, Prefazione Cristiana 
Vettori, Edizioni Helicon 2021, pp. 98, € 10,00 (s.).  

LA VIA Stefania, Persistenze, Màrgana Edizioni, Trapani 2021, pp. 
128, € 12,00 (p.). 

LIUZZI Oronzo, Non Stop, poesie (1970 2020), con un saggio di Luciano 
Pagano, Musicaos Editore, Neviano (LE) 2021, pp. 166, € 13,00 (p.) 

MALAGÒ Elia, Calende,  Introduzione di Antonino Prete, Manni 
Edizioni, San Cesario di Lecce 2018, pp. 176, € 18,00 (p.). 

MARTINEZ Daìta, Liturgia dell’acqua, Prefazione Maria Grazia 
Calandrone,  Anterem Edizioni, Verona 2021, pp. 60, € 12,00(p.). 

MESSINA Calogero, Sicilia 1492-1799 – Un campionario delle crudeltà 

umane – Con un discorso sulla storia, con una nota di Cristina Barozzi, 
L’Orma, Palermo 2022, pp. 632, s.i.p. (s.). 
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NICOLINI Milena, L’Uroboro nell’opera di Anna Maria Farabbi, 
Rossopietra Edizioni, Castelfranco Emilia 2021, pp. 94, € 12,00 (s.).  

PIERDICCHI Laura, Il Portale, Prefazione di Pino Bonanno, Biblioteca 
dei Leoni 2021, pp. 76, € 10,00 (p.). 

POZZI Antonia, Anch’io cresco dal profondo – poesie scelte – La linea 
dell’Equatore, Civitavecchia 2020, pp. 44, s.i.p. (p.). 

REBORA Roberto, Poesie (1932-1991), a cura di Amedeo Anelli, 
Prefazione di Luisa Cozzi, Introduzione di Amedeo Anelli, Mimesis, 
Milano/Udine 2021, pp. 100, € 26,00 (p.). 

SCALABRINO Marco, (a cura di), Mario Gori, Nuvole nell’anima, Abate 
Editore, Paceco (TP) 2021, pp. 156, € 10,00 (s.).  

SCALABRINO Marco, Quattro atti di poesia, note critiche su Nino 
Tesoriere, Presentazione di Rosario Marco Atria, Litos Editrice, 
Castelvetrano 2021, pp. 96, € 14,00 (s.).   

VINCITORIO Anna, Angeli di terra, Prefazione di Lorenzo Spurio, Blu di 
Prussia, Monte Castello di Vibio (PG) 2022, pp. 132, € 13,00 (p.). 

ZANIBONI Lucio, (a cura di) Antologia di poesia italiana. Vent’anni del 

terzo millennio,  Laterza, Bari 2021, pp. 122, € 20,00 (p.). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

65 

 

 I “Quaderni di arenaria” sono un ‘blog’ in rete aggiornato senza  alcuna periodicità, 

non costituiscono testata giornalistica, non possono essere considerati prodotto 

editoriale ai sensi della L. n° 62 del 7.3.2001.  

 Trattasi di iniziativa culturale senza fine di lucro. Ne è gratuita la collaborazione e 

ogni prestazione personale, affidata a mero volontariato. 

 “I quaderni di arenaria” compongono una collana di volumi – monografici o 

collettivi – di letteratura moderna e contemporanea, mirata alla proposta di nuovi testi, 

alla critica e all’aggiornamento, senza condizionamenti di natura ideologica o da parte 

del mercato librario. 

 Per la collaborazione sono preferiti testi creativi e di critica letteraria e scienze 

umane. I “quaderni” non sono una rassegna di novità librarie; gli articoli riguardanti i 

libri – non necessariamente recenti – figurano in quanto testi critici, sono frutto di 

collaborazioni e non di impegno redazionale. La redazione non effettua servizio 

recensioni.   

 Alcune illustrazioni utilizzate possono essere tratte da Internet, benché si operi in 

modo da evitarle: qualora qualcuna di esse fosse protetta da diritto d’autore, chiediamo 

che ce ne sia data comunicazione tramite l’indirizzo info@quadernidiarenaria.it; i loro 

autori possono, se lo ritengono, richiedere la loro rimozione. 

 Le nostre informative, di carattere saltuario, riguardano esclusivamente àmbiti o 

eventi culturali. Non contengono pubblicità di alcun tipo. Non sono da considerare 

spamming in quanto è prevista la possibilità di rispondere e di essere cancellati. Sono 

inviate a coloro che ne facciano richiesta o abbiano già avuto contatti con noi, ma anche 

a indirizzi di posta elettronica di persone note negli ambienti artistici e letterari e nel 

mondo di internet o il cui indirizzo sia stato reperito in rete o in liste pubbliche. I dati 

sono trattati secondo le vigenti norme sulla riservatezza (D.Lgs.196 del 30-6-2003 e 

successive modifiche e integrazioni e secondo il nuovo Regolamento Generale europeo 

per la protezione dei Dati personali, in vigore dal 25-05-2018  (GDPR: General Data 

Protection Regulation); sono da noi  custoditi  e non  comunicati ad alcuno per nessun motivo né sono 

soggetti a comunicazioni commerciali, non rientrando ciò nelle nostre finalità. Se ne assicurano quindi: 

massima riservatezza, custodia, non divulgazione. I destinatari ricevono i messaggi in copia 

nascosta.  

Chi non volesse più ricevere nostre comunicazioni può inviare in qualsiasi momento un 

messaggio indirizzato a info@quadernidiarenaria.it, oggetto: CANCELLAMI e 

l’indirizzo da cancellare, con immediata rimozione. La regolare ricezione s’intende 

come consenso alla spedizione delle nostre comunicazioni. 

 

Vol. 22° 

Giugno 2022 

Chiuso in redazione 

30 aprile 2022 

 

            



 

66 

 

  Cuore di legno 

Il mio vicino di casa è robusto. 
È un ippocastano di corso Re Umberto; 
Ha la mia età ma non la dimostra. 
Alberga passeri e merli, e non ha vergogna, 
In aprile, di spingere gemme e foglie,  
Fiori fragili a maggio, 
A settembre ricci dalle spine innocue  
Con dentro lucide castagne tanniche. 
È un  impostore, ma ingenuo: vuole farsi credere  
Emulo del suo bravo fratello di montagna  
Signore di frutti dolci e di funghi preziosi. 
Non vive bene. Gli calpestano le radici 
I tram numero otto e diciannove  
Ogni cinque minuti; ne rimane intronato 
E cresce storto, come se volesse andarsene. 
Anno per anno, succhia lenti veleni  
Dal sottosuolo saturo di metano;  
È abbeverato d’orina di cani,  
Le rughe del suo sughero sono intasate  
Dalla polvere settica dei viali;  
Sotto la scorza pendono crisalidi  
Morte, che non saranno mai farfalle. 
Eppure, nel suo tardo cuore di legno 
Sente e gode il tornare delle stagioni. 
 
 (10 maggio 1980) 

                                                             Primo Levi  
Corriere della sera 26 agosto 2012 
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