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                                                                           SAGGI 
 

Guglielmo Peralta 
 

IL PARADISO E LA SCRITTURA 
                                      Nella Bellezza abita il Paradiso 

                                                                    perché l’Eden fu la sua dimora 
 

La scrittura – la poesia in particolare – è un atto di perfezione. 
                                Essa è il mezzo più adatto all’uomo per ascendere al paradiso  
                               quando le parole, ricevendo il crisma della bellezza, cessano di 

                                   essere anime del purgatorio o dell’inferno  
 

L’ESSERE E IL NULLA: IL SUPERAMENTO DEL NICHILISMO 
Dio è il Nulla primordiale della Creatio ex nihilo 

Scoto Eriugena 
  

1. Creatio ex nihilo    
 
      La creatio ex nihilo è l’idea condivisa dalle religioni islamica, cristiana ed 
ebraica. Dunque, non è un’idea peregrina di cui meravigliarsi, semmai è 
pellegrina poiché s’incontra più volte nelle diverse tappe del lungo cammino 
del pensiero filosofico/teologico, senza che questo pervenga a una 
definizione univoca del nulla, a un’interpretazione soddisfacente che concili 
filosofia e teologia. Se, come afferma Eriugena, Dio è il Nulla primordiale 
della Creazione, non è possibile ammettere la nascita del mondo da una 
materia preesistente. Se – citando ancora Scoto – «Dio trasse dal nulla 
assoluto una materia sottilissima inconsistente», allora si deduce che, 
essendo Egli il Nulla, trasse da sé questa materia. E, dunque, il Nulla non è 
semplicemente nessuna cosa, e non è la fine di tutto ma è il Tutto esistente, 
dapprincipio in potenza nel Creatore, che lo rese manifesto. La Creatio ex 
nihilo, allora, è il puro atto divino che rende inconcepibile la generazione di 
una materia da altra materia in un processo all’infinito, ed è la teofania, la 
rivelazione stessa di Dio: Creatore e Creatura, la cui esistenza si coniuga con 
l’Essere ed è dichiarata e confermata, in modo assiomatico, nella prima 
persona dell’indicativo presente del Verbo esistenziale: «Io sono Colui che 
Sono»1. Cioè l’Essere infinito, l’eterno Presente, l’assolutamente Esistente, 
coincidente con la Creazione, la quale non ha altro principio se non in sé 
stessa, e cioè in quel nulla che è l’interiorità divina e che prende corpo 
nell’universo garantendone l'esistenza eterna, in piena corrispondenza con 
l’aseità2 di Dio. 
      Il nulla, allora, non è l’affermazione e il trionfo del nichilismo, la 
negazione dell’essere; non è il precipitare della vita nel gorgo della morte, 
perché, se la Creazione è eterna, la morte non può essere la fine della vita, la 
quale ne fa parte. Perché il nulla è il mondo, il suo ‘accadere’; è l’esserci ed è 
l’aldilà: il Principio al quale Tutto ritorna; la vita in quanto ‘essere’, in 
eterno ‘divenire’. L’identità tra l’essere e il nulla è la risposta alla finitudine 
dell’umana esistenza. E qui, il nichilismo si congeda dalla concezione 
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negatrice delle verità assolute, dissolutrice dei valori tradizionali morali e 
religiosi, per consegnarsi alla visione ontologica di una realtà concepita e 
ricondotta entro la sfera dell’essere, dove il nulla, sciolto dal senso tragico 
della morte ed elevato al senso della vita, è il Tutto eterno della Creazione. 
 
2. Il volto buono del nulla 
     Se il nulla, dunque, è il principio assoluto della Creazione, se esso è 
l’essere e il garante dell’eternità, dobbiamo ripensare con il nulla il 
nichilismo. Questo, dopo i primi esordi in campo filosofico con Gorgia, per il 
quale «nulla è, se anche qualcosa fosse, non sarebbe conoscibile, se anche 
qualcosa fosse conoscibile, non sarebbe comunicabile agli altri»3, s’impone 
alla fine del secolo XVIII come dottrina negatrice degli ideali e dei valori 
tradizionali, nonché della stessa esistenza della realtà oggettiva, considerata 
solo una vacua e illusoria apparenza. Se il nichilismo, successivamente, ha 
in Nietzsche il suo più grande teorico, tuttavia, è in questo nostro tempo che 
esso, da pura teoria intrisa di spirito dionisiaco, enunciatrice e sostenitrice 
della trasvalutazione dei valori tradizionali, si fa ‘pratica’ corrente, realtà 
fantascientifica, nella quale sembra palesarsi lo spettro dell’Oltreuomo, la 
sua “controfigura”, assolutamente negativa e identificabile nel cyberuomo: 
il transumano, l’ibrido uomo-macchina, nel quale precipita e si degrada la 
natura umana, la cui razionalità è sempre più minacciata dall’Intelligenza 
artificiale, dilagante nell’infoverso tecnologico, virtuale e mediatico. Dopo 
Nietzsche, è venuto meno quell’aspetto positivo del «nichilismo attivo»: la 
pars costruens della sua concezione filosofica, secondo la quale al senso del 
vuoto, generato dal crollo delle illusioni, e alla disperazione «passiva», 
sarebbe subentrata la presa di coscienza del nulla come perdita di tutte le 
certezze, la quale avrebbe dovuto condurre a riscoprire le potenzialità della 
natura umana e a migliorare l’uomo elevandolo all’essere superiore 
annunciato, all’Übermensch, creatore di valori “al di là del bene e del male”, 
dotato di «volontà di potenza», capace di  pronunciare il suo ‘diktat’, di dire  
«sì» alla vita. Dunque, il nulla, nel mostrare la sua voragine, avrebbe 
paradossalmente favorito l’avvento dell’Uomo nuovo e la rivalutazione del 
mondo terreno fino ad auspicare l’«eterno ritorno dell’uguale».  
      Se oggi il nulla avanza e mostra il suo aspetto terribile, se il nichilismo 
minaccia la sopravvivenza dell’umanità, è perché sempre più profondo e 
incolmabile è il divario tra l’antropologia e la tecnologia condizionata dalla 
fantascienza, la quale, applicando senza scrupoli e senza remore morali 
l’Intelligenza artificiale, tende a ‘replicare’ l’uomo, a farne un umanoide a 
sua immagine e somiglianza sfidando e imitando la creazione divina. Così la 
coscienza, votata e destinata al superamento del «nichilismo passivo», è 
colonizzata dall’AI e costretta ad abdicare a favore del dio tecnologico e ad 
abiurare i propri principi, quei valori supremi su cui avrebbe dovuto 
vigilare. Ripensare oggi il nichilismo significa trarre dall’oblio il volto buono 
del «nulla»: quello che nella creatio ex nihilo ha la propria ragione di 
«essere» e la propria ‘epifania’. Il nulla non è il buco nero che tutto 
inghiotte; che annienta le verità assolute togliendo all’uomo ogni certezza e 
gettandolo nella disperazione del vuoto; non è la negazione di Dio e, 
dunque, non è il nulla eterno, la conclusione definitiva della vita. 
Riconoscere che quest’ultima è un miracolo indiscutibile dà qualche 
garanzia sulla morte; non esclude che questa possa riservarci qualche 
gradita sorpresa; che sia la pausa necessaria per una nuova esistenza. Se il 
Nulla è il Principio di tutte le cose, abbiamo ragione di credere nella 

https://it.wikipedia.org/wiki/Al_di_l%C3%A0_del_bene_e_del_male
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circolarità dell’«eterno ritorno». Il nulla, perciò, non ha ‘niente’ da spartire 
col nichilismo, tranne il termine latino nihil, che ne costituisce la radice 
senza esserne il fondamento negativo. 
       Nel tempo dell’estrema povertà, in un mondo in cui l’uomo si snatura 
nell’umanoide,  la nuova ‘dottrina’, fondata sulla «creatio ex nihilo», si 
avvale della ‘ricchezza’ della poesia, dei suoi valori, ovvero, delle sue virtù 
etiche, più che delle virtù dianoetiche che presiedono alla conoscenza e che 
per Aristotele riguardano propriamente la filosofia. Questa, secondo  Hegel, 
è simile alla Nottola di Minerva che “inizia il suo volo sul far del 
crepuscolo”4; essa sorge quando le civiltà sono al culmine del loro sviluppo e 
può soltanto spiegare e giustificare la realtà, qualunque essa sia, senza 
perciò poterla trasformare. Diversamente dalla filosofia, la poesia è simile 
all’allodola, perché, come questa inizia a cantare alle prime luci dell’alba 
annunciando il nuovo giorno, così essa non attende che l’umanità giunga al 
crepuscolo e opera per il cambiamento e per l’avvento di un mondo nuovo. 
Questa concezione pervasa di spirito poetico, auspica perciò la fine del 
nichilismo, il suo superamento, che può avvenire soltanto svelandone il 
volto buono. L’Oltreuomo, allora, è l’uomo a venire, che ristabilirà i valori 
tradizionali, negherà la morte di Dio. Ed è il nuovo Mosè che scenderà dal 
Parnaso per donare agli uomini la Poesia che distruggerà i nuovi idoli, che 
sostituirà al totem tecnologico, all’Intelligenza artificiale, l’Intelligenza del 
cuore e muterà l’infoverso nell’uni-verso degli sguardi comunicanti e 
accoglienti la buona visione del Nulla, la quale colmerà il vuoto: la perdita 
dei valori e del senso di ogni cosa di cui la vita soffre, e si opporrà al trionfo 
della morte, oggi più che mai identificata con il nulla, negativamente inteso 
come il gorgo in cui ogni cosa e la vita stessa precipitano fino alla definitiva 
sparizione. Se il nichilismo ha dato un colpo di spugna alle verità assolute 
negando ogni senso all’intera esistenza; se con Nietzsche vengono dissolte 
tutte le illusioni, le certezze metafisiche, e i valori tradizionali sono 
trasmutati in principi antitetici alla morale e alla religione, nella prospettiva 
di realizzare un mondo nuovo e un modo di essere dell’uomo, quale è 
raffigurato dall’Übermensch annunciato e mai finora apparso, e tuttavia 
ravvisabile nel postantropo tecnologico, ebbene, la nuova dottrina dà una 
svolta definitiva al nichilismo respingendone gli aspetti negativi. Essa 
riconosce di essere più vicina al pensiero filosofico dell’Occidente, che, 
all’inizio della sua storia, ha interpretato il nulla come «ciò da cui le cose 
provengono e in cui alla fine ritornano» e, dunque, dà un’accezione 
assolutamente positiva al nulla rivalutandolo ed elevandolo a Principio della 
Creazione. Se il nulla è l’origine di Tutto non è possibile ammettere un oltre 
che l’oltrepassi, che sia prima di esso; dunque, il nulla è l’«oltre» 
invalicabile in cui Tutto già «è» e torna ad «essere». L’esistenza stessa non 
si pone tra la nascita e la morte, ma tra la venuta e il ritorno, 
rispettivamente, dell’essere «come» ente e dell’ente «in quanto» essere, 
ossia, tra il tempo dell’essere e la sua eternità. Perciò l’essere è trascendente 
e immanente al tempo stesso, in quanto è l’«oltre» invisibile e l’«ente» 
visibile col quale costituisce un essente: unione, appunto, di essere ed ente, 
di anima e corpo, di spirito e materia, di ideale e reale. L’immanenza 
dell’essere è l’esistenza (ex-sistenza), ovvero, il «non essere» che non è la 
negazione dell’«essere» ma il suo modo di presentarsi, di apparire, di stare 
fuori nella forma, nella natura e nella condizione degli enti ed è il nostro 
stesso esserci. Se il non-essere non è la negazione dell’essere ma è la sua 
venuta, allora la morte, in quanto rende possibile «questa» vita, le 
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garantisce continuità ed è la condizione necessaria perché tutto ritorni alla 
sua origine, è anch’essa un non-essere, che non è l’annullamento definitivo 
ma il ritorno all’essere, al nulla in quanto Principio. La venuta e il ritorno 
costituiscono un movimento circolare e infinito: «l’eterno ritorno 
dell’uguale», che non è, come per Nietzsche, il dire «sì» alla vita, nel senso 
di riconsegnarsi ad essa innumerevoli volte. Per la nuova dottrina, 
l’uguaglianza non è il ripetersi incessantemente di ciò che è stato, ma è da 
riferire alla natura “metamorfica” dell’essere, il quale conserva la propria 
immutabilità e identità nel suo divenire «essente», cioè ogni altro ente, in 
cui è presente come radice, o fondamento. Il nihilismo, nella sua svolta 
radicale, “mostra” il volto buono del nulla: la sua natura ontologica e il suo 
circolo vitale. 
      Se il nulla è l’essere, il pensiero del nulla è pensiero dell’essere, di 
qualcosa che «è» e attende di essere pensato, svelato. Dunque, il nulla è 
l’Impensato. Quando il pensiero irrompe nel nulla, un non-essere si 
manifesta. Ogni ente è l’impromptu del pensiero che pensa il nulla, il quale 
lascia sempre dietro di sé qualcosa da “inventare”, da trovare (invenire).  
L’Impensato, in quanto attiene al pensiero e ne garantisce l’inesauribilità, è 
il pensiero che pensa infinitamente sé stesso. Il nulla, allora, è l’infinito del 
pensiero che, sconfinando al di là della ‘siepe’, squarcia l’invisibile c-oltre 
lasciando sorgere e apparire dall’assenza un essente. Creare è sognare 
l’Invisibile che da infinita distanza si svela e si dona allo s-guardo5. Così, nel 
flusso di luce dimora un’altra vita, nel frutto che matura si schiude 
l’increato. E nello specchio del mondo il sogno è l’altro nome e il «volto 
buono» del nulla. Solo la morte è l’Impensabile, l’assolutamente Impensato, 
di cui abbiamo una rappresentazione nel cadavere e nella celebrazione delle 
esequie. Così è l’Essere, l’assolutamente Invisibile e tuttavia “manifesto” 
nella modalità dell’ex-sistenza: del suo essere vita, enti e universo. 
L’impossibilità di stare in faccia alla morte e all’essere, di vederne il volto, o 
semplicemente di pensarli, non è una ragione sufficiente per negare 
l’esistenza dell’essere e per fare della morte un nulla eterno. Il nichilismo, 
quale lo abbiamo qui rivalutato, è l’affermazione e il trionfo del nulla come 
principio ontologico, garante dell’Essere assoluto e della Creazione eterna.   
      Poiché tra l’essere e il nulla c’è identità, affermare o negare l’esistenza 
dell’uno significa affermare o negare anche l’esistenza dell’altro. 
Paradossalmente e secondo la logica contraria al principio di non 
contraddizione, che giudica falsa la proposizione dove sussista 
un’opposizione tra termini, l’affermazione dell’essere è possibile solo 
attraverso la sua “negazione”, cioè il nulla. Infatti, se, da un lato, l’assenza 
del nulla sembra essere la condizione necessaria per l’esistenza dell’essere - 
affermazione, questa, consona a quel principio perché priva di 
contraddizione – dall’altro lato, il nulla, in quanto è origine di tutte le cose, 
è l’essere necessario ed eterno che non rimanda ad altro da sé all’infinito. 
Esso, pertanto, non può essere negato, perché con esso si negherebbe la 
creazione stessa. La sua esistenza è vera perché vera è la creatio ex nihilo. 
Allo stesso modo, la morte non è la negazione della vita, non è 
l’annichilimento ma l’apertura sull’infinito, e perciò non può avere una fine. 
Perché il nulla non è solo ciò da cui tutte le cose provengono, ma è esso 
stesso il Tutto che di-viene, si trasforma, muore, ritorna. Con circolarità 
temporale ed eterna. Nel grande teatro del mondo, dove l’essere si 
rappresenta, il sipario resta aperto, perché lo spettacolo della vita sempre 
ricomincia. 



 

8 

 

 
(SE) LA POESIA È DIO 
 
     Noi siamo il vulcano, la quiete, il magma. Perché tale è il linguaggio, tale 
è la scrittura. La quiete è il silenzio, l’assenza della Parola, la pagina bianca. 
Ed è l’angoscia, che si placa quando il linguaggio fluisce e l’opera è fatta ma 
non compiuta. Appena il tempo di un sospiro e il vulcano torna a ribollire. 
Perché nella quiete, dove il magma si ritrae, la parola tace per ricominciare.6  
     Tacere è la grande virtù del silenzio. Parlare tacitamente, il suo prodigio. 
Concedersi all’ascolto, il dono del linguaggio. Ma è la Poesia il silenzio più 
solenne, la grande assente, alla quale dobbiamo la grazia del dire 
portentoso: il linguaggio sublime e festoso per l’uso di parole scelte e 
adorne, di sonanti immagini che si offrono in visione e in ascolto allo s-
guardo, cantore cieco, nell’oscurità profonda. Qui, siamo ospiti dello spazio 
creaturale e abitiamo il cielo e la terra. Fuori è il mondo. Dentro è il suo a-
venire. L’occhio è la distanza che ci separa dal mondo. Lo s-guardo ci con-
duce là dove non c'è separazione, dove l’Assoluto è absolutus, sciolto dai 
lacci del linguaggio, e perciò mantiene il legame con la Parola. E questa 
mancata separazione è l’altra distanza, la lontananza incolmabile. 
Pellegrini ed erranti, in cammino verso la meta inconoscibile che ci mette 
sulle sue orme, disegniamo volti di scrittura a immagine del volto che 
c’innamora e ci se-duce. La Poesia è la promessa del linguaggio, una 
promessa inevasa e sempre rinnovata, differita. Ed è la scommessa, che ha 
come posta in gioco la sua e la nostra rivelazione. Alla Poesia chiediamo la 
grazia di quel volto, che non sia vaga immagine o semplice riflesso nello 
specchio della parola. E le dobbiamo il mantenimento e la cura con cui 
custodisce l’intimo segreto che garantisce la scrittura e fa di ogni opera una 
mise en abyme: l’azzardo di dare ad ognuna una fine e lo scacco della 
ripetizione, del linguaggio che scava nell’abisso per approdare a un libro: il 
parto che annuncia, che prelude a una nuova opera, a un altro libro, 
all'infinito. L’incessante dell’opera è il mistero della Poesia; è la sua Assenza 
in quanto Assoluto, che la rende ineffabile e inabitabile al pari della morte. 
Perché di entrambe non abbiamo esperienza ma solo una rappresentazione 
(il cadavere, il funerale, per quanto riguarda la morte; le opere, le 
produzioni dell'arte, le belle forme della natura, per la Poesia). Non 
possiamo entrare nello spazio della morte, non si può sparire in ciò che non 
c’è. Allo stesso modo, non possiamo entrare nel non-luogo della Poesia se 
non, forse, morendo, se la morte è l’altro versante della vita: il paradiso 
promesso e perduto, la Poesia stessa. 
      Dopo il peccato di Adamo, il mondo è lo spazio della morte, ed è il 
grande vuoto, l’assenza, la distanza dal luogo contemplato da Adamo, che 
solo la morte può colmare. Perché essa è la possibilità del ritorno, la 
promessa della resurrezione, dell’altra vita. Non bastò al primo uomo essere 
in paradiso per goderne eternamente. Volle esistere, volle guardare in faccia 
la vita, a costo di morire. E la vita fu il ‘dono’ del peccato. Il poeta è il nuovo 
Adamo che sogna il paradiso perduto, del quale ha una ‘conoscenza’ estatica 
ed estetica attraverso le arti: specchio della Poesia, che è l'altro nome 
dell’Eden. Perché essa è la Creazione ed è la Parola, la fonte del linguaggio e 
delle opere. Parlare, scrivere, è respirare. Per il poeta la poesia è come l'aria, 
necessaria alla vita nei due mondi: quello esterno, o della materia, dove 
siamo “gettati” con la nascita, e quello interno, dello spirito, in cui ci 
sentiamo elevati a «qualcosa» di eterno. Qui è riposto tutto il senso che non 
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riusciamo a dare alla vita, al mondo. Qui, nell’intimità, si apre l’uni-verso. 
Abitiamo il nostro essere e ci sentiamo a casa ed esiliati. La ‘nostalgia’ è la 
certezza del luogo perduto e la brama del ritorno. La Poesia, in quanto 
Parola creatrice, è il principio di tutte le cose ed è la nostra origine. Allora, 
infinito è il dolore se la Poesia è il paradiso perduto; infinito è l’amore se la 
Poesia è Dio, se Dio è la Poesia. Tutto accade in noi, dentro il vigile s-
guardo. Ritornare ad Adamo è il senso della scrittura: dono della Parola, che 
nel silenzio della scena si rap-presenta allo s-guardo, spettatore e attore 
dell’invisibile forma, che in suono e in luce si squaderna. E il mistero si fa 
miracolo: meraviglia degli occhi, che nel “sepolcro” vuoto dell’opera 
contemplano lo spirito della Parola. Perché l’opera è il suo cenotafio, e 
nell’opera tutto è compiuto e tutto è ancora da compiere. Perché la Parola è 
lo Spirito infinito, che si esprime attraverso l’infinito delle opere. Così la 
scrittura ci colloca nello spazio invisibile, dove voliamo con l'immaginazione 
creatrice. L’opera è l’apertura verso l’Infinito, è il modo di essere in questo 
spazio: artisticamente e spiritualmente, umanamente aperti infiniti 
incompiuti. Nell’interiorità accade il miracolo della contemplazione, anche 
quando i nostri occhi sono volti all’esterno e ammirano lo spettacolo della 
natura o un capolavoro dell’arte. Perché contemplare è guardare «dentro»; 
è andare oltre l’oggetto, oltre la rappresentazione visibile, nello spazio 
dell'invisibile, nella distanza che abitiamo nell’estasi, che è una siesta: un 
so-stare in contemplazione, dentro e fuori di sé. 
      Scrivere è proiettarsi, è questo oltrepassarsi nella presenza della visione 
sacra; è addentrarsi nel labirinto del linguaggio e farne il luogo aperto alla 
visita dell’Angelo: spirito/fantasma della Poesia, che si annuncia ma non 
offre il suo grembo alla parola nuova. Ciò che nasce e si manifesta è 
qualcosa di portentoso: un caos informe a cui il poeta dà forma 
traducendolo in cosa: parola, verso, opera. E non per caso. Perché tutto è 
nel caos, destinato e contenuto, come nell'embrione il nuovo organismo. 
Scrivere è mettersi in cammino. È l’esperienza sempre rinnovata del caos e 
la sua ‘traduzione’: il trans-ducĕre, il portare l’informe oltre la sfera 
dell’intimità attraverso il labirinto delle parole per dargli una forma, per 
dare un corpo alla visione, all’idea7, che annuncia il miracolo della 
creazione. Ma l’opera  è solo un’ombra, dove declina la luce dell’Infinito. 
Perché la creazione è il sogno e il risveglio, l’estasi e la caduta, la perdita 
dell’Infinito dentro un libro, finito e incompiuto. C’è del divino nel sogno, 
che intrat-tiene lo s-guardo e lo rinnova facendo della scrittura un atto 
incessante. Perché scrivere è la brama incontenibile dell’Opera, la quale, se 
compiuta, porrebbe fine al flusso inarrestabile. Ed è il nostos: la nostalgia e 
il desiderio dell’Eden, di ritrovare la Parola, la Poesia, Dio.  
 
LOCUS AMOENUS 
 
     La scrittura ci fa pellegrini. Il cammino è incessante perché la meta è il 
Principio. Ed è l’impossibile approdo al giardino dell’Eden, avendo perduto 
lo sguardo di Adamo. 
      Eppure, visioni paradisiache dobbiamo alla nostra immaginazione; esse 
sono le figure del linguaggio, le sue poetiche costruzioni, le cattedrali della 
scrittura, lo specchio delle parole, dove si riflette l’ombra della Poesia.  
      Lungi dal Dire, la parola umana non crea come il Verbo, non è il «Fiat 
lux» che diede luce e ordine al mondo, ma è solo pronuncia e scrittura di ciò 
che resta nell’ombra, non detto. Essa, sia che denomini  o connoti, non è 
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mai esatta. Quella scelta tra le infinite parole di cui dispone la lingua, è 
sempre la migliore delle parole possibili. E ciò accade soprattutto in poesia, 
dove all’arbitrio e alla convenzione si sostituisce il dettato interiore, la voce 
bene-dicente alla quale obbedisce8 lo s-guardo che le dà ascolto, perché per 
essa accade nel silenzio la parola, la più prossima alla fonte, al Verbo che le 
dà luce. A questa parola, che il poeta riceve come una grazia, è consentito di 
proferire, di comunicare piuttosto che nominare. Essa dà corpo all’idea che 
la precede e ne determina la nascita. Ed è una parola nuova, che si spoglia 
del suo significato comune e accoglie il significato ideale che ne costituisce 
l’anima. Si stabilisce così una cor-rispondenza tra il significante e il 
significato, che ri-definisce il valore del segno, il quale assume una nuova 
connotazione. La parola che riceve la luce dell’idea cessa di essere un segno 
linguistico e diventa un segno mentale: il sogno del poeta, del suo s-guardo, 
tradotto in suono e in scrittura. È una parola che nasce innamorata perché 
frutto del sentimento della bellezza, la quale, a sua volta, se-duce il suo 
sognatore che stabilisce con essa un infinito intrattenimento.  
      Ogni parola è un frammento, un passaggio ad altro frammento, ad altra 
parola, che ha come esito la composizione, il “mosaico” dell’opera, alla quale 
mancano sempre delle tessere, sì che questa resta sospesa, finita e 
incompiuta. Ogni passaggio è un arricchimento. Tracce del cammino verso 
il Dire originario sono le parole, in quanto segni mentali, illuminazioni, 
istanti di grazia che rischiarano l’oscurità e mettono in “contatto” con la 
sorgente della Poesia. Nella luce della parola poetica è la presenza del sacro, 
di cui il poeta fa esperienza nella contemplazione. Ed è la Bellezza, che egli 
avverte ed è il suo più alto sentire. Allora i segni sono indizi di una verità 
che sa di vita eterna, di un sogno infranto che richiede nuovi occhi per la 
rivelazione. Nello spazio della letteratura, dove la vita è duplicata e 
rispecchiata in tutti i suoi aspetti, il paradiso occupa il centro ed è 
rintracciabile in molte opere accanto a molti inferni. Il bello e il tragico 
costituiscono le due facce della medaglia e sono compresenti in tutte le loro 
sfumature e gradazioni. A imitazione del giardino delle delizie, la poesia fa 
della scrittura un locus amoenus, in cui il linguaggio è il protagonista 
assoluto. Esso è il “buon samaritano” che soccorre e cura le parole ferite, e 
facendo brillare la luce della grazia le volge all’amore e alla bellezza. In 
questo luogo le parole sono il nostro prossimo e diventiamo loro amanti. Le 
contempliamo, perché la poesia le fa prossime alla Parola. Alla poesia torna 
sempre il linguaggio come un figliol prodigo, quando la banalità, il vuoto, la 
scurrilità, la violenza, i bassifondi delle sue periferie troncano il suo remoto 
legame con la celeste dimora, e la caduta e il distacco si fanno insostenibili. 
      Nel giardino della poesia cresce l’albero della visione per opera dello s-
guardo, attore e spettatore, che nel teatro interiore sollecita la nascita delle 
idee, per le quali sceglie le parole per dare loro il vestito migliore. Allo s-
guardo, a questo sognatore appartengono le illuminazioni: le epifanie del 
pensiero e dell’anima, la quale contempla nel sacro fulgore la propria 
natura divina e gode, per il profondo sentire, per le sublimi visioni, per le 
felici intuizioni, di uno stato di beatitudine. Pensare è vedere, e viceversa. E 
non c’è visione più grande del pensare con lo s-guardo. La conoscenza è 
questo vedere; è il cammino che ha per viatico i sogni dello s-guardo, il 
quale si nutre dell’albero e lo alimenta con nuove coltivazioni. Sacra è la 
parola che imita il Verbo, ma essa non crea, perché è linguaggio della 
pluralità, che non ha la potenza creatrice della Parola Una, Totale, divina. 
L’universo infinito delle parole è insufficiente e inadeguato a comporre 
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un’opera completa, esaustiva, assoluta, a differenza del Verbo singolare, 
infinito e compiuto, totipotente, che, simile a una cellula, si sviluppa 
nell'intero organismo universale, nella bellezza del cosmo ordinato e 
molteplice. Dio, forse, è questa cellula, verosimilmente vegetale. L’universo 
è la sua piantagione, il paradiso il suo giardino, l’uomo il frutto caduto.   
      Mettersi in cammino è riporre il frutto sull’albero, affinché la conoscenza 
accada senza trasgressione e la vita trionfi con la Bellezza. È andare alla 
ricerca della visione edenica sepolta nella memoria delle parole, che il 
pensiero e lo s-guardo non riescono a risvegliare. Perché l’albero della 
visione manca della sua radice, del primo sguardo di Adamo. 
 
IL PASSAGGIO DELLA COMETA 
 
     Tutta la bellezza del Creato sembra confluire nella volta celeste, a 
immagine e somiglianza della quale è il cielo interiore. Qui, sul far della 
poesia, migra lo spirito della Parola, ed è il passaggio della ‘cometa’, dalla 
quale sciamano le ideali costellazioni. Sulla scena che si apre dietro le 
quinte dell’occhio, lo s-guardo sognatore ne segue la scia luminosa e sceglie 
le parole più adatte allo sposalizio con quel divino splendore. 
      Ebbro di tanta grazia, il poeta in-tesse il suo poema d’immagini e suoni 
sorgivi, e quando, uscendo dalla notte, lascia le alture celesti, si ritrova in 
cammino sulle tracce del canto perduto. La scrittura è questa a-scesa, ed è il 
doppio movimento: nell’oscurità profonda, dov’è il cuore della luce, e nel 
labirinto del linguaggio, dove la luce si dirada e l’opera mostra la sua 
incompiutezza. Fuori della notte, l’opera è uno spartito, una composizione 
che richiede occhi e voce che sappiano interpretare e rimodulare le parole 
restituendo loro l’anima, una nuova vita. Compito del lettore/interprete è 
ridestare la notte, riportare l’oscurità dentro la luce, fare brillare le stelle 
dentro i segni, affinché l’altra luce si riveli all’ascolto. E non c’è ascolto 
migliore del vedere, del toccare con gli occhi la divina bellezza, la sinfonia 
dei suoni e delle immagini che fanno essere in sintonia col mondo, che 
generano l’armonia tra il sentimento e le percezioni, il felice accordo tra 
l'orecchio dell’interprete e la voce interiore del testo, dove alberga l’evento 
impronunciabile della poesia, il non detto che fa esistere l’opera e le dà 
consistenza rendendosi “udibile” allo s-guardo, il quale rischiara la zona 
oscura sostandovi in contemplazione. Perché è nella notte che si annuncia 
l’alba, la quale non si concede al nuovo giorno. Nell'attesa del sole, 
l’interpretazione si snoda tra larve di luci. Nuovi sogni gemmano, nuove 
parole, nuove costellazioni fioriscono favorendo la deiscenza delle parole, 
che si aprono come frutti. Ed è una natura il testo che si rivela nelle epifanie 
delle sue coltivazioni, dove sfolgora l’invisibile cometa, che col suo sciame di 
luci segna il cammino dell’opera. La quale, quando è compiuta, non si 
congeda del tutto dal suo autore, che la riprende in altre opere, e si concede 
soprattutto ai suoi interpreti per nuove aperture e rivelazioni. Con 
l’interpretazione si aprono i soli. Tali sono le figure regine del linguaggio, 
perché la Parola/cometa v’imprime le sue polveri d’oro. Con lo s-guardo in 
ascolto, l’interprete si fa  autore. Egli dice sempre qualcosa di più del testo 
che si apre a nuove illuminazioni. E tuttavia, non sorgerà il sole finché la 
notte sarà una metafora e il canto un’eco vaga e infinita.  
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IL CIRCOLO POIESICO E IL PENSIERO ANALOGICO 
 
      La scrittura è un atto visivo. Si scrive con lo s-guardo. Con questo 
sognatore restiamo sospesi davanti alla pagina bianca: lo spazio accogliente 
l’universo letterario, che intrat-tiene il poeta e lo scrittore nell’attesa devota 
che l’opera si annunci e la notte versi sul foglio le prime ‘luci’ dell’alba 
ponendo fine all’angoscia iniziale. L’invisibile richiede occhi che sappiano 
vedere e ascoltare perché sulle labbra fioriscano le parole, impazienti del 
loro battesimo di luce. Figlie del silenzio, sono musica per gli occhi colmi di 
‘sogni’ versati sulla pagina. Il risveglio, che interrompe l’atto creativo, lascia 
l'autore voglioso della notte. Questa sospensione non spezza il legame tra lo 
s-guardo e il sogno e prelude a nuove estasi, a nuove scritture. Il circolo 
poiesico è questa avventura incessante, perché l’Opera è sempre differita. 
Non c’è soluzione di continuità tra le opere, perché ogni opera è madre e ha 
vita nuova nelle sue filiazioni, ed è parte dell’universale processo creativo. 
Un pensiero unico, affine, circolare, cammina con le opere e con gli autori. 
Esso pensa per immagini e procede per analogie, per somiglianze e 
differenze, per similitudini, metafore, illuminazioni. Tradotto in linguaggio 
poetico, il pensiero analogico assegna nuovi significati alle parole operando 
una trasfigurazione semantica, la quale congeda il linguaggio ‘ordinario’, lo 
libera dall’ovvietà, dalla convenzione, dalla comprensione immediata 
sospendendo il pensiero logico dentro una selva di simboli, che non lasciano 
filtrare la luce razionale. La poesia è rivoluzionaria. Essa coltiva il sogno 
nelle terre della grammatica e della logica superandone le regole con 
l’ebbrezza del Cherubino e la saldezza della luce divina. Nulla è impossibile 
alla poesia. Tutto le è concesso. Le si addicono i voli pindarici, l’apparente 
mancanza di senso e di connessione logica, le esagerazioni iperboliche, il 
distacco dalla realtà, il superamento degli ostacoli, lo scioglimento delle 
contraddizioni e delle utopie, il taglio dei nodi gordiani. La Bellezza, che 
genera e dissemina nel testo insensate e lecite licenze, ha il potere di 
cancellare le assurdità e le incertezze giustificandole e rendendole 
verosimili, credibili. Tutto si perdona alla Bellezza, tutto acquista senso 
nella sua contemplazione. Al suo cospetto non ci si avvede di ciò che è 
distante dalle regole della logica, e la mente e il cuore del lettore vedono solo 
la normalità. Verità si celano nel pensiero poetico/analogico, per cui non 
manca mai il senso che la stessa Bellezza gli assicura e del quale ci fa 
persuasi se balena il dubbio sulla bontà e sulla serietà dell’opera. Dove c’è 
Bellezza, arte pura, c’è sincerità. L’inganno è nell'artificio, nella volontà di 
fare apparire bello ciò che non lo è, di passare per innovatori a tutti i costi. Il 
libero pensiero critico ha il compito di smascherare gli spacciatori di opere 
‘false’ e il dovere di dedicarsi alla Bellezza, solo per la quale vale 
l’interpretazione: l’arte che crea ed espone l’arte; che ricostruisce il legame 
logico; che toglie i veli alla notte e rischiara e dilegua le ombre delle parole, 
le quali così rifulgono delle scintillanti costellazioni, delle segrete luci della 
sorgente. La quale, in linea con la sua natura ontologica, predilige la notte 
per le sue manifestazioni poetiche. E là dove essa dona poesia c’è l’essere, 
nella modalità dell’apparire e del nascondimento. La presenza/assenza 
dell’essere garantisce e rende incessante il processo creativo. Il circolo 
poiesico segna un nuovo inizio, un nuovo cammino verso la meta, che è un 
ritorno all’origine. Nella notte, il sognatore gode dell'opera e i suoi occhi 
sono incantati. Al risveglio è un lieve sospiro. Egli è libero dalla bramosa 
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angoscia e appagato. Ma incompiuta è la magia, che lo richiama 
all'avventura. Di nuovo sospeso davanti alla pagina bianca, egli volge lo s-
guardo all’Infinito e resta in attesa dello stato di grazia, desideroso di 
mangiare dell’albero e di vedere crescere i frutti della nuova fioritura.  
 
L’UNIVERSO E LE SUE RAPPRESENTAZIONI 
      
    La scrittura è lo specchio dell’universo. Infiniti mondi si aprono in un 
romanzo, in una poesia, persino in un frammento, se la cometa/Bellezza vi 
sparge le sue polveri celesti. Il suo passaggio è nel cielo interiore, dove il 
silenzio è la culla della parola, la quale si annuncia nella luce dell’idea che 
essa accoglie nel proprio grembo lasciandone trasparire appena un lucore. 
La parola non crea come il Verbo che “partorì” l’universo. Perché ci è data 
con la lingua, in cui è codificata, e nella quotidianità del linguaggio, che 
rende ogni parola viva e ‘plurale’. Dalla poesia le parole ricevono una nuova 
vita tramite lo s-guardo del sognatore, che obbedendo alla voce le trae dal 
silenzio e le sceglie facendone un insieme ordinato, in armonica cor-
rispondenza tra di loro. A differenza del linguaggio della quotidianità: 
quello, soprattutto, che si nutre delle apparenze visibili e di esteriorità; che 
ama la superficie e la chiacchiera, l’inconsistenza della luce piuttosto che la 
leggerezza dell’ombra e la profondità del pensiero e che, perciò, non è il 
frutto dell’intimità; diversamente da questo linguaggio, la parola poetica 
nasce nell’oscurità, negli albori della notte. Meno umana perché va oltre 
l’uomo, più umana perché se ne allontana, questa parola della profondità e 
della contemplazione, perciò più prossima alla sorgente, non ha altra voce 
se non quella che le consente il silenzio nella quiete dell’interiorità: il luogo 
della meditazione e della scrittura creativa con la quale tessiamo le parole 
più vere, quelle che ci rispecchiano e nelle quali cogliamo la nostra alterità, 
la nostra essenza nascosta, della quale c’innamoriamo come Narciso, ma in 
piena coscienza, riconoscendo nelle parole la nostra stessa anima. Perché 
esse sono custodi e ancelle dei nostri pensieri e ci mettono in ‘contatto’ con 
lo spirito della Parola rivelando la nostra natura divina. Si scrive per 
vocazione. Ci doniamo alla scrittura donandoci a noi stessi. Perché essa è il 
sogno, ed è la voce che nel silenzio ci parla e si concede all’ascolto tramite lo 
s-guardo. Con questo sognatore mettiamo il mondo in parentesi, ci 
allontaniamo da noi stessi avvicinandoci al nostro essere profondo, ci 
addentriamo nella notte per cercarvi la luce, e con l’ascolto giunge puntuale 
la visione, l’ombra amorfa, che nel corpo della parola sconfina sulla pagina. 
Qui la scrittura ha la sua manifestazione. In questo spazio che le offre il 
grembo, essa è un labirinto, la selva oscura delle diverse forme del testo e 
delle infinite produzioni, in cui si smarriscono i ‘sogni’. Perché ogni opera è 
un’estasi e una caduta, un nuovo trasmigrare delle idee dal cielo della 
creazione nel corpo ombroso delle parole. Scrivere, allora, è l’infinito 
intrattenimento. E non c’è interruzione tra le opere, perché il flusso del 
pensiero non si arresta quando un’opera è “compiuta”, e la pausa è la 
gestazione e l’attesa di un nuovo parto. La scrittura ha il tempo dell’eternità, 
perché nel silenzio della Parola essa ha il suo principio incessante e la sua 
fine sempre differita, mai conclusa. L’impossibilità di portare a compimento 
l’opera consente la nascita di nuovi mondi, di seguire nuove rotte, di 
navigare verso luoghi inimmaginabili sapendo che non ci sono approdi 
nell’infinito. Perché la scrittura rispecchia l’universo nelle sue infinite 
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rappresentazioni. Ed è il paradiso e il Golgota: l’estasi e la passione, il 
sepolcro e la “resurrezione”. L’eterno ritorno dello spirito della Parola.  

LA PASSIONE E LA POESIA 

      Ogni opera è una visita ricevuta. L’ospite è il poeta, il quale accoglie con 
meraviglia l’inaspettato visitatore. E ogni volta è un’attesa, e sulla soglia, 
puntuale, arriva l’angelo. La Poesia è l’ospite alato che fa del poeta un eletto 
che essa accoglie, a sua volta, nell’invisibile dimora. Ed ecco! Negli umbratili 
occhi del poeta si accende la luce del mistero che fa di lui un fedele 
viandante. La Poesia lo chiama al Golgota della scrittura, dove si rinnova il 
sacrificio9. Egli è il sacer-dote che in sé custodisce il dono della creazione 
che lo fa pastore e maestro, vocato a ripercorrere nella passione dell’opera la 
via della croce. E la ‘passione’, che segna il cammino di questo s-offerente 
‘messia’ che nel nome della Bellezza promette l’impossibile canto per il 
mondo, è, insieme, amore e angoscia. Inascoltata resta la voce del poeta, il 
quale non porta mai a compimento la sacra opera. Emulo del Cristo, egli è 
l’unto della Poesia, la quale s’incarna in molti eletti. Ed è lo Spirito che dà 
voce ai nuovi apostoli, che parlano da poeti. I quali hanno una voce in più 
per la salvezza del mondo. Tuttavia, essi parlano solo in prossimità della 
Poesia, e anche se la loro voce è un messaggio d’amore, anche se è la vita, 
nei suoi molteplici aspetti e nelle sue varie forme, l’oggetto privilegiato del 
canto, essi non adempiono la loro missione. Perché la Bellezza, che pure ha 
un respiro nei loro versi, si esaurisce in gloria e in letteratura restando opera 
incompiuta. A differenza del Cristo, il cui messaggio d’amore e di 
redenzione è per tutti gli uomini ed è per sempre consegnato alla verità della 
storia, nel poeta questo messaggio resta elitario ed epocale10 per l’assenza di 
una palese rivelazione. Nell’opera, infatti, il ‘divino’ si dis-vela, è presenza e 
assenza. L’amore che lega il poeta alla Poesia non è necessariamente un 
rapporto di fede religiosa. Per questo esistono poeti “maledetti” e 
miscredenti, e tuttavia grandi. La Poesia non distingue tra i suoi eletti e, 
benché li governi, lascia loro libero arbitrio e libertà di espressione. Come la 
Natura non cessa di essere bella quando mostra il suo aspetto terrifico, così 
la Bellezza non muta se sceglie cattivi poeti a rappresentarla. Integro rimane 
l’amore per la Poesia anche se questa difetta nelle loro produzioni. Infatti, il 
suo spirito aleggia sia nelle grandi che nelle piccole e insignificanti opere. 
Ma vuoto resta il suo sepolcro, anche se divina è l’opera e sommo il suo 
poeta. Tutto è compiuto nell’atto solenne della Crocifissione. Tutto è da 
compiere nel ‘sacrificio’ della scrittura. La Poesia, quando giunge col suo 
poeta al “calvario”, dopo il lungo e faticoso cammino dei segni, rimane 
“crocifissa” nell’opera. E questa, quando muore il poeta, resta per sempre 
incompiuta. E non c’è resurrezione senza ritorno. E se pure all’opera è 
concesso più di un respiro nelle interpretazioni, essa resta lontana dalla 
Poesia. Perché questa è l’«altrove», e l’opera, che ne canta l’amore, è solo il 
suo solenne cenotafio. 
 
IL PRIMATO DELL’IMMAGINAZIONE 
 
      Bisogna essere ciechi per vedere. Questa affermazione categorica, per 
l’ossimoro che vi è contenuto può lasciare perplessi. La contraddizione è 
solo apparente perché l'ossimoro sta a significare il "miracolo" della 
creazione, per la quale gli occhi dei cantori possono essere ciechi e godere di 
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una vista migliore. La “cecità”, anzi, è la condizione necessaria affinché i 
poeti possano cantare. Perché il canto richiede la vista interiore, ed è il 
sogno che si concede allo s-guardo e non ha bisogno degli occhi. Dunque, 
quell'asserzione sottolinea quanto la capacità immaginativa renda inutili e 
superflui gli organi preposti alla vista; quanto la “cecità” sia ininfluente, non 
ostacoli il potere visionario dello s-guardo e, anzi, ne consenta e ne esalti la 
funzione. Non era forse cieco Omero? Quale esempio migliore della sua 
cecità, che non gli impedì di essere poeta e vate! Sì. Bisogna essere ciechi 
per vedere. Perché il canto impone, anche a chi gode di un’ottima vista, di 
mettere il mondo in parentesi affinché su questa sospensione si apra lo 
spettacolo oltre le quinte dell’occhio. L’imperativo, dunque, proclama il 
primato dell’immaginazione sulla percezione. Il poeta veggente, teorizzato 
dal romanticismo tedesco, acquista qui un’identità precisa. Egli è il 
sognatore che confida nel potere dello sguardo, è il cantore “cieco” per 
antonomasia, il viandante consapevole dell’irriducibile erranza. Perché, 
come afferma Heidegger, non esiste un’unica indagine diretta alla 
conoscenza, alla verità dell’essere, di cui la Poesia è custode, ma tanti 
percorsi di pensiero che, come gli Holzwege11 nel bosco, s’interrompono 
sviando e allontanando dalla meta, dalla giusta direzione. Cantare è essere, 
ed è questo cammino sulle orme del vero, che si cela nelle parole, dove 
sfuma il canto. Perché Cantare è in verità un altro soffio. / Un soffio per 
nulla. Un sospiro In Dio. Un vento12. Questo soffio è la parola poetica, 
l’essenza divina del linguaggio, la ‘presenza’ della Poesia, o dell’essere, che si 
“manifesta” come Assenza. Errare, allora, è attendere che «la voce» chiami 
dal «bosco» perché accada ancora il miracolo della creazione, ed essa semini 
indelebili orme di luce lungo il cammino quando la cecità cala sul mondo e 
lo s-guardo contempla l’invisibile. Perché non venga mai meno il passo sulle 
tracce della bellezza e sia dolce ai poeti il naufragio. 
 
LA VOCE DI DIO E IL PARADISO DELLA SCRITTURA 
 
      La scrittura è la scelta e l’ordine delle parole; è la forma e il corpo che 
esse danno ai sogni, alle idee, che sono la loro anima, il loro significato. La 
scrittura è il medium attraverso il quale l’universo interiore si fa specchio 
dell’universo divino. Perché siamo creature, a immagine e a somiglianza di 
Dio. Si scrive a partire dall’origine, dalla Parola, della quale la scrittura 
scompone il bianco e invisibile raggio nello spettro infinito delle parole, che 
nella Babele delle lingue assumono forme, suoni e colori diversi. Da sole, le 
parole nulla creano. Solo quando le selezioniamo e le combiniamo, dando 
loro veste poetica, diventano creative. Somiglianti e simili alla Parola, 
splendono della sua luce riflessa ed edificano mondi ponendo fine, con il 
loro ordine, al caos e all’angoscia, alla nebulosa informe e vaga di 
significato, di fronte alla quale insorge il timore di non riuscire a darle 
espressione e senso sulla pagina. Scrivere è vocazione, è cor-rispondere al 
Silenzio che ci chiama all’ascolto, all’obbedienza (ob-audire). E il Silenzio è 
la Parola, il Verbo, la Voce divina, che in segreto ci “parla” e alla quale 
dobbiamo la creazione. Dall’abisso interiore salgono alla soglia le parole. Ma 
altro fu la Parola che partorì l'universo. Nel silenzio, dov’è la sua culla, la 
parola nasce umana e va nel mondo povera e raminga. E quando, toccata 
dalla grazia, si fa prossima al suo Principio essa rifulge della maggiore 
bellezza, Scrivere è parlare della luna, della sua faccia visibile e di quella 
invisibile; è volgersi alla luce impareggiabile, che balena nella notte 
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profonda, in cui lo s-guardo sogna le costellazioni. Al silenzio, di fronte al 
quale si rinnova il sentimento unico della gioia e dell’angoscia, è da 
attribuire ciò che la parola non dice e resta al di là del nome, del suono e dei 
significati. Alla nascita, le parole sono afone e amorfe, ancora avvolte nella 
membrana amniotica del silenzio: l’eremo della scrittura, dove la Bellezza 
se-duce col suo muto splendore i poeti e apre a questi romiti le porte del 
paradiso. Perché là dove c’è amore e bellezza regna l’ordine delle parole e 
delle cose e si distende un universo. Della Poesia è il merito di una simile 
grazia. Essa elegge i suoi poeti e li ama. E i poeti che cor-rispondono al suo 
amore riflettono con rinnovata coscienza su sé stessi e sul mondo. Essere 
poeti è amare la Bellezza, che sulla via del sogno si concede allo sguardo e lo 
innamora; è volgersi ad essa come figliol prodighi quando si dilegua dagli 
occhi incapaci di contemplarla. Perché sempre la Bellezza incanta i sensi 
con le diverse forme dei suoi simulacri, arretrando e nascondendosi dietro 
la loro apparenza. E quando, di fronte a una “creatura” dell’Arte, gli occhi 
cedono allo sguardo e si riempiono di stupore, allora accade il miracolo: la 
sacra visione del paradiso ritrovato e perduto, rispettivamente, nel sogno e 
nell’ombra della scrittura, dell’opera. Nell’estasi, l’invisibile, 
l’impronunciabile, l’ineffabile Bellezza ha il volto di Dio, e la sua voce è la 
Parola, che ci chiama dal Silenzio che la custodisce. Allora, nella distanza 
incolmabile si aprono le porte del tempio e ci è concesso di abitare in 
prossimità del canto e di godere, tra una fuga e l’altra, dello splendore 
dell’ombra, del suo spettacolo incessante. Perché la scrittura è un cammino: 
è l’andare così vicino e così lontano alla radice del Verbo, sulla quale cresce 
coi sogni l’albero della visione, che mette rami e nuove fioriture. E queste 
sono le parole, le desinenze infinite e variabili, portatrici dei minimi 
significati, dove si cela il Significato invariabile e assoluto, che non si 
concede nemmeno in quegli istanti di grazia che sono le illuminazioni, sulla 
scia delle quali migrano le angeliche parole nel cielo della Poesia per farsi 
specchio del suo canto. Con le parole ci eleviamo scendendo in profondità. E 
non c’è ascesa più agevole che nell’interiorità profonda, dove con la Bellezza 
tracima l’infinito e cresce con la visione la promessa del paradiso. La mano 
che scrive è in sintonia con lo s-guardo, che con l’udito sogna le parole; essa 
disegna mondi sulla pagina, ai quali danno anima e respiro gli interpreti 
che, sulla scia dell’autore, obbediscono alla ‘vocazione’. Perché la scrittura è 
ascolto e visione; è interrogare e dare voce al silenzio, in cui parla, 
nell’assenza assoluta, la voce di Dio. 
 
LO SGUARDO DI ORFEO E IL CARPE LUCEM 
 
       Dire non è mai abbastanza ed è sempre relativo quando ci si trova di 
fronte a un’opera complessa, così bella e di spessore che viene voglia di 
fermarsi a contemplarla, come quel personaggio di Thomas Bernhard, 
Reger13, che ogni mattina si reca al museo sedendosi sempre sulla stessa 
panca, di fronte allo stesso quadro14. Ma non per trarne come lui la 
monotona ripetizione della vita, ma per r-esistere contro la quotidianità, per 
riempirne il vuoto. Le grandi opere ci sollecitano a cogliere la bellezza al di 
là della dichiarata scomparsa o morte dell’arte; a godere dell’assenza di Van  
Gogh, del respiro della sua stanza dove il suo spirito aleggia, o della 
“Metamorfosi” kafkiana, che è la caduta karmica verso la rinascita. 
L’avventura dell’opera è il «carpe diem», non nel senso proprio di cogliere 
l’attimo, ma dell’impossibilità di fermarlo, di trattenerlo. L’attimo non è solo 
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la frazione incalcolabile del tempo, è anche l’essenza e la misura della vita. 
Dentro l’attimo c’è un’intera esistenza, la possibilità di viverla pienamente; 
ci sono i sogni, i desideri, le attese; c’è il tempo senza memoria e la r-
esistenza contro la fuga. Ed è lo sguardo di Orfeo, che ci fa ‘orfani’ di 
Euridice. Perché lo sguardo non ferma la vita. Tutto è nell’attimo; esso è 
l’Aleph che racchiude l’universo, dove ha casa l’infinito. E tuttavia, tutto s-
fugge per l’impossibilità di contemplarlo. Ogni cosa si traduce nel linguaggio 
che promette il canto, il quale resta perduto nel volto ‘inguardabile’ di 
Euridice. Si rinnova nel poeta lo sguardo di Orfeo, ma nessun divieto egli 
infrange nel volgere l’ardente suo s-guardo alla notte. Appena un riverbero 
nella sua anima è l’invisibile splendore. Perché vedere la verità è morire. E 
solo se essa resta inviolata, gli è possibile cantare, r-esistere. Scrivere è 
rassegnarsi alla perdita della Ninfa, ed è la brama di contemplarne l’amato 
volto, di carpirlo, in un istante di grazia, all’oscurità impenetrabile. E così si 
rinnova il rito della scrittura, non cessa l’azzardo dello s-guardo che si 
avventura fin dove l’assenza del confine gli consente di conquistare nuovi 
spazi senza mai giungere alla meta, alla visione della sorgente. Perché, 
anche se vede più degli occhi, allo s-guardo è concesso solo di sognare e 
godere di quegli istanti di grazia che sono le illuminazioni, gli improvvisi 
bagliori, il riverbero della Parola, del «fiat lux», che da ordine si fa annuncio 
e «carpe lucem»: voce che chiama, che invita a cogliere l’irresistibile canto 
e alla quale il poeta obbedisce, dà ascolto volgendo lo s-guardo verso 
l’oscurità profonda, che il sogno appena rischiara. Non c’è divieto né 
inganno in questa voce seducente, che promette l’impossibile visione. 
Invano. Perché, anche se essa rende feconda di sogni la notte, la verità è 
l’invisibile che non si concede allo s-guardo, pena la morte. Così accadde ad 
Orfeo, così ad Adamo, ai quali fu espressamente vietato, rispettivamente, di 
guardare e di mangiare dell’albero. Non dissimile dalla loro brama di 
conoscenza è il sogno del poeta di contemplare il volto della Poesia. Essa è il 
paradiso perduto e l’infinito della scrittura, per cui ogni opera è incompiuta. 
No. Non si può vedere la verità e restare vivi. Per questo ad Adamo fu 
proibito il frutto della vita, per questo gli fu tolta l’immortalità. Per lo stesso 
motivo fu proibito ad Orfeo di guardare la morte nel volto di Euridice e ai 
naviganti di ascoltare il canto seducente delle Sirene. E se a Ulisse fu 
concesso dal suo cieco Cantore di ascoltarlo, gli fu impedito, tuttavia, di 
liberarsi dei lacci che lo tenevano legato all’albero maestro e di cedere alle 
lusinghe dei geni della morte. Attratti dalla promessa di conoscenza e dalla 
brama di guardare in faccia, rispettivamente, la vita, la morte, il canto - 
«suono di miele» - Adamo, Orfeo, Ulisse, questi eroi e dannati, al tempo 
stesso, sono “figure” inseparabili, legate dal medesimo destino: quello di 
trasgredire e perdersi nell’abisso di uno sguardo non separato dagli occhi. A 
differenza di loro, il poeta è il vate “cieco”, cui tuttavia non giova la “cecità” 
che accende l’interiore s-guardo. Egli, infatti, non riesce a vedere al di là 
delle visioni, perché a lui, anche se non trasgredisce alcun divieto, è solo 
concesso di sognare. Perché l’Invisibile necessita alla scrittura, che così può 
sempre ricominciare. Esso è la verità inguardabile che rende incessante il 
processo creativo preservandolo dalla fine, e si con-cede allo s-guardo negli 
istanti di grazia quando la voce, che invita al «carpe lucem», si fa ascolto ed 
eco di quel «fiat» che ordinò la luce e che nell’oscurità è il «fuit» 
irripetibile.  
     Il medesimo sguardo unisce Adamo, Orfeo, Ulisse e il poeta; ad esso è 
congiunto il desiderio irresistibile di “mangiare” dell’albero della 
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conoscenza: sia essa la vita, la morte o l’oltre misterioso e ontologico. Il 
primo uomo la coglie in paradiso preferendo il frutto proibito alle altre 
delizie; al figlio di Calliope è consentita una fugace esperienza nella 
catabasi; l’eroe greco non trova posa nel ritorno a Itaca e desiderando 
ardentemente di scoprire l’ignoto va oltre le Colonne d’Eracle15, dove 
perderà la vita. Anche il poeta, che ama il canto e l’ascolta nel silenzio della 
notte feconda, vuole “mangiare” dell’albero, “nutrirsi” della visione, tanto 
più che a lui non è proibito di volgersi alla sorgente. E ciò perché nulla può a 
lui rivelarsi, e superfluo e privo di senso, pertanto, sarebbe il divieto. È 
l’Invisibile che, in quanto tale, lo salva dalla morte. Se, da un lato, la 
scrittura è angoscia, ed è la Sehnsucht - la brama sempre insoddisfatta 
dell’Opera - dall’altro lato, essa soddisfa nel poeta il sentimento della 
bellezza, che compensa l’incompiutezza delle opere. Ed è l’auspicio, la 
possibilità del ritorno, ovvero, del nostos: termine affine alla Sehnsucht, con 
cui è in stretto rapporto, essendo quest’ultima, insieme, struggimento, 
nostalgia, desiderio sempre rinnovato di approdare all’Eden, alla Poesia, 
nelle cui molteplici forme e nel flusso incessante della scrittura si 
“manifesta” l’Infinito; perché ombra della luce invisibile è la parola, e 
scrivere è non morire, è differire la morte per l’impossibilità di «vedere» la 
verità, di contemplare il volto divino dell’Opera.  
 
LA SCRITTURA E L’INTERPRETAZIONE. L’ORACOLO DELLA 
PAROLA 
 
      Vivere, a costo di morire, fu il “dono” del peccato. “Mangiare dell’albero” 
fu la disubbidienza necessaria che consentì al primo uomo di mutare la 
propria forma immortale nel corpo sensibile e mortale. Alla contemplazione 
passiva nel giardino dell’Eden, dove Dio lo aveva “collocato”, Adamo preferì 
la conoscenza del bene e del male. Egli, cogliendo il frutto, scelse di 
«vedere», di guardare attivamente, con occhi sensibili, la vita terrena 
“obbedendo” al segreto richiamo di goderne pienamente. Colmi, troppo 
colmi delle delizie del giardino, gli occhi di Adamo smisero di contemplare. 
Necessario fu il divieto affinché egli acquistasse l’altra vista. Ora gli occhi 
dell’uomo sono di nuovo pieni, saturi della bellezza alla quale si sono 
assuefatti. Mutare, allora, egli deve il corpo sensibile e mortale nella forma 
immortale originaria, affinché torni a contemplare le delizie offerte per 
l’eternità, passivamente.  
      Accanto all’albero della conoscenza, che aprì ad Adamo la vista sul 
mondo percepito umanamente, sensibilmente, ora cresce nel ‘giardino 
interiore’ l’albero della visione, che riaccende nell’uomo il desiderio del 
paradiso perduto, sulle cui tracce lo mette la scrittura: il locus amoenus, 
dove fioriscono con le parole le idee, le nuove delizie. Nel giardino della 
scrittura l’albero è opera dello s-guardo. Il quale ara il terreno spirituale, lo 
coltiva, vi semina i sogni che mettono radici e si fanno pianta da innestare e 
trapiantare, a bella vista, nel terreno mondano, affinché l’uomo possa 
godere dei frutti, “mangiarne” senza divieto, senza peccare, e con occhi 
educati allo s-guardo torni a contemplare e ad essere per la Bellezza il 
nuovo Adamo. Fare del giardino della scrittura il nuovo paradiso terrestre è 
la ragione e il fine della scrittura medesima.  
      A differenza degli occhi di Adamo - usi a contemplare senza immaginare, 
essendo stato dato a lui Tutto, in puro ed eterno godimento - lo s-guardo 
dell’artista è attore e spettatore dei propri sogni, delle infinite visioni, che si 
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traducono nelle diverse e concrete espressioni dell’arte. Creatore di universi 
immaginati, esso è insaziabile, perché incessante è la scrittura che imita la 
Creazione. Scrivere è stare in con-templ-azione; è agire in presenza del 
tempio, ovvero, del sacro che si “manifesta” nelle forme ideali, in cui 
imprime la sua orma invisibile. L’atto della scrittura è il sogno dello s-
guardo, l’immaginazione creatrice, di cui l’uomo gode per a/di-scendenza 
divina; ed è il pensiero che precede la parola, dalla quale, tuttavia, non è mai 
separato. Dopo la caduta, la parola ha perso il senso e la potenza del Verbo 
Pantocratore. Privata della sua capacità creativa, è divenuta ancella 
dell’immaginazione, il ‘corpo’ e il ‘grembo’ accogliente le visioni dello s-
guardo. Ad esso è rivolto il carpe lucem: l’“imperativo” che, senza divieto, 
l’orienta verso la sorgente invitandolo all’ascolto, a cogliere la luce ideale 
che è la sua buona vista, affinché il paradiso non sia del tutto perduto negli 
occhi incapaci di sognare e si “manifesti” nel giardino della scrittura, nei 
semi e nelle fioriture del linguaggio poetico, il quale richiede la sospensione 
del mondo perché abbia luogo la ‘rivelazione’. Scrivere è rischiarare la 
notte, l’oscurità profonda, che lascia calare l’ombra dentro le parole 
rendendo ineffabile la visione. Somiglia all’oracolo la Poesia, il cui dire esige 
l’interpretazione. Perché la parola è l’atto del silenzio, che le dà voce e parla 
in essa lasciandovi sempre 'qualcosa' d'impronunciato, d'impronunciabile. 
La Poesia è questo mistero, è l’enigma che si ri-vela16 nella “lanterna 
magica” del linguaggio: tra le fantasmagoriche figure di significato, tra 
suoni, luci, ombre, e nella foresta dei simboli. E là dove la parola è chiara e 
lampante, nella sua luce si avvolge ed arretra la divina oscurità, senza la 
quale non c’è presa di coscienza né vera percezione. Eppure, per essa accade 
l’illuminazione, ed è in questo istante di grazia che si squarcia il velo del 
tempio e si annuncia la ‘rivelazione’. Quando il sogno si fa carne necessita 
l’interpretazione, perché nel corpo dell’opera si cela lo spirito della parola. 
Come Dio si ri-vela nella persona del Figlio, nel quale resta sconosciuto, 
così nella parola poetica si ri-vela la Poesia. Ed essa è il Verbo che, nei modi 
di-versi, viene alla parola, dove resta indicibile offrendosi, al tempo stesso, 
all’ascolto. Il suo dire è il dettato interiore: l’‘oracolo’ (orare+oculum)17, 
che proferisce, che parla tacitamente allo s-guardo del poeta in devota 
contemplazione. Nella solennità del silenzio, l’oracolo si “esprime” per 
visioni restando incompreso nel corpo della scrittura. E l’incomprensione è 
l’incompiutezza dell’opera; è l’infinito intrattenimento che rimette in 
cammino sulle orme della Parola, che ne rivelano il passaggio e la fuga. 
Ogni opera è una tappa per l’autore, che con rinnovato stupore torna a 
interrogare l’oracolo affinché canti con voce nuova e chiara. A decifrare ciò 
che le parole ordiscono sotto “dettatura” è chiamato l’interprete, nella 
persona del lettore e del critico. A lui il compito di ripercorrere i sentieri 
battuti dall’autore, di andare a ritroso soffermandosi là dove il “dio” ha 
lasciato la sua impronta, dove grande è lo stupore dei segni che ne rivelano 
il ‘passaggio’. Ogni interpretazione dà alle parole un nuovo battesimo, 
promette nuove visioni, nuove ‘resurrezioni’. Perché interpretare è ri-creare, 
avere fede nella Parola, essendo il linguaggio a sua immagine e somiglianza. 
Tuttavia, qualora il linguaggio riuscisse a “catturarla”, a farne la propria 
identità, cesserebbe l’atto creativo, perché Tutto è compiuto nella Parola.  
      Dopo la caduta di Adamo «Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse 
parole». La frammentazione e la dispersione della lingua unica nella babele 
dei linguaggi furono necessarie affinché la scrittura creativa fosse molteplice 
e varia, non limitata e ridondante nella forma di una sola lingua. Dio, 
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distruggendo la Torre – simbolo dell’ambizione, della brama di onnipotenza 
dell’uomo, della sua presunzione di aspirare al cielo e di paragonarsi a Dio 
stesso - se, da un lato, conferì ai mortali il potere di operare con le parole, di 
compiere con la scrittura le infinite meraviglie, dall’altro lato, rese il loro 
linguaggio impotente, incapace di esprimere l’ineffabile. L’interpretazione è 
il metalinguaggio, il migliore dei modi possibili di ‘approssimarsi’ alla 
Parola, di porre domande al testo in cui l’oracolo, che si è espresso ante rem 
e per visioni, parla in re e per enigmi. Perciò la scrittura è l’ombra della 
verità che “si dà” in sogno allo sguardo e si cela nelle parole. Scrivere è 
scendere nel mito; è volgersi, senza il divieto di un dio, verso la Parola e 
risalire dalla profondità con un ‘racconto’ che ne testimonia la fuga. E 
tuttavia, sempre ricomincia l’atto creativo, perché irresistibile al richiamo è 
lo sguardo, che gode dell’impareggiabile ed evanescente visione. E non c’è 
discesa agli Inferi, ma rinnovata speranza di risalire in paradiso, “a riveder 
le stelle”.   
 
LO SPOSALIZIO DELLE PAROLE E LE NOZZE TRA LE ARTI E LE 
SCIENZE 
 
      In poesia la scelta delle parole è un rito “matrimoniale”. A celebrarlo è il 
poeta, che sancisce il legame tra le parole ordinandole sulla pagina. La loro 
scelta non è mai casuale; esse vengono incontro allo sguardo, che riconosce 
le loro anime affini e se ne innamora.   Così la scrittura è il paradiso delle 
parole, il luogo ameno delle nuove delizie e della contemplazione. Ed è bello 
vedere crescere l’albero a dismisura e fruttificare nel “giardino”, in cui è 
coltivato. Di esso si nutre lo sguardo che ne incrementa la fioritura, e 
quando nel mondo si aprono i frutti, le parole consacrate dal poeta ricevono 
il battesimo della luce, ma restano lontane dalla meta, che è il loro Principio, 
il ritorno nel grembo della Parola. Somiglia a un’odissea il cammino del 
poeta, desideroso di approdare all’Itaca celeste. Novello Ulisse, eroe apolide 
e, per nobile avventura, cosmopolita, egli sa che non può fare ricorso a 
nessuno espediente, che non serve costruire un cavallo di legno perché non 
c’è nessuna Troia da conquistare e la vera patria è la terra sempre sognata e 
sempre promessa dal linguaggio, la cui incolmabile distanza fa del nostos 
l’impossibile ritorno. Tuttavia, mai si spegne in quell’indomito il desiderio 
di conoscenza, di elevarsi spiritualmente verso quell’«oltre» impraticabile. 
Mai egli cessa di lottare, anche se forte è il distacco, la mancanza, il senso 
della perdita irreparabile. La sola arma che il poeta possiede è il sublime 
alfabeto, in cui la verità ha asilo ed è esiliata. La Poesia è la qualità della 
parola. Essa segna il cammino della scrittura lasciandovi le sue orme di luce. 
Ciò che la parola va creando, la Poesia l’ammanta di bellezza, e questa è il 
viatico che rende divina e perfettibile la scrittura, la quale è il mezzo più 
adatto all’uomo per ascendere al paradiso quando le parole, ricevendo la 
luce della grazia, cessano di essere anime del purgatorio o dell’inferno. 
Perché la scrittura è un atto di fede se le è compagna la bellezza, in virtù 
della quale accade la ‘rivelazione’, perché essa è la cartina di tornasole, la 
prova irrefutabile della presenza del divino. La meraviglia e lo stupore sono 
le sue categorie, che ne rivelano la natura ‘est-etica’, sono la sua epifania, 
sono lo s-guardo con cui ‘tocchiamo’ il sacro. E sono le alte maree 
dell’anima e i gradi eccelsi dell’occhio, che con buona vista contempla la 
bellezza là dove essa si manifesta: nelle arti e nelle scienze, nelle diverse 
produzioni, invenzioni e scoperte. 
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      Un dio cammina col poeta per i boschivi sentieri della notte che accoglie 
le albe e i tramonti, perché tra luci e ombre accade il miracolo della 
creazione. In tutte le lingue abita lo spirito della Poesia; essa è l’esperanto 
ed è la fonte delle meraviglie, che spalanca sull’Infinito il cuore e gli occhi 
degli amanti della verità, della conoscenza, della bellezza, i quali la 
condividono come un bene comune, come un dono e un patrimonio 
dell’umanità. Con questa sposa vanno a nozze le arti e le scienze. Perché la 
Poesia è il Principio creativo che in-veste tutte le espressioni dello spirito e 
incarna tutti i saperi, le esperienze, le discipline. I grandi sistemi filosofici, 
le scoperte della fisica e dell’astronomia, i teoremi della matematica, i 
fondamenti e gli sviluppi della geometria, le conquiste della medicina, il 
progresso tecnologico, sono il frutto del fare, del progettare poeticamente. 
Nessuna conoscenza è possibile senza l’immaginazione creatrice, e là dove 
c’è creazione c’è stupore, meraviglia. E, dunque, c’è Poesia.  
      Il creato fu la meraviglia dei nostri antichi progenitori; al linguaggio e 
alla ragione implumi essi supplirono con la fantasia e furono i primi poeti. Il 
godimento degli occhi e del cuore aprì loro la via della conoscenza, che 
appresero dal libro della natura. E la Poesia fu il legame indissolubile tra la 
terra e il cielo, da cui nacquero i miti. Col mito18 prese il volo la parola, che si 
fece racconto, e con essa si sviluppò e si evolse il pensiero dotato sia di 
riflessione che d’immaginazione. L’estetica contemporanea, sulla scia di 
Heidegger, interprete di Hölderlin, definisce poetante questo pensiero che 
intrattiene un rapporto essenziale con la verità, con il grande mistero della 
natura; che è in grado di trarre quanta più luce possibile dall’oscurità 
profonda e accostarsi all’essenza delle cose, al «non essere nascosto 
dell’ente». Al connubio tra ragione e immaginazione si devono le più 
sensazionali scoperte: una per tutte, l’individuazione del bosone di Higgs, 
non a caso soprannominato “particella di Dio”. Al di là di questa 
denominazione che è stata giudicata offensiva nei confronti della fede e dei 
credenti dallo stesso Higgs, la sua scoperta costituisce una sorta di 
rivelazione, di epifania, che ne giustifica la definizione. Perché c’è qualcosa 
di divino in questa “colla” che tiene insieme l’universo. E che dire delle 
scoperte fortuite, dovute alla serendipità, che tanto somiglia e fa pensare a 
una manifestazione “spontanea” dell’oggetto della ricerca, come se questo si 
presentasse all’improvviso e andasse incontro al suo ricercatore? Sono 
eventi che possiamo accostare allo spettacolo della natura, a tutto ciò che di 
sublime accade e si rappresenta sulla scena del mondo, ai capolavori 
dell’arte, del cinema, del teatro, della musica, della scrittura nelle sue 
diverse forme. Perché tutti caratterizzati dalla ri-velazione, dalla celata 
presenza del sacro, del divino, che suscita il medesimo stupore in chi li 
osserva e li contempla con occhi nudi o ‘tecnologici’. Ed è la Poesia la grande 
meraviglia. Essa va a nozze con la scienza, perché entrambe volgono l’uomo 
al “luogo” dell’origine e indagano e narrano il mistero dell’universo facendo 
uso del linguaggio analogico, che ne rivela il gusto estetico ed è il loro modo 
comune di pensare liberamente, creativamente; d’immaginare l’indicibile ed 
esprimerlo diversamente. Oltre al linguaggio, ciò che costituisce il loro 
legame profondo è la ricerca e lo sviluppo dell’essere nell’orizzonte della 
bellezza, che si manifesta in entrambe. La poesia è necessaria per la crescita 
del Pensiero in tutte le sue armoniche forme. Ontologica-mente riflettiamo 
e immaginiamo con le arti e le scienze, ed è in virtù della bellezza che 
possiamo considerare e affermare, in sintonia con Hölderlin, che 
«poeticamente abita l’uomo su questa terra». Abitare è «essere», come 
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suggerisce il termine tedesco buan (abitare), l’antica radice di bauen 
(costruire), da cui ich bin (io sono, io abito). Abitare poeticamente, allora, è 
fare della Poesia la nostra dimora, perché in essa «siamo», «ci» abitiamo, 
ritroviamo il nostro essere. Se la poesia è l’essere che ci abita, se «in 
interiore homine habitat veritas», allora la ricerca nel campo delle arti e 
delle scienze non può prescindere dall’interiorità, perché qui è il cammino, 
qui è la meta; qui il pensiero si fa poetante, la poesia pensante, e in 
virtù di questo scambio armonico dei ruoli la conoscenza evolve e 
ambisce al vero e al bello. E il ricercatore, sia egli il poeta o lo scienziato, 
nella profondità dove la Parola mette le sue radici, a-scende sognando il 
paradiso.  
      In “La dinamica dell’inconscio”, Jung scrive: «la nostra psiche è 
costruita in armonia con la struttura dell’universo; ciò che accade nel 
macrocosmo accade ugualmente negli infinitesimali recessi dell’anima». E 
un pensiero simile troviamo anche in Léon Bloy: «La paurosa immensità 
degli abissi del firmamento è un’illusione, un riflesso esteriore dei nostri 
abissi percepiti in uno specchio. Se vediamo la Via Lattea, è perché esiste 
veramente nella nostra anima». Se la nostra anima è lo specchio 
dell’universo e questo vi si riflette occupando la nostra interiorità profonda; 
se c’è corrispondenza tra l’universo e la nostra anima, ciò è già un fatto di 
per sé poetico, espresso altrettanto poeticamente sia dallo psicanalista e 
filosofo, sia dal poeta e scrittore, sopracitati. Dunque, un medesimo sentire 
o immaginare può appartenere a uomini di vocazione diversa, dediti a 
discipline completamente differenti. E se un’intuizione, una visione del 
mondo suscita meraviglia, che essa sia di natura letteraria o scientifica poco 
importa, importa invece il suo valore, sapere a quali sviluppi essa conduca. 
Della bellezza di un poema, di un verso, come delle grandi e delle piccole 
scoperte, si giova lo spirito umano, che progredisce con le arti e le scienze. 
Quel «piccolo passo per un uomo, un grande passo per l’umanità», quale è 
stato il balzo sulla luna di Neil Armstrong, vale per tutte le conquiste di ogni 
tempo, equivale ai passi avanti nei diversi campi della conoscenza, frutto del 
pensiero capace delle interiori visioni, di oltrepassare la siepe “toccando” 
l’Infinito. Il quale non è soltanto gli “interminati spazi”, i “sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete”; non è soltanto il tempo e il numero, ciò che 
non ha limite in estensione, durata, quantità, ma è anche l’infinito della 
creazione umana: la grandezza, la profondità del pensiero, dello spirito 
inesauribile, che trova la sua naturale e più alta espressione nei  capolavori 
delle arti e della scrittura, nelle conquiste delle scienze umane, 
matematiche, tecnologiche, e in virtù del quale molti uomini sono per 
affinità accomunati e uniti, sia pure nella loro diversità. Ed è con questo 
spirito e con questa com-unione che cammina l’intero genere umano. 
Illimitate sono le possibilità e le occasioni di conoscenza, illimitato è il 
desiderio di sconfinamento, legato al sentimento dell’Infinito o della 
meraviglia, la quale non ha numero, va oltre le sette meraviglie 
dell’antichità, perché essa è bellezza e rivelazione e, in quanto tale, è sia il 
pensiero che si rende visibile, sia l’Impensato, l’Invisibile, da invenire, 
scoprire, immaginare. Allo s-guardo, o pensiero poetante, va riconosciuto il 
primato sulla ragione, sul pensiero riflettente. Perché ciò che resta oscuro 
alla ragione è colto dall’immaginazione creatrice. L’Impensato, che si 
concede allo s-guardo piuttosto che alla mente, non è una “regione” diversa 
dall’Infinito; per la sua incommensurabilità gli somiglia, ed è uno spazio che 
s-confina nell’altrettanto vasta “regione” dell’interiorità.  
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      La poesia, che va a nozze con la scienza, dà a questa il suo contributo 
creativo associando all’occhio che osserva e indaga, lo sguardo che intuisce 
e contempla; inoltre trasferisce alle scoperte scientifiche la propria capacità 
di stupire rendendole fascinose. In cambio, essa riceve dalla scienza spunti o 
argomenti per i suoi poeti, che li traducono in versi e li abbelliscono con la 
parola visionaria. La Poesia nuziale è utile alla scienza, ne è la grande 
ispiratrice, partecipa alla sua ricerca e contribuisce con le illuminazioni alle 
scoperte. Questa Poesia, che è, innanzitutto, la grande bellezza della natura 
e dell’universo, e che perciò è in sintonia con la scienza, ha il primato sulla 
bellezza dei versi e delle opere che essa ispira ai poeti e agli artisti. 
Dobbiamo allora chiederci se questa fonte delle meraviglie sia davvero 
inutile, oppure se possa contribuire a migliorare l’uomo e il mondo, a 
donare loro la salvezza. Purtroppo, di fronte alla minaccia del progresso 
tecnologico e informatico, di fronte alla ragnatela multimediale che sempre 
di più cattura, colonizza e ottunde le coscienze; di fronte alla dissipazione 
dei valori e della bellezza, a tanta assurdità, irrazionalità, involuzione 
culturale, a tanto degrado morale e spirituale, la poesia, nel suo essere 
assoluto e relativo, nella sua duplice forma, astratta e concreta, mostra tutta 
la sua impotenza. Tuttavia, essa non è inutile. Perché allora inutili sono 
quegli uomini che, pur amando la pace, non riescono a fermare le guerre e le 
violenze. E non ci riescono perché non possono, non è nel loro potere. La 
poesia non ha un “prossimo” da amare, da salvare. Può salvare chi l’ama e 
chi la pratica. E se non salva, serve allo spirito, è cibo dell’anima, dà 
benessere. Solo ai santi è concesso di salvare qualche anima. Ed è un 
“miracolo”. E un miracolo è la poesia; è così vicina a Dio e al mistero della 
creazione, che si sta con lei come in paradiso. Come giudicarla, allora, 
inutile e conservare tutto quello che nel tempo è stato prodotto in 
letteratura e in tutte le arti? Quanta cultura dovremmo cestinare in nome 
della presunta inutilità! Quali utilità hanno prodotto l’eliocentrismo che ha 
sostituito il geocentrismo, la conquista della luna, le esplorazioni degli altri 
pianeti tramite le sonde spaziali; che beneficio avranno gli uomini del futuro 
(ammesso che ci sarà un futuro) dai viaggi interplanetari? A che giovano le 
grandi scoperte nel campo dell’astronomia, se non a soddisfare le esigenze 
dello spirito, la brama di conoscenza? Forse coltivare lo spirito è meno 
importante dello sviluppo e dell’incremento della cultura materiale? La 
bellezza, la meraviglia e il mistero dell’universo sono la giustificazione 
dell’esistenza delle arti, della Poesia, della scienza, le quali, al di là dei 
benefici di cui può godere il nostro corpo in virtù della ricerca e delle 
scoperte, ad esempio, nel campo della medicina, sono utili in quanto 
suscitano il nostro stupore e ci donano, attraverso le rivelazioni, la 
contemplazione e l’estasi, la leggerezza dell’essere che ci solleva alle soglie 
del paradiso. L’amore per la verità, l’irresistibile richiamo dell’Infinito, il 
sogno dell’origine e del ritorno animano allo stesso modo i poeti, gli artisti, 
gli scienziati. I quali muovono alla ricerca con mezzi diversi, ma con quel 
sentimento profondo che li accomuna e che è la bellezza, la quale sollecita la 
loro immaginazione e in virtù della quale accade il miracolo della creazione 
e lo spirito della Parola splende e si coniuga con l’infinito delle opere, delle 
scoperte, delle invenzioni. Perché Tutto è Parola, e nella Parola si avvolge la 
Poesia. E l’anima, che partecipa della loro essenza, anela a fare dell’universo 
la propria casa.  
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LA TRASFIGURAZIONE DELL’OPERA E LA PRESENZA DEL 
DIVINO NELLA SCRITTURA 
 
       Ogni opera, si è già detto, è una visita ricevuta. È l’evento, annunciato 
dall’angelo della scrittura, al quale il poeta è chiamato. Ciò che accade è la 
sacra rappresentazione che lo s-guardo, attore e spettatore, sollecita 
restando in devoto ascolto. Perché nel silenzio nasce l’idea19 che apre la 
vista. E lo s-guardo si fa scrittura, nella quale alita lo spirito divino, la Parola 
creatrice, da cui discendono le parole che compongono l’opera, che in sé 
unisce forma e contenuto: il corpo visibile e l’anima invisibile. Affinché 
l’opera sia compresa occorre che il ‘corpo’ sia trasfigurato, che si vada cioè 
oltre la forma, oltre la ‘figura’ per accedere al significato. L’interpretazione è 
la trasfigurazione del testo e consente di coglierne lo spirito, il quale può 
elevarci alla contemplazione se la forma trabocca di accecante splendore e 
lascia crescere in noi il divino sentimento della bellezza. La “presenza” del 
divino non garantisce la compiutezza dell’opera, perché la poesia è solo 
l’ombra dell’Infinito, percepito nell’eco di una parola, di un verso, come il 
mare dentro la conchiglia. Lo spirito non si concede all’adorazione nella 
grotta della scrittura, ma resta come stella cometa a indicare la via: la meta 
invisibile e sconfinata, che fa della ricerca un cammino incessante, le cui 
tappe sono le infinite opere della creazione umana. In ogni opera lo spirito è 
“presente”; è nel ‘sepolcro’ delle parole ed è il Significato che si offre 
all’interprete nella trasfigurazione e che non è mai esaustivo. Infatti, 
sempre in fuga è lo spirito, perché è l’Infinito, che non può essere l’intero 
contenuto dell’opera; pertanto, esso lascia il suo ‘sepolcro’ per consegnarsi 
in altre forme, in nuove opere, le quali restano incompiute. Fuga e presenza 
sono i modi in cui esso si consegna nel linguaggio concedendosi 
parzialmente allo s-guardo. La fuga non è la sua assenza, ma ancora la sua 
“presenza”, perché esso lascia nell’opera le sue tracce, necessarie per 
l’interpretazione e per la creazione di una nuova opera, dove torna a 
‘manifestarsi’ e a sparire. Sulle sue orme si rimettono in cammino il poeta e 
l’interprete. Entrambi fanno “esperienza” dell’invisibile, abitano mondi 
immaginati là dove, oltre la siepe, è possibile spingere lo s-guardo, al quale 
lo spirito si concede consentendo al poeta di “sognarlo”, di dargli un corpo, 
una forma, e all’interprete di “ri-conoscerlo” là dove si manifesta: nella 
trasfigurazione, che lascia splendere il significato. E col poeta sogna il 
lettore innamorato. Nella lettura di un testo accade qualcosa di simile alla 
transustanziazione: il lettore, consacrato alla bellezza, ‘mangia con gli occhi’ 
il corpo dell’opera e assume col suo significato quanto c’è in essa di poetico, 
di divino e ne riceve godimento spirituale. E questo è l’ostia, la sostanza che 
nutre la sua anima e lo purifica elevandolo alla soglia del paradiso: non 
quello che ci è promesso con la morte e del quale non abbiamo certezza, ma 
quello di cui il poeta e il semplice lettore possono godere in vita attraverso la 
contemplazione e la scrittura creativa, dove l’invisibile incontra il visibile, 
che ne contiene la fuga. La sparizione dello spirito non è mai definitiva. 
Scrivere, allora, è l’infinito intrattenimento, è differire l’evento della morte 
finché l’opera non è compiuta. E l’infinito della scrittura è la grande 
illusione dell’immortalità. 
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DALL’«ESSERE PER LA MORTE» ALL’«ESSERE PER LA 
BELLEZZA». OLTRE HEIDEGGER  
 

1. Dall’oblio dell’essere al naufragio nell’essere 
  

    Immaginare l’Infinito e naufragarvi fu «dolce» a Leopardi.  
     L’annegamento del suo pensiero nell’immensità tanto desiderata e 
sognata è l’approdo all’essere. Tanta avvertita “dolcezza”, infatti, è da 
considerare come l’annuncio di una rivelazione e la conferma del 
sentimento positivo del nulla, inteso non come la fine di tutto, ma come il 
Principio di tutte le cose, e dunque in piena identità con l’Essere, che è 
l’Infinito presente: il Verbo coniugato nel modo e nel tempo dell’eternità. 
Col ‘naufragio’ l’essere è tratto dall’oblio in cui, secondo Heidegger, lo 
avrebbe destinato il pensiero metafisico da Platone in poi; una dimenticanza 
che avrebbe caratterizzato ogni aspetto della vita moderna e 
contemporanea. Dopo Hölderlin, il cui poetare, come asserisce il filosofo 
tedesco in Holzwege, sarebbe giunto ad «abitare la regione delimitata 
dall’illuminazione dell’essere»20, anche il Recanatese sarebbe pervenuto alla 
medesima rivelazione. Naufragare nel mare dell’immensità è perdersi nel 
Tutto e ritrovarsi nella dimora dell’Essere. Tale interpretazione, 
ovviamente, non sarebbe stata possibile se non fosse inter-venuta la lezione 
di Heidegger a sprofondare l’essere nel sonno della metafisica e a 
risvegliarlo in Hölderlin. Tuttavia, l’essere ha finito per restare separato dal 
Pensiero poetante e irrimediabilmente dimenticato e sepolto in questo 
nostro tempo sempre più povero, perché senza più valori morali, senza 
bellezza e senza la speranza che gli Dei fuggitivi possano ritornare. Se 
l’essere è il “mare” in cui “annegare” per approdarvi, se esso si autorivela 
nella poesia autentica, allora là dove la memoria resta corta e la ragione è 
insufficiente e ‘impura’, ossessionata e obnubilata dalla tecnica e dalle 
manipolazioni della scienza, il sentimento estetico deve supplire e lottare 
contro la distruzione, contro l’annientamento delle facoltà critiche. Quanto 
alla filosofia, essa deve farsi tentare dal poetico21, deve fare un passo 
indietro a vantaggio della poesia e andare in sposa al Pensiero poetante. 
L’arretramento della filosofia, allora, può segnare punti a favore della 
ragione, può determinarne la vittoria se la ragione lotta contro sé stessa a 
difesa del proprio senso critico e acquista valore estetico. La lezione di 
Heidegger può fare da spartiacque tra la metafisica e un’ontologia poetica 
che s’interroghi sull’essere in quanto bellezza e lo liberi, oltre che dall’oblio, 
dal pensiero cosiddetto “debole”, incapace di certezze, di assoluto, sempre 
più catturato dal relativismo, dal suo flusso inarrestabile e sfociante nel 
nichilismo, inteso in senso negativo.22 
      Rimuovere dal pensiero la sua tendenza metafisica riconoscendolo 
capace di una visione poetica che renda presente e vivo l’essere facendone il 
risvegliato in assoluto, quale esso è per natura, significa dare valore alla 
quotidianità, in-vestire il nostro tempo di un nuovo realismo, abdicando al 
‘potere’ di una ragione al servizio della fantatecnologia, versata alla follia e 
che ha finito per rendere patologica la condizione esistenziale dell’uomo e 
precaria la sua residenza nel mondo. L’ontologia poetica vuole essere 
questo realismo degli occhi, del cuore, della mente: una visione e un 
sentimento, un pensiero che abbia la forza e la perseveranza nell’operare la 
svolta verso la bellezza, affinché con essa l’uomo impari a vivere poetica-
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mente. Insomma, il cambiamento che qui si auspica è questo realismo 
ontologico, che può dare al mondo una nuova alba: quella che sorge oltre la 
“siepe” e ci consente di fare esperienza del ‘naufragio nell’Essere’ e di porre 
fine alla metafisica. Dopo questa, allora, il posto d’onore spetta alla nuova 
ontologia, la quale è la via che conduce alla rivelazione dell’essere attraverso 
la poesia e le interpretazioni dei grandi amanti e sognatori dell’Infinito. 
Perciò l’ontologia è un’ermeneutica ed è il metodo che consente 
all’interprete di procedere per immagini, per illuminazioni, sulle orme di 
quei grandi visionari e ‘naufraghi’, e di ‘cogliere’ l’essere nella sua 
fenomenologia, nel suo ‘apparire’ e ‘concedersi’ in quegli istanti di grazia, 
nelle creazioni della poesia e delle arti, cui esso dà origine. Nella tensione 
infinita verso l’essere si scioglie il suo oblio, viene meno la sua negazione, il 
senso negativo del ‘naufragio’. E l’Essere emerge nel “dolce naufragar” 
«nel» nel suo «mare».  
 
2.  Da Adamo a Adamo 
 
      “Mangiare dell’albero” valse ad Adamo il dono della vita. Egli volle 
rinunciare all’immortalità, volle morire per vivere. Ma la vita fu subito 
dolore nelle parole del Signore: il suolo maledetto avrebbe prodotto «spine e 
cardi» e sarebbe costata fatica coltivarlo. E la vita sarebbe stata la caduta 
senza fine nel tempo, la perdita irreparabile del paradiso. Dal primo uomo 
ad oggi la morte non ha mutato il suo volto, ha mantenuto ed esasperato la 
sua rigidezza assoggettando la vita, esponendola a una costante e 
progressiva minaccia, fino a renderla sempre più precaria e mortale facendo 
di sé stessa un ‘culto’ presso l’uomo contemporaneo, sempre più esperto 
nell’invenzione di mezzi e di armi di distruzione di massa, seminatore folle 
di terrore, votato allo sterminio e al suicidio. Siamo al punto di non ritorno. 
Bisogna allora invertire la rotta auspicata da Heidegger. Il suo imperativo: 
«essere- per-la-morte», non è più sostenibile. La morte non è la possibilità 
per l’uomo, non lo è mai stata fin dal momento della caduta. Né valse a 
risvegliare la coscienza dell’uomo, già in antichi tempi sopraffatto dalla 
superbia e dal delirio di onnipotenza, quell’inquietante «Memento mori» 
che, anticipando il pensiero del filosofo tedesco, ammoniva a prendere 
consapevolezza della finitudine, a tenere presente l’idea della morte per dare 
senso alla vita, averne cura e conferirle autenticità; per opporre alla vanitas 
lo stupore e il miracolo dell’esistenza. Oggi, nel tempo dell’estrema povertà, 
la follia dell’uomo senza umanità ha finito per obliare e seppellire l’essere 
non nella metafisica ma nella ‘fantatecnologia’ e nel ‘labirinto’ virtuale, dove 
quest’uomo è il minotauro che si nutre delle proprie ombre e delle tragedie 
quotidiane divorando sé stesso, quasi a volere anticipare con la corsa verso 
l’autodistruzione l’evento della morte, condivisa collettivamente e 
inconsciamente. È possibile ipotizzare che questo trionfo della morte, che ha 
la sua rappresentazione reale nella deriva dell’agire umano e negli 
sconvolgimenti della natura, preluda alla fine dei tempi; che il primo dei 
sette sigilli sia stato rotto; che, in sostanza, ci sia uno stretto legame tra 
tanta alienazione, accompagnata dagli effetti catastrofici, e l’Apocalisse. La 
quale non sarebbe stata profetata se la terra fosse stata l’immagine 
impareggiabile del paradiso e la dimora degli angeli mortali. Ma altro 
destino sembra essere stato assegnato agli umani, per cui la terribile 
profezia non è infondata. Non c’è salvezza per l’uomo irredimibile, essendo 
stato, forse, tutto preordinato. Ed è a causa di questa sorte che l’«essere-
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per-la-morte» resta un progetto irrealizzato e insostenibile. È necessario, 
allora, andare oltre Heidegger sulle tracce del medesimo, mutando quella 
sua locuzione nella nuova formula: «essere per la Bellezza». Questa ha il suo 
massimo splendore e la sua massima riconoscibilità nel linguaggio poetico, 
perché in esso abita l’essere, come asserisce lo stesso filosofo. Solo in virtù 
della bellezza è possibile contrastare tanta irrazionalità e operare contro 
l’avverso destino. Contro la visione apocalittica c’è l’altra via da seguire, ed è 
la ‘possibilità’ che ci offrono l’ontologia poetica, o est-etica, e la poesia 
ontologica. L’una con-cepisce «l’essere in quanto Poesia», l’altra esprime 
«la poesia in quanto Essere». Esse sono in stretto legame, perché entrambe 
sono Pensiero poetante. Il quale s’interroga sull’essere e ne indaga la natura 
attraverso la scrittura poetica, dove è rap-presentato, e attraverso 
l’interpretazione delle opere, alle quali la poesia conferisce la luce spirituale. 
Il Pensiero poetante, in quanto ac-coglie in sé l’identità di Essere e Poesia, è 
la ‘possibilità’ di realizzare «l’essere per la Bellezza» e stabilire un diverso 
legame tra l’essere e la morte. Questa non è l’evento tenebroso da 
‘ricordare’, non è la possibilità che ci è data per ‘progettare’ una vita nuova e 
autentica, ma è il ‘naufragio’ nell’Essere, l’immersione nel mare dell’Infinito, 
ovvero, è l’ideale ritorno allo stato paradisiaco, la riconquista del tempo 
dell’essere per la salvezza nostra e del mondo. Il naufragio ontologico è la 
metafora e la ‘narrazione’ di questo ritorno, che può avvenire solo 
attraverso la pratica contemplativa della bellezza, della quale la poesia è 
l’intima custode e ‘rivelazione’. 
  
I NUMERI E L’INFINITO 
 
      L’Infinito non è negli occhi che guardano la volta celeste né è quello che 
il pensiero “si finge”. Perché esso, essendo una grandezza illimitata, non è 
interamente percepibile né immaginabile. E tuttavia, è al di qua della 
“siepe”, nell’universo infinito dei sistemi numerici. Esso è reso operativo 
nella conta col corpo23 presso gli scolari; nella pratica acquisita e quotidiana 
del calcolo, della misura e delle applicazioni delle conoscenze della 
matematica e, dunque, nel sistema binario e in quello decimale, che imita il 
sistema solare. I numeri da 1 a 9 sono simili ai pianeti e ruotano intorno allo 
«0»: il loro sole e la loro forza di attrazione e aggregazione. Addizionati e 
moltiplicati, i numeri formano degli insiemi simili alle costellazioni e alle 
galassie; le sottrazioni e le divisioni li riducono in particelle somiglianti a 
sciami di stelle e ad asteroidi in fuga, mentre, nella conta, essi procedono in 
linea retta verso l’immensità incommensurabile. Lo «0» è lo ‘spartiacque’ 
tra i numeri positivi e negativi. Ad esso seguono i nove numeri, e la sua 
presenza è necessaria in quanto è l’operatore che aggiungendosi «n» volte a 
una cifra la trasforma in un valore «n» volte più grande. Con esso si 
compongono i grandi numeri nell’ordine delle decine, delle centinaia, delle 
migliaia e via di seguito. Diviso per «qualsiasi» numero, esso dà come 
risultato sé stesso. Perché è l’infinito indivisibile. Se dividiamo «qualsiasi» 
numero per sé stesso otteniamo come risultato 1 e come resto 0, entrambi 
equivalenti all’infinito. Perché in quel «qualsiasi» rientra la serie illimitata 
dei numeri, così che ∞ : ∞ = 1~ 0 ~ ∞. Simile al nulla, principio di tutte le 
cose, è lo «zero». Esso è il primo numero naturale che non ha un precedente 
e nel quale si cela l’infinito dei numeri, che ha nell’«uno» il suo incipit e la 
sua ‘manifestazione’. Una rappresentazione di ciò offre il sistema numerico 
binario, che utilizza 0 e 1 come ‘simboli’ che sembrano esprimere quel 
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valore intrinseco, quella caratteristica fondamentale. Lo «zero» è 
paragonabile all’«essere», perché da esso i numeri vengono all’esistenza, e 
l’«uno» al «divenire», che è la sequenza infinita, dove l’«uno» è 
‘onnipresente’ in ciascun numero che la compone, perché ogni elemento 
conta un’unità in più rispetto al precedente. 0 e 1 sono presenti nel 10, 
posizionati in modo da rendere possibile la prosecuzione della numerazione. 
Il 10 è il numero veramente perfetto in quanto trino, perché unione di 
essere e divenire, e perciò Unità, o Insieme infinito in potenza e in atto. 
Inoltre, il numero 1 è fondamentale per continuare la numerazione dopo 
ogni decina: 11, 21, 31… Esso, infatti, consente di ricominciare, di 
ripercorrere ogni volta la serie dei nove numeri ‘planetari’. Impossibile, 
invece, è dividere un numero per 0. Perché ogni dividendo, in quanto è una 
parte, una porzione della serie infinita dei numeri, è più piccolo dello 0 
infinito che contiene tutti i numeri. E infine, otteniamo ancora l’unità se 
eleviamo un qualsiasi numero n a potenza zero: n° = 1. Così, se indichiamo 
con N° l’universo dei numeri elevato allo 0 infinito e, dunque, 
moltiplichiamo infinite volte l’infinito per sé stesso otteniamo come 
risultato ancora l’infinito, che equivale all’unità: N° = ∞°= ∞ ~ 1. 
      Simile alla linea infinita dei numeri, tracciabile idealmente nello spazio, 
è la retta, nella quale l’Infinito è ‘raffigurabile’ essendo essa senza principio 
né fine. La geometria ci parla abbondantemente dell’Infinito; essa è la 
“misura della terra” ed è la ‘mappa’ della natura, la rappresentazione del 
libro dell’universo, secondo Galilei scritto in lingua matematica e i cui 
caratteri sono triangoli, cerchi ed altre figure geometriche. Il primo ente 
fondamentale della geometria dello spazio è il punto, ‘indefinibile’, dal quale 
si originano gli altri enti: la retta e il piano. Esso perciò richiama sia quel 
Punto originario e inesteso, in cui tutto era concentrato e da cui, secondo la 
cosmogonia della cabala, si sarebbe espanso l’universo, sia la teoria del Big 
Bang, che se non spiega l’origine del cosmo ne descrive l’evoluzione a partire 
da uno stato iniziale. Il punto geometrico, inoltre, anche se privo di 
estensione, è tuttavia presente sia nella retta concepita intuitivamente come 
sequenza infinita di punti allineati, sia nel piano, che contiene infiniti punti 
e infinite rette ed è, esso stesso, illimitato in ogni verso. E questo Punto, non 
è forse fonte d’ispirazione24, origine dell’umana creazione? Non è forse 
assimilabile, oltre che allo «0», al silenzio: il grado zero della scrittura da 
cui procede il linguaggio? E da quale suono primigenio è scaturito l’alfabeto 
musicale che solo con 7 note, prelevate dall’inno a San Giovanni Battista25, 
compone la musica infinita? Dai suoni della natura, dal canto degli uccelli, 
dalle grida primordiali dell’essere umano?26 Se è difficile dare la risposta, 
non è un’ipotesi peregrina o assurda immaginare quel suono molto 
prossimo o equivalente alla Parola, al Verbo pantocratore. La musica è l’arte 
dei suoni, che in sé tutti li comprende. Perché essa è il suono universale, alla 
cui altezza tende la scala musicale: quella che i compositori, o poeti della 
musica, elevano con le loro note celestiali. Come i nove numeri 
fondamentali ruotano intorno allo zero, così le sette note ‘danzano’ attorno 
a quel suono, che nel cielo interiore mette in comunicazione l’occhio e 
l’orecchio realizzando la sinestesia di ascolto e visione, la quale consente di 
‘cogliere’ l’armonia nella spaziatura delle sfere27 e tradurla in una 
composizione musicale.  
     Agli albori del pensiero è il Linguaggio universale che comprende tutti i 
suoni e tutti i linguaggi. Esso è il grado zero della creazione, da cui tutto 
procede illimitatamente, da cui si origina ogni conoscenza per virtù dello s-

https://www.focus.it/cultura/storia/da-dove-vengono-i-nomi-delle-note-musicali
https://www.focus.it/cultura/storia/da-dove-vengono-i-nomi-delle-note-musicali
https://www.focus.it/cultura/storia/da-dove-vengono-i-nomi-delle-note-musicali
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guardo, che in interiore coltiva l’‘albero della visione’, del quale esso si 
nutre senza divieto. E quest’albero, che si dirama e offre al mondo la sua 
propaggine; che dà senso poetico all’esistenza ed evoca la verità eterna in 
ogni sua creatura, infinitamente volge al cielo la sua chioma. Perché esso ha 
nel paradiso le sue radici 
 

 

NOTE 

 
 

1 «Elohim disse a Mosè: “Io sono colui che sono”. Poi disse: “Dirai così ai figli d’Israele: Io-   

     Sono mi ha mandato da voi”» (Esodo 3,14). Elohim è uno dei sette “nomi” di Dio. Per   
     “nomi” di Dio nella Bibbia si intendono i vari appellativi ed espressioni usati per riferirsi    
     alla Divinità.  
2  Nella teologia medievale, è la condizione di Dio, la cui perfezione consiste nell’avere in sé   
    stesso il principio della sua esistenza. 
3  Gorgia, Sul non essere o sulla natura 
4  In Hegel, nella prefazione ai Lineamenti di filosofia del diritto 
5  Con questa grafia, in cui la «s» è isolata dal corpo della parola, s’indica la svolta visiva,   
    ovvero, il guardare dentro, in interiore. Così lo s-guardo assume un significato diverso e    
    contrapposto alla vista esteriore, che sarebbe più esatto ricondurre al ‘guardo’, come’era   
    nell’uso più antico e nella forma poetica. In seguito, qui, si userà anche il corsivo senza il  
    tratto, (sguardo) oltre alla grafia particolare. 
6 Questo andare dal silenzio al linguaggio, e viceversa, costituisce il circolo poiesico o della   
    creazione (vd. pag.12). Esso precede il circolo ermeneutico riguardante l’interpretazione  
    del testo: termine coniato da Dilthey nell'Origine dell’ermeneutica (1900) e ripreso nel      
    XX secolo da vari filosofi, tra cui Martin Heidegger e Hans Georg Gadamer.  
7  Idea, dal greco ideîn: «vedere»; eîdos:  «ciò che è visto» 
8 Obbedire, da ob-audire: ascoltare stando di fronte   
9  sacrum + ficium: fare qualcosa di sacro, azione, celebrazione sacra.  
10 da epoché: gr.: “sospensione dell’assenso”. Qui il termine è usato nel significato che  
     Heidegger attribuisce all’essere, in riferimento, cioè, al suo differire la propria manife-   
     stazione rivelandosi (e, insieme, nascondendosi) nell’ente, in modo sempre diverso  
    nelle varie «epoche» della storia della metafisica. La Poesia qui è assimilata all’Essere.  
11 Holzwege è un’opera di M. Heidegger tradotta in italiano con Sentieri interrotti.   
12 R. M. Rilke, dai Sonetti a Orfeo, I, 3 
13 Personaggio della commedia Antichi maestri 
14 Ritratto di vecchio dalla barba bianca, di Tintoretto 
15 Nel XXVI Canto dell’Inferno di Dante, Ulisse racconta di avere visto oltre le Colonne  
    “una montagna” (probabilmente il Purgatorio) e di essere, subito dopo, naufragato con il  
     suo equipaggio per volontà divina. 
16 Il verbo qui acquista, tramite il tratto, il doppio significato di ciò che si manifesta  
      nascondendosi.  
17 L’etimo è mio. Qui, letteralmente: parlare all’occhio 
18 Nella lingua greca, originariamente, mythos significava  parola, annunzio, ma anche la  
     cosa stessa, la realtà. Solo in un periodo più tardo indicò la leggenda, la favola, il mito. 
19 idea è da ricondursi al greco antico e precisamente alla radice -ἶδ (-id) che ritroviamo  
     nella forma verbale ε-ἶδ-ον (eidon), aoristo del verbo ὁράω (orao = vedere), e nel latino  
     v-id-ere. Il concetto di idea, quindi, è strettamente legato a quello di visione, di  
     immagine, di rappresentazione mentale. 
20 “La poesia pensante di Hölderlin abita questa regione più familiarmente di qualsiasi  
       altra poesia del suo tempo. La regione in cui Hölderlin è giunto è una rivelazione  
       dell’essere che rientra nella struttura dell’essere stesso e che, in base a questa, è  
       assegnata al poeta”. In Sentieri interrotti (Holzwege), La Nuova Italia, Firenze, 1977,  
       pag. 251. 
21 “Dentro la filosofia vive la perenne tentazione del poetico, che va accolta o respinta”, in  
      La poesia del pensiero, di George Steiner. 
22 Per la svolta positiva del nichilismo si rimanda al primo capitolo del presente saggio:   
      L’essere e il nulla: il superamento del nichilismo 
23 L’utilizzo del corpo umano segnò una tappa fondamentale nell’evoluzione della  
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      numerazione strumentale presso i popoli antichi, i quali consideravano il corpo come un  
      microcosmo. Probabilmente, a tale concezione fu correlato l’uso delle mani, della testa e  
     dei piedi per computare gli oggetti materiali. L’infinito, dunque, era “presente” nella  
     conta corporale, in quanto il corpo, concepito come un universo su scala ridotta, era  
     associato alla numerazione illimitata, della quale offriva una ‘rappresentazione’.  
24 Paul Klee: “Io cerco solo un punto, fonte di ispirazione per creare, in cui posso  
      Apprendere una sorta di formula che comprenda l’uomo, la bestia, le piante, la terra, il  
      fuoco, l’aria e tutte le forze circolanti nel contempo” (Diario 1916). William Blake:  
      “Vedere il mondo in un granello di sabbia e il cielo in un fiore di campo. Tenere l’Infinito     
      nel palmo di una mano e l’Eternità in un’ora”. Italo Calvino: “Si capisce che si stava tutti    
      lì, - fece  il vecchio Qfwfq, - e dove altrimenti?  
      Che ci potesse essere lo spazio, nessuno ancora lo sapeva. E il tempo, idem: cosa volete  
      che ce ne facessimo, del tempo, stando lì pigiati come acciughe?… Ogni punto d’ognuno  
     di noi coincideva con ogni punto di ognuno degli altri in un punto unico che era quello in  
     cui stavamo tutti” (da “Tutto in un punto”, in Cosmicomiche).  
25 UT queant laxis / REsonare fibris / MIra gestorum / FAmuli tuorum / SOLve polluti / LAbii  
     reatum, Sancte Iohannes (“affinché i tuoi servi possano cantare con voci libere le meraviglie delle  
     tue azioni, cancella il peccato, o santo Giovanni, dalle loro labbra indegne”). Fu Guido d’Arezzo,  
     intorno al 1000 d. C., a utilizzare le iniziali dei primi sei versetti per definire le note. La settima  
     nota, SI, costituita dalle iniziali di Sancte Iohannes, fu aggiunta nel XVI secolo, e nel XVII la nota  
     UT fu sostituita con il DO. 
26 Sono, queste, supposizioni, rispettivamente, di Darwin, Spencer, Fausto Torrefranca, musicologo  
      italiano. 
27 “C’è geometria nel ronzio delle corde, c’è musica nella spaziatura delle sfere”, Pitagora . 
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Carmen De Stasio 
 

Oltre la persuasione 
 

Le dinamiche di una coscienza in essere 
 

Viaggio all’interno di «Eremita dialogo» di Antonio 
Galateo nella traduzione e cura di Nadia Cavalera 

 

Attenzione alla conoscenza, animo di elezione alla curiosità. Un quesito 
s’impone e riguarda il motivo che spinge a leggere. Opinabile oppure 
increscioso, è vero che nella sua radice il libro conviene di una certa 
esuberanza e ardita verità. Una verità che pure incarna la relatività e con 
relatività ci si accosta, in effetti, spingendosi a rinnovare traguardi e 
amplificare quella conoscenza che, giammai sazia, permette la continuità 
del territorio umano che, in quanto tale, è segnato dalla facoltà speculativa e 
strutturale.  

Leggere è l’assunto, pertanto, prima che saper leggere; riconoscere il 
segno grafico, prima che attendere alla grafia del pensiero nella sua 
manifestazione. Pur se sovente volto al mero diletto, il libro tiene la svolta, 
anziché contenere, una traccia sovente appellata come implicita di un 
messaggio artatamente celato dietro la parvenza di parole appiattite in 
ordine sequenziale o sconvolgenti di una neomorfica grammatica in grado 
di ingenerare attesa crescente.  

Intanto, il libro si offre alla lettura-investigazione e nella lettura insiste 
una qualche finalità: il sapere a riguardo – oso affermare. Istruire o guidare, 
oppure, ancora, aprire varchi di informazione – esso è creazione formata e 
formante. Il libro vive del comportamento del sarto che elabora 
nascondimento ai difetti ed esalta punti di energia: voci materializzate nella 
punteggiatura, nell’uso selettivo di parole e proposizioni, esso inclina ad 
avventura epistemica e a sistema variabile nell’interlocuzione costante con il 
lettore. Ed infatti nell’oggi della lettura che la curatrice Nadia Cavalera 
propone con la pubblicazione di un libro oscurato per secoli, incontriamo 
colui il quale è stato per secoli soltanto un nome, Antonio de Ferraris (o de 
Ferrariis), detto Il Galateo, medico, studioso e prolifico autore vissuto tra il 
XV e il XVI secolo. Un intellettuale dal forte impegno scientifico che non 
esita ad applicare nei suoi studi in ambito filosofico, quanto antropologico; 
umanista che probabilmente attraverso i suoi studi arriva ad avvertire e 
denunciare ingiustizia e del costume del suo tempo. Una siffatta amarezza 
diviene protagonista di Eremita dialogo, un libretto che, per l’azzardo di 
una scrittura tutt’altro che esitante od ossequiosa, si pronuncia sul finire del 
XV secolo in una diffusione capillare e clandestina.  

La strategia scritturale è riconoscibile nell’avventura esistente nella 
giornata lunga di un eroe ordinario, dedito alla conferma del suo esistere – 
interrotto nella fisicità in età avanzata – e immerso in una serie di criteri 
riferibili come peccati di disconoscimento rispetto a rituali non confermati, 
ma che pur incarnano i doveri di silenzio. Un’avventura, dicevo, 
apparentemente evoluta in un sol giorno non già definibile al pari di un 
giorno mondano, quanto invece calato nella dimensione di un paradiso che 
all’individuo ordinario esclude l’accesso. Un al di là contrapposto alla 
concretezza del mondo e il cui terreno è solcato da spiriti eletti. In pochi 
istanti costoro – gli spiriti eletti – appaiono corrispondere agli incontri 
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voluti dall’eroe ordinario, l’eremita, il quale forza il suo ingresso in quel 
luogo di elezione a dispetto di una predestinazione negli inferi. La sua 
anima spinge per accedere ai luoghi a sé esclusi, non già per godere di 
eterna beatitudine, quanto per soddisfare risposte che il malcostume 
imperante del quale egli si avvede in vita non gli concede. Egli ambisce a 
spiegazioni, non sottraendosi al cospetto di quelle figure algide e la cui 
superbia contrasta con l’assunta aura di sacralità (Io sarò dannato senza 
essere ascoltato?1 – sentenzia l’eremita). 

Tra incalzanti voci i dialoghi fremono senza sosta, narrandosi al pari di 
momenti che non prevedono un distacco, né tantomeno una summa, e 
instillano un conversare che è innanzitutto mentale, e che si sviluppa 
attraverso veri e propri flussi di coscienza. Così, ciascun incontro si lega al 
precedente e fino al successivo, proponendo una sperimentalità che per 
secoli è stata misconosciuta, oppure soltanto assemblata alla ricorrenza di 
un appellativo – Galateo (il nome completo è Antonio de Ferrariis) – 
derivato dal suo paese d’origine, Galatone, nella provincia di Lecce, ma ben 
presto disperso dietro l’opera (Il Galateo, appunto) del più famoso 
Monsignor della Casa. Galateo, dunque, deve il suo nome alla cittadina di 
provenienza e nulla a che fare ha con i modi affettati nel ritegno richiesto. Al 
contrario, dalla tessitura scritturale dell’opera in esame – unica opera 
realizzata nella struttura del dialogo dall’autore, come rammenta la 
curatrice – traspaiono vivide un’esuberanza e un’indipendenza di 
speculazione che portano a ritenere ancor oggi – alla lettura concessa dopo 
secoli di oblio – la ribellione a uno stato di cose inaspettato e insospettabile 
per il tempo suo, un tempo cinto da abitudini che, lo si percepisce 
candidamente, l’autore mette in primo piano insieme agli attriti con la 
realtà vissuta, conferendo a questi una pienezza talora personificata e fuor 
da alcunché richiami metafora. Viepiù, le parole-denuncia riempiono lo 
spazio scritturale, assolvendo a una modanatura che è sintesi di 
speculazioni, quanto di evidenze di piena natura scientifica. Ed infatti 
l’eremita – nel quale non è difficile percepire l’immediata presenza 
dell’autore – non cede e procede, anzi, in avanti con uno stile incalzante, che 
non già lascia spazi interrotti.  

Basti questo a rilevare il silenzio intorno alla figura del maggior 
umanista salentino (così come viene da Nadia Cavalera puntualizzato 
nell’introduzione)2 e il motivo è altresì ripercorribile nella pubblicazione 
dell’opera che Monsignor Giovanni Della Casa del Galateo overo de’ 
costumi. Un libretto di doviziosa attenzione alla cura di uno stile 
comportamentale gradevole e affatto licenzioso, che il Monsignore dedica – 
non senza fine alcuno – al vescovo Galeazzo Florimonte, il cui nome nella 
derivazione latina è Galatheus. Ancora una volta osiamo riflettere sulla 
dualità percettiva che consegna al tempo un’ombra che disperde dietro il 
titolo di un manuale di buone maniere la figura del Galateo insieme al suo 
ideale di verità, di scientifica analisi del malcostume e di un’attitudine alle 
storture perpetrate innanzitutto da una Chiesa che egli vede operare sul 
fronte della corruzione e dell’ipocrisia, un fronte del tutto opposto rispetto 
ai valori dell’abnegazione, della semplicità. 

Su questo versante si eleva l’impegno di Nadia Cavalera 
nell’accompagnare il lettore a condividere le tessiture fitte contenute in 
Eremita dialogo. Un lavoro certosino, svolto dedicando un tempo di logica 
ricerca; insieme, una vera e propria realizzazione culturale (e non soltanto 
letteraria) che rende ancor più pregevole l’opera del Galateo in tempi assai 
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distanti rispetto al suo, al punto da proporsi nell’accurata e puntuale 
traduzione dal latino (Dialogus de heremita) in virtù della quale la curatrice 
rende fruibile, quanto insospettabilmente coinvolgente, un’azione 
scritturale altrettanto ponderata. Altresì il l’intensità del lavoro compiuto è 
traccia di orgoglio per il fatto di condividere il suolo natio con l’autore, 
avendo avuto Nadia Cavalera i propri natali in Galatone. Quel che, tra le 
altre cose, presenta la significatività di quanto, a questo punto, nella sua 
traccia percorre il luogo vasto di un evento culturale condotto da Nadia 
Cavalera, consente di concepire non già un modello di intellettuale versato 
nella materia scientifica nel suo tempo: piuttosto, la figura emergente segna 
tempi di parola-pensiero incessante, di un personale impegno con la 
responsabilità e con il tipo di rapporto con i princîpi alla base della natura 
sociale e dell’essere individuo in sé. In tal senso la combinazione di saperi 
assume la fisionomia di una meta-risorsa dalla quale attingere al pari 
dell’azione svolta dal Galateo: un guardarsi intorno tutt’altro che 
circostanziale, un auscultare complesso e, talora, ardito nella 
concentrazione di tematiche non già avversative, quanto fondate sulla netta 
preoccupazione del modo in cui gli eventi possano avere ricadute sugli 
individui e sui loro comportamenti. Tutt’altro che oziando a una 
meditazione refrattaria all’azione, quel che s’addice, dunque, alla lettura 
viene esposto come traccia di indagine calibrata secondo una costanza che 
incalza al punto da scompensare la cornice di correttezza simulata e 
retrocedere fino a scomparire dietro l’agio di un’immagine di delicata 
sobrietà anche linguistica, che nasconde ancor oggi la vivacità intellettuale 
umanista del Galateo dietro il successivo e totalmente contrastivo libretto di 
Monsignor Della Casa.  

Non soltanto risposte, dunque, quanto spiegazioni sembrano dar forma 
alla materia che è di lettura, ma che, viepiù, declina a riflessione su una 
vastità di intenzioni, quanto di dimensioni che non siano esclusive. In tal 
senso giova evidenziare come, senza alcuna incompatibilità di tempi, è 
nell’assiduità che muove l’approfondimento (un approfondimento che, 
come evidenziato, è preoccupazione ed esplorazione) che l’opera condotta 
da Nadia Cavalera trova la sua giusta collocazione: di fatto, un’illuminazione 
scientifica e tutt’altro che peregrina suscita l’idea pulsante di un Galateo 
illuminista in tempi di umanesimo. Così Nadia Cavalera ne incide l’ingegno, 
tanto che di tratto in tratto egli continua, profondendosi in un’indagine che 
investe il suo eloquio e che va a scolpire a ritroso e che, inoltre, indugia 
all’esplorazione soffusa delle vicende della sua esistenza, vicende di 
tradimenti, di delusioni, di visioni che deviano rispetto all’equità di 
soluzione. Questo comporta che lo stile linguistico viva un passaggio 
partecipato, quanto coerente, dal latino – lingua in cui l’originale è a suo 
tempo scritto – alla traduzione significativa di Nadia Cavalera, la quale 
traghetta ed accompagna qualsiasi specifico indicatore senza, ancora, che 
quel territorio di argomenti, di richiami, di sottintesi o di rimandi, 
conferisca precisa accessibilità ai dettagli eloquenti. Dettagli che, d’altro 
canto, son pure forieri di un’inclinazione a suscitare asprezza, giacché 
impliciti di consapevole e permanente solitudine. Si potrebbe ravvisare una 
sorta di scenario eterogeneo, un’impareggiabile fluidità finalizzata a 
comporre la visione scientifica dei fatti attraverso una meditazione che non 
già oppone resistenza, né si dilegua, e che vivifica una sorta di 
pellegrinaggio all’interno della natura umana.  
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Potrebbe sembrar retorico asserire che all’interno dell’apparente 
frastuono – ancora una volta sia mentale, che scenico, dei dialoghi – si celi 
una sorta di silenzio, una mite riprovazione che anela a chiarimenti efficaci, 
quanto sostenuti, e che non siano limite. Per questo motivo, innanzitutto, 
ritengo che si tratti di opera di formazione; un esercizio atto a recuperare in 
un’unica sceneggiatura il percorso esistenziale del Galateo – e, attraverso di 
lui, di un’umanità – e concedersi, attraverso il dialogo, il superamento, se 
possibile, del giudizio (L’intelligenza è data dalla natura – egli afferma 
rivolgendosi a Giorgio, presumibilmente San Giorgio – né si può 
guadagnarla con umani lavori o elucubrazioni. Così incontrerai molti in 
cui, sebbene l’arte sia tanta, poco risulta l’ingegno3). Nelle immagini 
mentali che la parola materializza si riassume la vicenda del disincanto, 
com’è sottilmente delineato dalla qualità dell’intonazione, giammai 
paludata in monotonicità di delusione o di sussiego, e che si manifesta 
esplosiva ed esplicativa ad un tempo, affidando la lotta a un ordine 
semantico particolare e che unisce conoscenza storica e storicizzazione degli 
eventi. Il che, soprattutto, è misurato nei traguardi e nelle continue 
ripartenze da uno studio ponderato, da una ricerca scientifica congeniale e 
che consente un incontro che avviene in un primo piano orizzontale, privo 
di ripieghi, quanto di metafore; privo del tutto, altresì, di inammissibili 
finzioni e che anticipa, possibilmente, l’inquietudine condizionata dalla 
scoperta di sé attraverso l’esercizio di una coscienza che vede nell’esclusività 
del sensibile la certezza dell’esser limite. Coscienza di sé, dunque, confinata 
all’unica certezza di poter conciliare il valore dell’individuo attraverso le sue 
conoscenze e le sue esperienze, lette alla luce di una razionalità che rifugge 
da qualsiasi intransigente assolutezza (ivi compresa quella emozionale). 
Forse è questo che prevede la misura di un individuo il quale, in quanto tale, 
scopre il valore dell’erranza, di un continuo giungere e ripartire da quel che, 
pur nella sensibilità vicina, è ignoto. Che cos’è se non un viandare 
assimilabile al ruolo intimo ed enigmatico di un Ulisse in una terra che 
sembra alterarsi fino a non appartenere a nessuno. Ancora: è un viandare 
che non mostra affatto le caratteristiche di un vagare distratto e monotono e 
che, al contrario, è misura di cadenze e spostamenti che delineano 
l’evolversi delle espressioni di una civiltà riflessa nei suoi comportamenti. 
Quale, a questo punto, la destinazione del libretto, se non per trasferire 
l’idea di non-soluzione (… si crede più spesso all’autorità che alla verità 
…4), alla quale fa eco il disprezzo delle facoltà speculative.  

A quale tipologia di individuo, pertanto, pare condurre l’eremita, se non 
all’eroe che trasgredisce l’ordine attraverso la piuma e la carta, attraverso, 
cioè, i mezzi di diffusione e di rivoluzione oramai attecchiti al tempo 
dell’autore: costui, per un’attesa che preme per diffondere un meditare 
inascoltato rispetto alle virtù della pietas, dell’uomo accanto all’uomo, della 
condivisione e del dialogo, induce a ritenere voci e figure delineate nelle 
movenze e nella semantica inclini a un sé imperturbabile e a proprie 
giustificazioni. Diverso è il suo impegno: l’intonazione permette la 
figurazione plastica di una condizione obliqua e verticale, che si spinge dal 
basso – là dove l’eremita sembra schiacciato – verso l’alto – dove si colloca 
il personaggio che è altro per il sol fatto di occupare un luogo d’esclusione, 
anziché d’inclusione e d’umanità. In questa dualità, la biforcazione è 
comunque instabile e sono esattamente le parole a darne significazione: 
sono le parole dalla vivacità insospettabile e, oserei dire, estremizzate qui e 
là al punto da rasentare la trivialità, conducendo di proprie armi dialettiche 
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l’altro – totalmente altro da sé – a reazioni di simile irruenza, se non 
proprio di verbale aggressività, sostenuta da duplice causa: l’una permeata 
da quella che l’eremita avverte come espressione dell’infausta sorte 
dell’uomo comune sopraffatto da ingiustizia; altra è l’aggressività veemente 
di colui il quale vede scricchiolare la sua superiorità tra le pieghe di una 
logica che anima pensiero e fatti.  

Pervengo così alla riflessione riguardo al possibile motivo per il quale 
Nadia Cavalera – tra le voci poetiche maggiormente accreditate nello 
scenario nazionale – abbia deciso di curare la pubblicazione di un libretto 
oscurato per secoli. Antonio Galateo è stata voce scomoda, probabilmente 
per via di un’onestà intellettuale nel declinare altresì le sue percorrenze 
filosofico-antropologiche e riguardanti soprattutto il ruolo della Chiesa. Una 
personalità eterogenea, non priva di contraddizioni – come emerge ancor 
più in questo frangente letterario, nel quale non si ha tempo fisico per 
distrarsi, agitando una lettura diretta e immediata non soltanto di quel che 
compare sulla carta, quanto e viepiù di un non-detto riportato 
nell’immediatezza strutturale e stilistica. In un certo qual modo, 
l’intelaiatura s’investe delle rifrazioni proprie dell’agire poetico, laddove per 
poetico intendo l’onestà intellettuale di chi attraversa il visibile e fruibile e lo 
tratteggia mediante un uso consapevole della costruzione scritturale. Qui, 
nel terreno di una proteiformità inattesa, avviene l’integrazione delle parti, 
quanto delle arti: con una scorrevolezza argomentativa, a tratti di tale 
veracità spietata da lasciar ancor oggi in pieno sgomento, si amplificano 
conoscenze che insistono sulla genuina malinconia procurata da ingiustizie 
e da equivoci, senza ovviare con alcun spostamento possa trarre in inganno. 
Le opinioni-risposta mai inclini al silenzio di Antonio Galateo tramite il suo 
alter ego (l’eremita) manifestano i lancinanti e segreti dubbi che agitano 
l’uomo pensante, tanto che, anziché permanere in un’esclusa incertezza, 
anziché sottraendosi con tentennamenti comportamentali, egli dirige 
l’aleatorietà del dubbio in una vicenda che si materializza nella parola 
dialogica e che non permette interferenze d’altro genere; che si muove 
all’interno di una spirale d’interesse e suscitando, a sua volta, un espansivo 
scenario di ricerca.  

In tal senso non è difficile cogliere la pienezza delle funzioni. Non appaia 
singolare l’impegno: quello che è acclarato come dubbio dell’individuo 
collocato al centro (e in un’instabile azione) di una realtà frantumata e 
ricomposta con ragionamento, comporta anche il ritrovarsi all’interno 
dell’opera compiuta dal Galateo nel dissuadere da qualsiasi forma di 
assolutismo valevole in ciascun campo aliti nella quotidianità e a tutti i 
livelli. L’individuo è – a riprese diverse o anche consequenziali o a cadenze 
interrotte – coinvolto in un ruolo in cui si comporta da protagonista facitore 
e oggetto di un fare; a volte operatore ingannevole, altre volte tollerante e 
silente in adattamento rifratto, fino a situazioni che sembrano declinare a 
imperturbabilità e paralisi. Indiscutibilmente, la continuità intraprendente 
di lettura si allinea ancora una volta all’esigenza di continuità che la 
creazione – la poesia – prevede. Nessuna espressione è a sé, come nessun 
verso e nessuna poesia restano lettera scarnificata di costruttività e 
versatilità di attraversamento. Che cosa, dunque, se non l’integrazione di 
necessità ad ampliare lo stigma sintomatico dell’individuo, riscontrabile – 
nondimeno – nel suo essere coltivatore di conoscenza e, insieme, pellegrino 
e co-autore di conoscenza, quanto di autocoscienza. Un tracciato che, 
pertanto, non è incline ad alcun’interruzione, e che pure nell’esteriore 
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frammentazione riesce a collocare i pezzi di esperienze reali tattili, quanto 
reali mentali, in una consistente struttura che si dilata ad investigare il 
visibile e tangibile nelle sue funzioni, nei suoi minimali dettagli, portandoli 
a confluire nell’esperienza come ambito di continuità e coerenza. Una sorta 
di irrisoluzione che s’intensifica pur nei confini, evitando di includere nella 
ricerca l’insuperato, all’insegna del quale l’esperienza restringe il proprio 
significato per via di insormontabili, quanto incomprensibili (a una mente 
devota all’unità, piuttosto che alla divisibilità) dogmi avvolti in un mistero 
volutamente dissuasivo.  

Concepiamo, quindi, come l’intento della curatrice del volumetto sia del 
tutto congeniale a fornire l’immagine di un protagonista della speculazione 
rispetto agli eventi esteriori, quanto intramondani e personali. Un umanista 
– puntualizza Nadia Cavalera nell’introduzione – che tanto scandalo aveva 
portato negli ambienti del tempo per la sua lingua onesta e sciolta da 
ipocrisie contro una Chiesa debosciata5 Sconvolgendo, poi, l’immagine 
visuale, l’evento dialogico, nel quale l’impegno del libro si traduce, è 
sintomatico di un’investigazione riportata all’interno dello scenario umano 
di quel tempo (e non soltanto, a questo punto) e prevede l’analisi dei limiti – 
primo fra tutti l’incoerenza (come informa la curatrice) – e il motivo dei 
limiti stessi, comportando l’integrazione delle parti, nuovamente, che pure 
investe l’individuo nel suo disporsi al cospetto delle evenienze, dei fenomeni 
e della loro variabilità. Con questo presupposto si arriva a non dover 
distinguere il dialogo dalla natura eremita, né si arriva a interferire con 
condizionanti distinzioni tra l’individuo versato alla scientificità dialogica e 
l’individuo nel suo evolversi attraverso le conseguenze di un dialogo che lo 
vede all’interno di un panorama naturale, al quale le sue risposte 
conferiscono valore, senza qui apporre alcun giudizio che resterebbe 
nell’ombra della soggettualità talora conclusa, talora espansiva e 
strutturante. In effetti, la dissuasione alla divisibilità è un criterio fondante 
alla lettura dell’opera del Galateo, come anche alla lettura dello stile 
linguistico osato. A ciò si aggiunga lo stile nel quale il titolo viene proposto, 
nell’indizio non trascurabile della posizione delle lettere A ed L all’interno 
del termine Dialogo: A – alfa capovolta – pari a stravolgimento di un inizio 
(la lettera alfa traduce l’inizio) e L – lambda, anch’essa capovolta a intender 
stravolgimento rispetto alla posizione sub-lunare, terrena, che la lettera 
simboleggia.  

Uno sconvolgimento totale, dunque, è in azione, al punto da investire 
anche i tempi (con voce declinata di sospetto l’eremita sembra sentenziare: 
bisogna adeguarsi al tempo6): infatti, a dispetto dei tempi che soltanto sono 
stati luogo sepolcrale per tentar di posare il velo della memoria 
sull’umanista rigoroso e libero da qualsiasi trasformismo, siamo al cospetto 
di un’opera recuperata nel suo valore, colta, cioè, nel condurre la voce eroica 
del meditare-ricercare in piena coscienza nelle sfere del condivisibile. 
Galateo lo ha fatto da poeta, nell’affondar meditazioni esigenti di 
configurare realtà che solo al poeta sono sinceramente chiare pur nel loro 
paradosso, pur se all’esterno manifestano sintagmi di colori accoglienti o 
d’ostruente oscurità e che sempre sollecitano ulteriori digressioni visive. 
Così, molteplici piani di lettura si rincorrono a svelare – in uno scenario 
sconvolto in un attimo dall’eterna quiete – come la lingua del Galateo sia 
certamente affilata e ruvida nel proporre quesiti ai quali egli stesso avrebbe 
desiderato dar risposta in virtù dei suoi studi, anche sfidando il motivo 
dell’obliquità di un’esistenza non sempre trasparente. Nondimeno, non 
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sfugge nel testo una sorta di sottile somiglianza con il viaggio compiuto da 
Dante Alighieri ne La Divina Commedia. Epperò, mentre Dante si lascia 
guidare da solerti guide, qui l’eremita è solo, anzi: soltanto lo scenario 
leggiadro d’intorno sembra attutire, se possibile, l’incandescente atmosfera 
che, riunendo in un sol luogo inferno e paradiso, di volta in volta si 
stabilisce con le ascetiche figure che ivi dimorano, ergendosi su un’umanità 
tenuta distante. Invero, son sempre le dualità a vincere e nella dualità è pure 
l’identificazione dell’ingiustizia e della fortuna.  

Viepiù, un’ulteriore lettura attende fino al sopraggiungere di una 
relatività che ascende a due livelli: l’uno in continua contraddizione e l’altro 
in ristagno nella complessità del dubbio. E qui sovviene la discussione che 
preme nelle pieghe dei vari dialoghi: senza angustia alcuna, il lettore viene 
sopraffatto dalla sensazione di un tempo trafitto da un’insonnia che 
centuplica l’interesse dell’autore e che pure induce a ravvisare nel tempo 
attuale il bisogno di fermarsi a meditare in quiete su situazioni di simile 
tessitura, che permangono nei risvolti di una scelta che è multipla, che si 
attende esentata dal protendersi a meditante pensiero e incline, viepiù, a 
istoriare con estemporanee vittorie quella che è, invece, l’essenza del 
dimenticabile nello specchio istoriato e camuffato al punto da fugare la 
coscienza destinandola a una nuova svolta di clandestinità.  

L’individuo, innanzitutto, e il letterato, dunque, nel quale l’arguzia e 
l’ingegno imbastiscono una trama che è, insieme, di stampo scientifico e 
filosofico, quest’ultima assai correlata, senza sospetto alcuno, all’arte 
medica. Così volge la nostra esplorazione al termine; un’esplorazione 
alimentata dall’accuratezza con la quale Nadia Cavalera ha riportato alla 
luce un’opera dispersa, ammutolita, finanche. Come emerge dall’eloquente 
introduzione al testo, oltre all’attento traghettamento da una lingua antica a 
una congrua con l’accessibilità contemporanea. Ma non si tratta solo di 
questo: la curatrice ha condotto al vissuto presente l’impronta di un 
procedere del tutto insospettabile nella materia d’indagine, ritenendo la 
rilevanza su aspetti precipui sul territorio, sulle faccende in uso, non meno 
importante dell’operare in termini di dialettica scientifica. La maniera dilata 
così orizzonti possibili, ma inattesi, del sapere: incide su suggestioni 
letterarie e culturali e storiche in un sol tempo. Sicché nel Galateo la 
Cavalera incontra la congruenza di uno stile tradotto a sua volta nell’arte, 
firmandosi sovente Galatea – come ella stessa riferisce.  

Con Eremita dialogo, nei luoghi dove il sapere si traduce in alimento per 
la mente, il mio scritto è stato volto a due tipi di indagine, l’uno dei quali 
volto al (con)testo e, simultaneamente, al meta-testo, l’altro alla specificità 
stessa dell’indagine e alle sue coese declinazioni. Un terzo fronte ha 
condotto l’uno e l’altro all’interno della prolifica cornice delle espressioni di 
un pensiero che, in permanenza, non cede ad alcuna parzialità di giudizio e 
che, per quanto detto, rifiuta qualsiasi trascrizione indeterminante, 
quant’anche volatile e destinata a dissuadere qualsiasi movimento. 

 
NOTE 

 

1 A. Galateo, Eremita Dialogo, a cura e traduzione di Nadia Cavalera, Fermenti Editrice, Roma, 2020, 
p. 37 
2 Ibi, p. 11 
3 Ibi, p. 66 
4 Ibi, p. 95 
5 N. Cavalera, Di Galateo ce n’è uno solo – introduzione a «Eremita  Dialogo», op. cit., p. 7 
6 Ibi, p. 44 
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Paolo Maria Rocco  
 

Izet Sarajlić, La necessità della Poesia  
 
«La letteratura, l’arte in generale, ha non poche colpe per l’attuale basso livello 
spirituale nel mondo (…), la letteratura ha preso una strada imperdonabilmente 
sbagliata».  
(Izet Sarajlić, in: “Lettere fraterne”)1. 

 
    Prendo l’abbrivio da questa considerazione della quale Izet Sarajlić nel 
1997 faceva partecipe il suo amico scrittore italiano, Erri De Luca, per 
entrare subito in medias res riguardo ai contenuti della poetica del più 
amato e conosciuto poeta bosniaco della Seconda metà del Novecento. 
     In quella citazione – tratta dallo scambio epistolare intrattenuto dai due 
scrittori – vi sono indicazioni preziose: Sarajlić (1930/2002) attribuisce alla 
Letteratura e all’Arte in generale e, quindi, alla Cultura in senso ampio, la 
funzione di guida e di promotrice di Valori e Ideali alti; egli denuncia la 
deriva della Cultura nel passaggio tra un Millennio e quello successivo (il 
nostro) nel prendere atto della sua vacuità che conduce l’Arte al 
misconoscimento dei suoi fini poiché tradisce e nega l’aspirazione a elevare 
il livello spirituale del mondo; infine, Sarajlić indica le responsabilità di 
quanti hanno costretto l’Arte in quella mortificante dimensione: «Viviamo 
in un mondo di uomini di second’ordine», un mondo – spiega il Bosniaco 
con profonda amarezza – percorso da uomini «che vincono premi Nobel per 
la letteratura e esercitano il loro potere negli affari di Stato» e, ancora: «A 
dire il vero la questione è se oggi esistono gli uomini»2. Un mondo privo di 
umanità che lo induce a chiosare con sdegno stigmatizzando il 
comportamento degli «scrittori contemporanei che scrivono con la saliva e 
non con l’inchiostro» e ai quali egli imputa la colpa di aver distratto il 
compito di farsi protagonisti di una rinascita della funzione dell’intellettuale 
vòlto alla formazione di una coscienza sociale. Sarà quindi lui, Izet Sarajlić, 
con la sua poesia a offrire spazio al progetto di edificazione di un mondo 
migliore nella consapevolezza della difficoltà dell’impresa: «Purtroppo, dai 
sogni della mia generazione, dei migliori uomini di quella generazione, che 
tenevano così tanto alla fratellanza nel mondo, ci stiamo allontanando 
sempre di più»3. Non può fare a meno Sarajlić di esprimere, allora, 
indignazione, mestizia, sconforto per il triste destino dell’Arte che gli appare 
ineluttabile nella sua personale esperienza di vita vissuta nel mare aperto e 
tempestoso di eventi sociali, culturali e politici, drammatici e luttuosi. 
 
    Irriducibile alla rassegnazione al processo nichilistico conseguente alla 
crisi del razionalismo, pervasiva nella società umana globale della 
contemporaneità, che induce l’individuo alla perdita della dote interiore 
morale e intellettuale; irriducibile alla corruzione che pervade gli ambienti 
della Cultura; irriducibile a fornire una qualsivoglia giustificazione 
all’atteggiamento diffuso di negazione di Valori universali, e dei quali egli ha 
vissuto la devastazione prima durante la Seconda guerra mondiale, poi nella 
guerra civile (durante la quale, tra il 1992e il’96 egli rimase nella Sarajevo 
assediata impugnando il vessillo della libertà dalla sopraffazione nel nome 
di una riconciliazione che superasse le divisioni nazionalistiche), Izet 
Sarajlić, sincero, arguto, appassionato, è il poeta che ha preso su di sé 
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l’impegno gravoso di ricondurre al cuore e alla mente di ciascuno le ragioni 
per cui il mondo è da ricostruire nella luce irradiata dai principi di civiltà 
che, nel loro composto insieme, danno un senso all’esistenza impedendo il 
naufragio.  
     
    La poesia Nati nel ’23, Fucilati nel ’42 (Rođeni 23, Streljani 42) è una 
delle più belle liriche – se non la più bella – dell’età contemporanea: tutto 
ciò che ci riguarda vi è contemplato, la morte violenta di giovani innocenti, 
l’intollerabile crudeltà della guerra, la tragica consapevolezza dell’assoluta 
desolazione dell’esistenza in un mondo funestato dalla discesa agli Inferi 
dell’Umanità, la sconvolgente bellezza della Vita colta nei luoghi dell’amore 
clandestino, il vacillare dell’Uomo nel declino della civiltà, e poi il tentativo 
di rinascere nell’incrollabile fede nella Speranza che si fa custode e 
interprete della Memoria e tramite dell’elevazione dell’anima. Questa poesia 
Izet Sarajlić l’ha scritta in ricordo e in onore di suo fratello Ešo, innocente 
giovane deportato (quando la famiglia viveva a Trebinje) e fucilato a 
diciott’anni di età dalle Camicie Nere italiane senza aver mai egli impugnato 
armi:   
 
Nati nel ’23, Fucilati nel ‘42 
 
Ameremo per loro stasera. 
Ce n’erano 28. 
Erano cinquemila e 28. 
Ce n’erano più di quanto ci sia mai stato amore in una poesia. 
 
Adesso sarebbero padri. 
Adesso se ne sono andati. 
Noi che sulle piattaforme di un secolo abbiamo pianto 
la solitudine di tutti i Robinson del mondo, 
noi che siamo sopravvissuti ai carri armati e non abbiamo ucciso nessuno 
mia piccola grande 
stasera ameremo per loro. 
E non chiedere se sarebbero potuti tornare 
Non chiedere se sarebbe stato possibile tornare indietro 
mentre per l’ultima volta 
rosso come il comunismo, ardeva l’orizzonte dei loro desideri. 
Attraverso i loro non amati anni, pugnalato e in piedi, 
è passato il futuro dell’amore. 
Non c’erano segreti nello stare sdraiati sull’erba. 
Non c’erano segreti nella camicetta sbottonata. 
Non c’erano segreti nel giglio cadente da mani esauste. 
C’erano notti, c’erano fili spinati, 
c’era il cielo guardato per l’ultima volta, 
c’erano treni che tornavano vuoti e desolati, 
c’erano treni, c’erano papaveri, 
e con essi, con i tristi papaveri di un’estate militare,  
con magnifico senso di fratellanza, gareggiava il loro sangue. 
 
E sui Kalemegdan, e sulle Nevsky Prospekt, 
sui Boulevard del Sud, e sui Quays degli addii, 
sulle Piazze fiorite e sui Ponti Mirabeau, 
meravigliose anche quando non amano, 
Anne, Zoje, Janet hanno aspettato. 
Aspettavano il ritorno dei soldati. 
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Se non fossero tornati 
avrebbero dato ai ragazzi le loro bianche spalle 
mai abbracciate. 
Non sono tornati. 
Sui loro occhi fucilati sono passati i carri armati. 
Sui loro occhi fucilati. 
Sulla loro Marsigliese interrotta. 
Sulle loro illusioni trafitte. 
Adesso sarebbero padri. 
Adesso se ne sono andati. 
 
Ora, al convegno d’amore sono le tombe ad aspettare. 
Mia piccola grande 
Stasera ameremo per loro. 
 
 (traduzione di Paolo Maria Rocco) 

  
   In questa direzione, il riconoscimento della potenza rigeneratrice 
dell’amore (anche nel segno dell’eterna devozione che egli rivolge alla 
moglie Ida Kalaš, Mikica, sua Musa) è vissuto come fede nelle qualità 
migliori dell’Uomo, una fede che interviene nel desiderio di ripristinare, 
nello sfacelo, un ordine morale, e proprio quando l’amore è minato 
dall’odio: «Del resto, periodicamente tutto era pericoloso - scrive Sarajlić - 
anche amare. E’ colpa di questo secolo, l’unico nel quale potevo amare?...»4, 
per elevarsi dalla più cupa decadenza: «Il fatto è che tutti i valori sono ormai 
capovolti. Non solo per me, ma per tutti. Non ci sono più punti di 
riferimento. Fra poco, l’immoralità prenderà il posto dei valori morali; la 
menzogna quello della verità. (…). Ho l’impressione che da una trentina 
d’anni, la civilizzazione ha preso una cattiva strada. Come se il manovratore 
del mondo gli avesse indicato una direzione in cui non vedo alcun avvenire. 
Questa confusione totale, accettata come uno statuto normale dell’umanità, 
mi indigna profondamente, mi deprime»5. È nel momento in cui è l’universo 
stesso a vacillare sotto i colpi della malvagità umana che è necessario, dice 
Sarajlic, «credere tutti alla riabilitazione dell’amore. Noi pensavamo che 
bisognava scrivere come si pianta una betulla nel parco municipale, come si 
mette un campanello sulla propria porta. Ci siamo tutti schierati dalla parte 
dell’amore. E gli siamo restati fedeli, ad eccezione di alcuni che l’hanno 
tradito nel corso di questa ultima guerra»6. 
 
    Izet Sarajlić è il poeta dell’oltranza della Vita nel tempo e nello spazio, 
insediato in quella dimensione in cui la Vita eccede se stessa; ed è il poeta 
dell’inarrendevolezza a tutto ciò che la può deturpare. È il bardo dei 
contenuti etici, testimone del rifiuto di ogni retorica che soffochi 
l’affermazione di quegli obiettivi che egli ha perseguito nel corso di tutta la 
sua esistenza: fratellanza, amore, tolleranza, pace (in opposizione dichiarata 
alla lotta dell’uomo contro l’uomo; in opposizione dichiarata alla guerra; in 
opposizione dichiarata ai nazionalismi e alla xenofobia). A questo proposito 
mi è caro sottolineare il ricordo che il compianto poeta bosniaco 
contemporaneo, Stevan Tontić, protagonista di rilevante spessore nella 
Cultura balcanica, ha tramandato di Izet Sarajlić: «A dispetto degli istigatori 
di guerra, degli odiatori e degli assassini, Izet Sarajlić ha continuato a 
cantare l’amore, continuò a dichiarare questo bisogno primordiale come il 
più umano»7. 
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    Un’istanza, questa, che pervade tutta l’opera poetica del Poeta il quale, nel 
suo originalissimo stile che attinge anche alla cifra dell’ironia, ci offre 
l’esatta misura del connubio, come nella poesia che trascriviamo, di 
disillusione, realismo, desiderio, interrogazione interiore: 

 
 
Poesia d’amore degli anni sessanta del secolo 

 
Tempi duri per l’amore, sempre più duri. 
Sono già state eseguite le sue mazurke e le polke. 
Guarda un po’, anche le liceali 
rifuggono dall’amore. 
 
All’amore hanno dichiarato guerra. 
Totale. Fino allo sterminio. 
Che possiamo fare allora, 
noi di Trebinje? 
 
Noi dell’avanguardia, 
noi che dopo la maturità 
ci prepariamo a fare i bardi, 
i trovatori? 
 
Tempi duri, duri per l’amore. 
E fino a quando, così, fino a quando? 
E tu mi fai le frittelle di pasta, 
mi prepari gli spumini al miele, 
 
e ti affacci al davanzale, 
fumi le tue sigarette, 
mia dolce provinciale, 
come una bambina 
credi nel Werther, nei dolci, 
in questa tristezza che ci opprime entrambi, 
e io piango, piango, piango, 
perché sono tempi duri per l’amore, sempre più duri. 
  
(In: Chi ha fatto il turno di notte, Einaudi, 2015, trad. S.F.). 
 

  Nell’affermazione di quegli ideali che gli sono connaturati, Sarajlić ci fa 
dono di una esperienza che non ha eguali nella poesia novecentesca dei 
Balcani occidentali anche in relazione all’elaborazione e all’adozione di una 
lingua poetica originale e innovativa, lontana dalla tradizione dominante 
che egli supera restituendo dignità  artistica al linguaggio comune, alla 
lingua parlata, quotidiana, dall’andamento a volte discorsivo per un’idea 
nobile di Poesia: parola evocativa e nel contempo parola che nomina, che 
dice perché sia parte consustanziale della vita delle persone anche nello stile 
dell’espressione; manifestazione quindi di un Sentimento della Vita che è 
anche affermazione dei valori culturali e spirituali identitari della cultura 
balcanica che egli sa di condividere con i suoi connazionali slavi e con gli 
estimatori della sua arte nel mondo8, come il poeta montenegrino Braho 
Adrović per il quale Sarajlić «come si conviene ai grandi poeti, nonostante la 
guerra e l’ingiustizia scrive della profondità dell’anima bosniaca»9, o ancora 
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come Vesna Scepanović, giornalista, attrice, autrice e coordinatrice di 
Progetti sulla multiculturalità, nativa del Montenegro, che scrive: «Nei suoi 
versi Izet Sarajlic ha questa bella capacità di saper tenere insieme i paesaggi 
e i luoghi, le epoche remote, comprese le persone. Ha stretto insieme 
passato e presente, forse anche la visione di un prossimo futuro, benché 
incerto. I suoi versi sono come delle mappe, delle tracce, sono la coscienza 
del tempo, i valori di chi noi eravamo, sono le disgrazie della storia, le 
convinzioni e la resistenza collettive, e i mondi immaginati»10.  
 
    Per tutte queste ragioni la sua vasta produzione poetica si muove tra i due 
poli del presente e della memoria, nel luogo, cioè, nel quale si genera lo 
spazio del vissuto. come ben si avvede anche la poetessa Gabriella Valera 
Gruber per la quale: «Tutto il Libro degli Adii è una messa in scena di 
ricordi che ancora pulsano nella mente del poeta, nel cuore della città, nel 
cuore dell’Europa chiamata in causa (…). Addii non congedi: quasi a 
disegnare paradossalmente l’attesa, forse, di una città che colpita dalle 
granate sia di nuovo parte viva del vivere di ciascuno che l’abbia amata e per 
qualche tempo vissuta, l’attesa e il presagio di uno spazio nuovo, di un’epoca 
nuova, di nuove generazioni e vite (…)11».  
    Lo ‘spazio del vissuto’, quindi,  è anche spazio della conflittualità degli 
opposti: questa è stata la dimora di Sarajlić alla quale egli (lucido e sensibile 
testimone, e protagonista di una personale e dolorosa vicenda umana) ha 
dedicato il suo tempo, il suo ingegno, il suo amore per cercare, nella Poesia, 
di riprogettare quella dimora dalle fondamenta, nel tentativo di una sintesi 
di quei contrari e del suo superamento che consentisse di giungere alla 
proposizione di un equilibrio, a una rinnovata armonia in nome della 
necessità di evidenziare e di restituire alla Vita il suo significato autentico, 
perché «la vita è una cosa meravigliosa» tanto da consentire ancora, 
nonostante le disfatte, di «sognare un mondo migliore», afferma ancora 
Sarajlić12.  
    Tutto ciò, limpidamente, ci fa partecipi anche di un metodo creativo che 
sovraintende alla scrittura  perché, come sottolinea Francesco Calvo: «La 
creazione artistica instaura un equilibrio che non è mai dato in anticipo: 
essa nasce dal giudizio» e dall’attitudine del poeta di «saper leggere dentro 
le cose ciò che in esse merita di essere portato al linguaggio»13; e Sarajlić 
porta al linguaggio poetico, durante e dopo il viaggio che egli ha intrapreso 
dentro se stesso e dentro gli eventi più cruciali del secolo breve, il tesoro di 
una visione che tocca l’anima. Quella necessità, pertanto, costituisce il 
cardine dell’esperienza del Bosniaco nella Poesia: una Poesia cara al cuore 
perché da quel regno pulsante prende vita, perché si innalza dalle macerie di 
un’epoca con la forza e con la delicatezza di una verità dilaniante – e allo 
stesso tempo commovente – che offre la chiave per sognare e per 
partecipare attivamente – nella lezione di Sarajlić – alla realizzazione di un 
mondo migliore; una Poesia che, per questo, riesce a renderci felici. E non è 
un caso che quelle stesse libertà creativa e necessità siano riconosciute da 
uno dei più grandi poeti di tutti i tempi, Rainer Maria Rilke, come una 
imprescindibile stimmung, la disposizione d’animo che muove la Poesia: 
«Un’opera d’arte è buona se nata da necessità. In questa maniera, nella sua 
origine risiede il suo giudizio»14.   
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NOTE 

 
1 Izet Sarajlić, “Lettere fraterne”, Dante e Descartes, Napoli, 2017; lettera del 1997,    
   pag. 73. 
2 Ibidem, pag. 35.  
3 Ibidem, pag. 49. 
4 Izet Sarajlić, “Lettere Fraterne”, Op. cit. pag. 46. I. Sarajlic scrive queste parole   
   quando sua moglie è appena morta per cause legate alla guerra civile; siamo nel    
   1998 e quando egli valicherà l’anno 2000, fedele alla moglie Mikica, daterà i suoi  
   scritti: 1999+1, oppure: 1999+2, per fermare il tempo in suo onore e per rendere  
   omaggio al secolo che, tragico e distruttivo, gli aveva comunque dato la felicità di   
   amare Ida-Mikica (NdA).  
5 Izet Sarajlić, in “La Poesia è dalla parte dell’Amore – Intervista a Sarajlic”, a cura di   
  Jasmina Sopova, “Potlatch”, Aprile 1998. 
6 Ibidem. 
7 Stevan Tontić, “Izet Sarajlic (dopotutto)”, in Paolo Maria Rocco: “Izet Sarajlic per  
   Sarajevo - Vita e Poesia”, bilingue, Il Foglio Letterario, Livorno, 2021, pag. 197. 
8 E. A. Evtušenko (Russia), J. A. Brodskij (Russia), J. Kelter (Svizzera), J. Osti   
   (Bosnia), J. Diviak (Bosnia), N. Mujkić (Bosnia), J. Hirschman (Usa), J. O. Prenz  
   (Argentina), R. Risojević (Serbia), M. Marić (Herzegovina), R. F. Retamar (Cuba),  
   V. Scepanović (Montenegro), T. Mazowiecki (Polonia), P. Oster (Francia), E. De  
   Luca, G. Scotti, L. Morandini, E. Bartolini, Gabriella Valera Gruber (Italia), 
   H.M. Enzensberger (Germania), sono alcuni dei poeti e donne e uomini di cultura   
   nel mondo che hanno studiato l’opera di Sarajlić e intrecciato con lui rapporti di   
   amicizia. 
9  Braho Adrović, “Izet Sarajlić, poeta per tutti i tempi”, in: “Izet Sarajlić per   
   Sarajevo-Vita e Poesia”, Op. Cit., pag. 65. 
10 Vesna Scepanović, “Izet  Sarajlić tra memoria del cosmopolitismo slavo e urbicidio  
   di Sarajevo”, in “Izet Sarajlić per Sarajevo - Vita e Poesia”, Op, cit. pag. 166. 
11 G. Valera Gruber “Per una poetica degli Addii, la parola profetica di Izet Sarajlic,   
    in: “Izet Sarajlic per Sarajevo…”, Op. Cit. pagg. 208-209. 
12 I. Sarajlić in “Lettere fraterne”, Op.cit., pag. 50.  
13 Francesco Calvo, “L’esperienza della poesia”, Il Mulino, Bologna 2004, pag.36. 
14 R. M. Rilke, “Lettere a un giovane poeta”, Adelphi, Milano 1980, p.16. 
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                                                                     DOCUMENTA 

 

PER RICORDARE ELIO GIUNTA 
 
 

Il 16 giugno di questo – per diversi aspetti – sconvolgente anno 
2022, scompariva a Palermo, all’età di 92 anni, il poeta, 
scrittore e critico letterario Elio Giunta: una colonna della vita 
artistica e culturale della citta, fra l’altro quale uno dei più 
attivi operatori culturali specie nel periodo tra gli anni settanta 
e novanta del secolo scorso. Ne abbiamo delineato la figura e 
l’opera nel numero scorso, alla notizia del decesso, che ci giunse 
mentre ci apprestavamo a varare il precedente fascicolo. 
Vogliamo tornare a ricordarlo, riproducendo in questa sezione 
due capitoli tratti da due delle sue numerose opere saggistiche, 
edite dalla gloriosa casa editrice Ila Palma di Renzo Mazzone, 
rispettivamente nel 2002 e nel 2012: la prima, “Elogio del 
pessimismo”, è un’articolata selezione di testi di conferenze, 
interventi, articoli d’opinione, su temi ampiamente dibattuti; il 
titolo, provocatorio, vuole puntare l’indice “contro ogni 
faciloneria che voglia magari dirsi ottimismo”(come si leggeva 
in quarta di copertina); la seconda, “Dal dì che nozze tribunali 
ed are”, è un testo esemplare sulla crisi della civiltà 
contemporanea (il testo da noi riproposto riguarda 
l’attualissimo tema della giustizia). 

 
  

Da: “ELOGIO DEL PESSIMISMO” 
 

ELOGIO DEL PESSIMISMO 
 

   Qualche tempo fa leggevo su un giornale una 
secca distribuzione tra due diversi tipi di uomini: 
quelli per cui tutto si può fare e, con varii 
accorgimenti ed espedienti, tutto si può ottenere; 
e quelli per cui nell’agire si incontrano limiti 
difficilmente sormontabili e gli sforzi per 
attingere alle mete desiderate sono in genere 
destinate al fallimento. I primi sarebbero gli 
ottimisti, i secondi i pessimisti. 
   Posta così quest’alternativa sembra non dia 
scampo a chi proporrebbe una terza ipotesi, 
quella degli uomini alquanto riflessivi che 
potrebbero invece stare bene di volta in volta sia 
nella prima schiera che nella seconda. 

   Il discorso cui si fa cenno veniva a conclusione di considerazioni sull’agire 
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politico che, ovviamente, non può che avere senso ad uso limitato e non può 
pretendere di costituire una teoria. Intanto esso è utile perché offre in 
qualche modo un’indicazione di partenza, ove si voglia tentare di definire 
sia quello che genericamente diciamo l’ottimismo, sia soprattutto per capire 
meglio cosa si intende quando si indicano i cosiddetti pessimisti. 
   Va da sé intanto che i pessimisti ci siano: sia in politica che nei percorsi 
della quotidianità. Alla luce di quanto sopradetto sono senz’altro veri e 
individuabili; quello che invece non è ben palpabile cioè resta nozione 
generica, appena indicativa, è il pessimismo. 
   Non c’è in filosofia, se non come derivato di altro sistema di pensiero. 
Schopenauer infatti sta come destra hegeliana e il suo concepire la 
negatività è dovuto ad una, diremmo, arbitraria trattazione in modi 
filosofici di quella pulsione verso il di più che è propria dell’uomo e che 
chiamiamo volontà. Schopenauer in vero conta per il clima in cui ha 
operato e l’influenza che il suo pensare («pensare», non «pensiero») ha 
seminato. 
   Per cui il «negativo» va inteso più come moda o semmai come sostanza 
ispirante atteggiamenti di riserva, di rinuncia, di ricerca alternativa, di 
ipercritica, quali hanno preso campo, soprattutto preso l’intellighenzia 
tardottocentesca e contemporanea. 
   E solo in questa guisa il negativo ha interessato la letteratura, con 
l’accentuato individualismo dell’artista, soprattutto per la sua esigenza di 
pescare al di fuori e al di là del comunemente convenuto. Per questo va 
detto subito che l’artista, e quindi lo scrittore, non è facilmente inquadrabile 
nel progetto definito, che è poi l’obiettivo del politico: sicché l’arte vera non 
sarà mai politica e quando lo è, o sta al servizio o scade nel banale (si 
annota, a proposito, che un autore può prestare alla politica parte della sua 
umanità non l’autonomia della sua arte). 
   A proposito di letteratura emerge esemplificante il caso Leopardi: perché 
certamente anche in questo caso non si può parlare di «poeta del 
pessimismo», semplicemente per il fatto che il pessimismo come pura 
nozione filosofica in lui non c’è, né, come detto, ci può essere. 
   C’è invece l’uomo che nega lo svolgimento in senso progressivo e 
consolatorio della storia, che richiama ad una visione rigorosa della realtà 
quale lui ritiene più plausibile contro gli inganni della provvisoria felicità, e 
il tutto in forza di una razionalità non influenzata da ismi più o meno 
passeggeri, non influenzabile da pressappochismi sulla presa del reale, 
decisamente conseguenziaria. 
   Ebbene oggi dobbiamo riconoscere che «meno male» che l’Ottocento ci ha 
dato questo cosiddetto pessimista, se è vero come è vero che con Leopardi 
abbiamo avuto uno dei più acuti interpreti del disagio esistenziale 
dell’uomo moderno, sia rispetto alle false fedi, sia rispetto agli idola della 
tecnologia; il profeta illuminato delle conseguenze previste col far violenza 
alla natura; l’analizzatore accorto della crisi della moderna civiltà; il più 
credibile maestro dell’esercizio del sentimento, della forza consolatrice del 
sogno, del valore della memoria. 
   Difatti il resto della scrittura analitico-creativa dell’Ottocento e del 
Novecento, a parte le innovazioni stilistiche, sta come note a margine: 
figuriamoci di fronte a tanta ponderosità, a tanto vigore produttivo come 
quello leopardiano, cosa potrebbe mettere a fronte un cosiddetto ottimista! 
Se poi ci riferiamo, discutendo di cultura pessimistica, a Nietzsche, 
universalmente accettato come filosofo fondamentale del Novecento, non 
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possiamo che registrare in lui il fascino di un pensiero rivoluzionario che 
non ha approdo: Nietzsche infatti ha prodotto per distruggere e non per co-
struire, e non per volontà di discesa nell’abisso del nulla, ma per tensione 
positiva verso la liberazione dalla morale tradizionale di cui era 
responsabile il concetto, cioè la formulazione dei sistemi di pensiero 
postsocratici ed occidentali; i suoi stessi termini filosofici – danza 
dionisiaca, superuomo, vo- 
lontà di potenza ed eterno ritorno – presuppongono il disprezzo 
provocatorio nei confronti dell’esistente organizzazione del pensiero, non la 
rinunzia nichilista; gli aforismi hanno sempre senso attivo. 

Sicché il pensiero negativo sarà non di Nietzsche ma dei suoi futuri 
interpreti e commentatori, da considerare a livello di sottoprodotti, talvolta 
solo ingombranti e ligi al vaniloquio. 

Difficile, nel mondo delle idee che contano, definire la nozione di 
pessimismo. 

Anche la lezione drammatica dei greci non può che sfuggire ad una 
possibile frettolosa taccia di pessimismo, nonostante vi sia dominante il 
concetto di inopinata sventura che cade sull’azione umana. Ma questo 
infatti sta come richiamo alla superiore esigenza del divino, omesso il quale, 
resterebbe quell’azione, solo utile a rivelare la verità delle passioni buone o 
malefiche dell’uomo di tutti i tempi. E qualcuno che ha già provato a trarre 
da quel tipo di drammaticità gli assunti laici dell’eroismo travolto, come 
succede, dal calcolo umano, si è trovato a celebrare non la sconfitta ma 
piuttosto la tensione liberatoria, la suprema, catoniana, affermazione di 
dignità. 

Ora, ritornando alla sfera pratica, cioè quella dell’azione, che può essere 
quella politica, ove abbiamo detto che chi pensa e crea (per fortuna proprio 
della buona politica) difficilmente se ne lascia totalmente assorbire, è lì che 
più facilmente si parla di pessimismo con accenti sbrigativi: il pessimismo 
sarebbe ciò che fa da remora all’agire, ciò che minaccia la bontà di sicuri 
risultati. 
   Mentre piuttosto è il fatto che talvolta si suole applicare i termine 
pessimismo dietro una visione del reale preconcetta, magari formulata in 
base ad un uso di condizioni privilegiate o a rapporti coincidenti con la 
propria sfera d’azione e il proprio tenore di vita. È una questione di umori, 
ma gli umori hanno fonti ben determinate. Siamo seri: gli umori e la visione 
del reale di un certo Vito Gamberale, ad esempio, con i suoi settanta milioni 
e passa al mese di pensione e tra nuovi impegni di prestigio per giunta, non 
possono essere gli umori e la visione del reale di una povera vecchia ridotta 
a vivere con soli cinquecentotrentamila al mese. 

Quindi spesso si vede in altri il pessimismo stando ad una visione del 
reale parziale e perciò inattendibile, politicamente di sicuro inidonea. 
L’ottimismo poggia quindi sul virtuale; e succede che si nutra di falso. 

Si pensi, ad esempio – e siamo ancora più giù nel pratico – alle 
dichiarazioni fatte alla stampa da un uomo politico che oggi conta: tra 
queste si apprende che in Italia ormai i ricchi sono la maggior parte. Poiché 
questo è tutt’altro che vero, anzi le statistiche dicono che in Italia, specie al 
sud, la povertà è in aumento e che persino la maggior parte della vecchia 
classe media o impiegatizia va scadendo nel disagio dell’indigenza, ne 
consegue che chi contraddirebbe il sopraddetto soggetto sarebbe facilmente 
tacciato di «ingiustificato pessimismo», mentre è lui, e chi vive come lui, a 
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non avvertire che il suo campo di osservazione è inadeguato, la sua visuale 
parziale, politicamente pericolosa. 

Il cosiddetto pessimista non fa comodo, ma quando si richiede serietà 
d’intenti e ampiezza di vedute non si parla per pessimismo ma per acuto 
senso del reale. Ed è solo l’acuto senso del reale che può dare spinta ad 
un’idea terrena vuoi di tipo culturale vuoi politica. 
   Continuando ad esemplificare, sempre restando ai livelli del vissuto: 
potremmo definire ottimisti quanti celebrano entusiasti questa nuova era di 
internet e new economy, di globalizzazione e di trionfo del mercato, 
intendendola come era di crescita generale, di evoluzione della società? 

Ma allora quelli che annotano la diffusa precarietà specie tra le nuove 
generazioni, ove quasi è impossibile mettere su famiglia e dove i laureati 
fanno gli spazzini per sopravvivere; quelli che registrano il diffondersi dei 
più efferati delitti nelle città, la sporcizia e la mancanza di sicurezza in esse 
come nei piccoli centri; lo spettacolo del degrado delle strade, dei mo-
numenti, delle piazze; la inaffidabilità dei più comuni servizi, la 
impossibilità di effettuare con certezza un viaggio, sempre che aerei o treni, 
quando funzionano, ti garantiscano la incolumità; i trionfi ingombranti 
delle più sgangherate forme di protesta; l’imbecillità ormai diffusa nelle 
scuole e nelle leggi che le regolano; i guai di chi incappa in un tribunale, 
anche quando se ne ha bisogno per salvaguardare un diritto; l’assedio che si 
deve subire ad ogni passo, ad ogni semaforo nonché attraverso la propria 
buca postale, di ogni tipo di limosinanti e affamati; sarebbero solo dei 
pessimisti? 

Invece, poiché non è facile smentire il panorama assolutamente 
documentato del forte regresso della civiltà nel tempo in cui viviamo, ne 
consegue che proprio il termine di pessimismo non può essere utilizzato e 
mo’di comodo da chi ama contentarsi di una visione della realtà 
preordinata e a sé favorevole. 

Il giuoco non si propone dunque tra pessimismo ed ottimismo, ma tra 
parzialità egocentrica e concretezza e ampiezza di analisi. 

La conclusione allora deve essere quella che può darsi lunga vita agli 
ottimisti, purché, ben inteso il senso del cosiddetto pessimismo, non se ne 
sappia opportunamente fare a meno. 
   L’ideale sarebbe essere pessimisti sotto e ottimisti nella finzione del vivere 
pubblico: come del resto sono tutti i furbi avvezzi a realizzare. 

Il cosiddetto pessimismo intanto è l’arma migliore per eliminare i 
mediocri. Si provi a far riflettere gli sbrigativi e coloro che amano vivere alla 
giornata, pensando poco e magari curando solo i buoni affari, su qualcuno 
dei grandi temi dell’uomo, dei suoi fini, del suo progetto nel mosaico 
dell’umanità: si smarrirebbero subito, fuggirebbero. E così di fronte alla 
necessità di ponderatezza su un problema, persino di fronte alla 
complessità di un sentimento. 

Come pure non c’è via più utile ad imboccare una giusta partenza, 
trovare il punto di avvio di un’iniziativa, di un progetto di qualsiasi sfida 
progressiva, che quello dell’analisi accorta di ciò che non appare, di ciò che 
manca, di ciò che scontenta o può scontentare. Come per acquistare 
saggiamente un bell'edificio non basta contentarsi dello splendore della fac-
ciata, ma occorre scrutare i possibili difetti: perché il vedere tutto bene può 
ingannare, e il vedere più male che bene può alla fine riservare positive 
sorprese. 
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Inoltre, non c’è forza provocatoria che giovi più efficacemente ad 
intendere le grandi e le piccole avventure del divenire, nella vita e nell’arte, 
quanto il cosiddetto pessimismo, quello che può pervenire a singolari effetti 
di verità e a stimoli di innovazione. 

Tomasi di Lampedusa col suo pessimismo costruttivo provocò una 
rivolta nella letteratura contro lo stagnante realismo e distrusse l’oleografia 
risorgimentale prima dei tanti storiciucoli ritardatari dei nostri giorni. 
   De Roberto quando mette in bocca al suo principe di Francalanza il 
discorso che la storia è sempre la stessa perché al potere vanno sempre gli 
stessi, non fa che anticipare quanto oggi si osserva: cioè che i politici vanno 
sfacciatamente ora a destra ora a sinistra ora si spostano al centro, ma sono 
sempre gli stessi a far bollire la solita pentola, nella quale sempre stanno a 
parlare di cambiamento. 

Quella dei cosiddetti pessimisti è, in ogni caso, una lezione sempre da 
scoprire, ovviamente continuando a parlare di ciò che resta nell’ambito 
della esperienza terrena. Perché, senza far torto al noto libro sulla speranza 
di papa Giovanni Paolo II, ove di certo la speranza riguardava ben altro, 
infine ci accorgiamo che per il «regno di questo mondo», in fondo anche il 
cristianesimo si muove su un filo di pessimismo. 

 
Palermo, 31 agosto 2000 

 

Da: “DAL DÌ CHE NOZZE TRIBUNALI ED ARE…” 
       Saggio sulla crisi della civiltà contemporanea 

 
             TRIBUNALI 

 
   Mi torna spesso in mente una vignetta di 
quello straordinario umorista che fu Jacovitt, e 
che mi colpì già da ragazzino. Raffigurava il 
seggio di un tribunale composto da vacche con 
le zampe alzate, supponenti e pettorute, 
sormontato dalla scritta «La legge quasi quasi è 
uguale per tutti». Eravamo negli anni quaranta 
e c’era il fascismo. C’era davvero di che ridere e 
pensare. 
   Ebbene quella scritta, col «quasi quasi» e con 
quelle figure, ironizzava non poco sul 
fenomeno fondamentale che si è sempre 
lamentato e si lamenta tut- t’oggi circa 
l’amministrazione della giustizia, cioè che, per 
varie ragioni, questa non riesce chiaramente ad 
essere giusta in giusta misura per tutti i 

cittadini di qualsiasi età, ceto o condizioni economiche e convinzioni 
ideologiche. 
   Il fenomeno evidentemente riguarda tutti i tempi, giacché sempre c’è stato 
il ricco che può far valere meglio le sue ragioni pagando i più famosi 
avvocati, oppure il ben introdotto politicamente che può interferire nei 
tribunali: si pensi perfino a Cicerone allorché in una lettera scrive «Iudices 
habemus, quos volumus» (Ad Atticum, II, 2), cioè, ora abbiamo i giudici 
amici, possiamo fare il processo. Infatti l’amministrazione della giustizia è 
cosa umana e pertanto soggetta all’imperfezione dell’agire umano, alla de-
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bolezza delle passioni umane, ma ciò non toglie che essa si sia rivelata, 
perfezionandosi man mano nei secoli, strumento indispensabile per la 
sussistenza di ogni aggregato civile. E non c’è dubbio che ci siano state fasi 
della storia in cui il fare giustizia ha segnato tappe di evoluzione assai 
significative a tutela del miglior vivere dell’uomo, delle quali la più impor-
tante resta certo quella illuministica. Dalla cultura illuministica proviene 
infatti il concetto di uguaglianza, che era già del cristianesimo, ma che con 
esso non aveva assunto adeguata funzione civile; e dagli illuministi è partito 
il rovesciamento di ben consolidate posizioni oppressive della dignità 
dell’uomo. 
   Evidentemente, se assumiamo il concetto di storia in senso progressivo, 
va da sé che ogni conquista civile è soggetta a perfezionamento e perciò a 
evolversi in senso progressivo. Allora, quando si parla di amministrazione 
della giustizia, sempre tenuto conto che essa è comunque cosa umana, può 
solo chiedersi se, rispetto ai dettami civili già acquisiti, si è fatto qualche 
progresso o meno; se si può parlare di giusto funzionamento in ragione di 
sempre più adeguato rapporto con le esigenze dell’uomo moderno o non 
piuttosto di regresso più o meno latente, cioè di una crisi che investe 
dispositivi, strutture, uomini. 
   Ed ecco che anche oggi si parla di crisi del sistema giustizia e se ne 
evidenziano motivi e conseguenze, forse con più forza che nel passato, in 
quanto oggi ci sono più mezzi di comunicazione e di denuncia, ma 
soprattutto perché, essendo più diffuse le esigenze civili, meno adeguato 
risulta il funzionamento del sistema che non si è opportunamente 
aggiornato. Infatti non si può dire che oggi il funzionamento del sistema 
giudiziario sia assai peggiore rispetto ad altri tempi, ma, risentendo di 
diversi altri fattori, presenta diversi e più evidenti caratteri negativi. 
   Oggi la celebrazione degli eventi giudiziari, per la maggior forza dei mezzi 
d’informazione, ha maggior seguito pubblico e quindi ricade in un più vasto 
stadio di valutazioni (a parte il malvezzo di fare i processi in televisione 
anche prima e durante il loro effettivo svolgersi: il che è però quanto di più 
barbaro si possa pensare). I difetti del sistema giudiziario, e quindi dei suoi 
celebranti, più difficilmente trovano giustificazione, e questo comporta la 
diffusa convinzione di una più accentuata crisi della giustizia rispetto al 
passato e la minor fiducia in essa o, a volte, addirittura il dileggio verso la 
stessa possibile fiducia come ritrovato critico da intellettuali. Mi torna a 
proposito un concetto, anche questo si ripresenta spesso alla mente, e di 
esso purtroppo non ricordo precisamente l’autore, forse Brecht, che dice: 
«Meno male che c’è la corruzione, perché con la corruzione anche un 
innocente si salva in tribunale.» Come dire che un innocente è di solito 
difficile che in tribunale si salvi. Estremo pessimismo che va inteso, ovvia-
mente, solo come provocazione sollecitante e che riguarda specificamente 
l’episodica del processo penale. Ma i problemi della giustizia, che 
concernono tutto l’apparato, oggi si possono riassumere confrontando 
l’andamento delle cose con le tre nozioni fondanti il diritto nella modernità: 
l’eguaglianza, la certezza, la linearità. 
   Riteniamo di conseguenza che oggi, dietro questo confronto, può evincersi 
che le cose vadano piuttosto male e forse peggio che nel passato prossimo.  
 
Eguaglianza. – La legge è uguale per tutti, il principio su cui ironizzava il 
su citato vignettista, oggi è messo in forse anzitutto dal criterio disgraziato 
di troppo distinguere i processi importanti da quelli meno importanti; cioè i 
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processi comportanti più pesanti conseguenze e implicanti personaggi in 
vista e quelli con minori pesi e con sconosciuti. Sia chiaro che non si discute 
la necessità che di determinate cause se ne occupi il pretore, come si 
chiamava sino a poco tempo addietro, di altre il Tribunale, di altre la Corte 
d'assise, si afferma invece il principio che ogni evento giudiziario, piccolo o 
grande che sia, richieda il medesimo impegno, la medesima serietà di 
trattamento circa tempi e modi, la medesima esperienza del personale 
trattante, affinché ciò che si dice ricorso alla legge abbia sempre il carisma 
e le garanzie di essere qualcosa di indiscutibile, quasi di sacro. Se si deve 
credere in un potere equanime della legge, definitorio e pacificatore per 
ogni caso! Infatti l'importanza di un processo non si può lasciar definire dal 
peso sociale o politico degli interessati e così magari favorire, non la 
puntualità del servizio, ma la vanagloria dei giudici. Si pensi, per esempio, 
come un soggetto povero che spera nella giustizia per recuperare un po' del 
suo denaro, non sia caso meno importante di quello di un imprenditore già 
ricco che rivendica altri milioni per un affare. Diversamente quel povero 
sarà testimone della lesione del principio di uguaglianza di trattamento 
della legge, che si traduce in quella mentalità di differenziazione ingiusta 
che vige spesso nei nostri tribunali. 
E un discorso, questo, che magari farà inorridire gli addetti ai lavori, ma , 
con buona pace loro, è da qui che parte il primo strale sulle disuguaglianze e 
la labilità della legge. cosiddetti importanti, sia in sede civile che in sede 
penale, allorché hanno come protagonisti personaggi pubblicamente noti, 
muovono la stampa e la televisione, la quale oltretutto di questi tempi 
sembra non abbia altro da trattare. Allora si propongono avvocati di grido e 
opinionisti di ruolo, campioni di prolissità, il particolare è analizzato e 
spesso esaltato fuori di misura fino a perdersi di vista l'utile e l'essenziale. 
Vuol dire che i processi importanti comportano perdite di tempo vistose che 
paghiamo tutti e, di più, li pagano quanti hanno bisogno di fruire dei 
tribunali per il cosiddetto ordinario che, a sua volta, viene penalizzato di 
rinvio in rinvio. 

Suggeriamo, a proposito, una meditazione su quei versi di Dante 
(Purgatorio, X,73-96), in cui si dice che il grande imperatore Traiano, 
mentre si avviava ad una spedizione militare, aveva perciò ben grave 
impegno, si ferma ad ascoltare ed accontentare una vedovella che chiedeva 
giustizia e lo pregava di non rinviare. 
 
Certezza del diritto. – È un problema altrettanto grave, essendo oggi 
purtroppo messa in forse in diverse circostanze e con varie motivazioni. 
Anche per questo si dice che, quando si accede ai tribunali, non si sa mai 
come va a finire. Si ha impressione infatti che nelle sedi giudiziarie ci sia 
come una tendenza agli aggiustamenti, a volte a cedere ad un elastico, 
artificioso equilibrare le cose e comunque, specie nelle cause civili, a cercare 
di equiparare i danni, talvolta alla faccia di chi li ha subiti. Per non parlare 
dei fatti penali, allorché l’opinione pubblica registra sgomenta come più di 
un criminale, per un motivo o l’altro, sempre giusto, sempre giuridicamente 
ineccepibile, se la cavi, esca allegramente dal carcere o non entri affatto. E 
non si sottintendono qui colpe di magistrati, ma, per quel che si vede 
accadere, piuttosto di insufficienza o di ibridismo di norme. Su alcune 
tuttavia occorrerebbe mettere subito mano, su quelle, ad esempio, che 
riguardano la discrezionalità dei giudici. Questi infatti devono essere posti 
sempre nella condizione di applicare norme e assai poco in quella di doverle 
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interpretare, per evitare che quello che, ribadiamo, deve essere un servizio, 
si trasformi in un mandato di opinionistica o, peggio, in occasione di 
esibizionismo autoreferenziale, con buona pace dei principi di uniformità e 
di certezza del diritto. 

Fa altresì parte del problema della certezza del diritto, quello della 
lunghezza dei tempi d’uso. Se si va in tribunale per dirimere una questione, 
inciampando in tempi troppo lunghi, accade sovente che i soggetti 
interessati addirittura muoiano o non abbiano più utili motivazioni a che 
una causa prosegua, dopo aver pure ammortizzato i danni a loro spese. Ne 
viene allora che ricorrere ad un tribunale è da valutare sempre se ne vale la 
pena, il che vuol dire che l’uso del diritto non sempre merita fiducia; 
considerando oltretutto che la parte che è in difetto e rischia di soccombere 
è ingiustamente avvantaggiata dalla lunghezza dei tempi processuali, anzi 
per questa lunghezza finisce in genere per uscirne indenne e tranquilla col 
suo sopruso. 
    
   Un amico mi diceva di non aver capito mai perché, quando si chiama una causa 
civile, con tanto di avvocati pronti, testimoni convocati, carte approntate, il giudice 
si limita a dire solo e subito: ci vediamo tra sei mesi. Non potrebbe cominciare a 
far subito qualcosa che incida nel procedimento, se non andare subito a decisione, 
specie se si tratta di faccenda evidente e di poco conto? 

Un altro m’informava di essere stato vittima di un falso. L’ufficio  del P.r.a. 
aveva registrato come di sua proprietà un’auto, nonostante la perdita di possesso, 
e che era invece nelle mani di un ladro che non pagava la tassa di circolazione. 
Quando la cosa finì in Procura, questa la chiudeva affermando che il falso era 
opera d’ignoti, benché il Pra stesse nel visibilissimo palazzo dell’Aci. E questo 
senza avere mai interpellato l’interessato, perché così consente la procedura (!) e 
naturalmente per sbrigarsi. La cosa gli fu nota casualmente dopo sette anni, scrisse 
una lettera d’indignazione, ed allora gli fu anche chiesto di fare una nuova 
denuncia, cioè di perdere tempo inutilmente. Di altro episodio fui testimone. 
Convocati in pretura per un reato, allora perseguibile d’ufficio secondo denuncia 
della polizia, lì lo si trova trasformato in reato a querela di parte. Con un avvocato 
che rispondeva alla sorpresa: «Qui tutto si può fare.» Basti a capire quel che può 
pesare sulla serietà della legge e quel che può definirsi il minimalismo giudiziario. 
 
   Per non parlare delle varie iniquità che spesso si affermano in sede 
penale, sia che un colpevole se la cavi, vuoi per abituali scadenze di termini, 
vuoi per annacquamento di dati indiziari o per stanchezza di testimoni o 
per altre inopinate ragioni; sia che un innocente trovi la meritata 
assoluzione dopo aver subito decenni di pene materiali e morali non 
dovute. È tutto quanto fa capo alla negazione della certezza del diritto e che 
pone l’uso della legge tra l’oscuro accadere delle vicende di questa terra, 
come se non ci fossero colpe di nessuno e sulle quali può solo esercitarsi la 
penna, tutt’altro che fantastica, degli scrittori. Vedi, uno per tutti, Kafka. 
Ma qui la civiltà nel suo contesto storico non c’entra più, c’entra la ottusità 
umana. 
 
Linearità. – Resta da dire, e forse di più, sulla disattenzione al terzo 
fondamentale requisito dell’operare giuridico: la linearità. Anche qui ci 
viene d’aiuto uno scrittore, il grande Manzoni, il quale su questo tema, con 
la figura di Azzeccagarbugli ha già denunciato tutto. In primo luogo il fatto 
che diversi uomini di legge passano facilmente dal banco del tribunale alla 
tavola imbandita del potente personaggio che dovrebbero invece attaccare, 
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e non ci si riferisce a quella faccenda delle società segrete supposte (o in-
ventate per spinta d’estro?) dai giudici dei nostri giorni; ma magari ai 
convivi vari previsti da varie illustri istituzioni associative o dai 
presenzialismi per le varie ufficialità. In secondo luogo, e soprattutto il sus-
sistere del tipico armamentario procedurale, che nulla si fa mai per 
renderlo accessibile ad un pubblico medio, perlomeno nella sua sintassi. 

Accessibile nella fattispecie vuol dire fatto di fraseggio lineare e di poche 
eccezioni, in modo da rendere ogni atto giudiziario effettivamente, come è 
giusto che sia, idoneo a dirsi pubblico, cioè fruibile dalla gente comune, 
articolato secondo il linguaggio appreso da una corretta scuola. E per essere 
più chiari su questo concetto, va insomma precisato che la giurisprudenza 
deve poggiare sulla logica che è logica punto e basta: cioè non è ammissibile 
affermare che il diritto, fatto per tutti gli uomini civili, goda di una logica a 
parte, tutta sua. E per logica comune, accessibile, va intesa quella per cui 
quattro più quattro fanno otto; per tutti e in tutti i campi fuori da 
sperimentazione. Diversamente si spiega la sfiducia diffusa verso l’operare 
giuridico e persino il dileggio di intellettuali e scrittori. 
   C’è invece da sempre una tendenza a tenere la giurisprudenza 
imbrigliata in una complessità anche artificiosa, che può fare esclamare 
ad ogni azzeccagarbugli con la grida in mano: «A saperla maneggiare, 
tutti sono rei e tutti sono innocenti.» Mentre non dovrebbe essere così, se 
una civiltà deve progredire e con essa deve progredire il diritto come 
certezza e come chiarezza del proporsi. E a questo ormai ci si  dovrebbe 
applicare con più cura in sede di discussioni, nei convegni e nelle sedi di 
studio. 
 
   Su II Corriere della sera del 10 settembre 2011, il giurista Ainis lamentava 
«leggi che parlano ostrogoto per non farsi capire, per occultare regalie a questa 
o a quella lobby» e concludeva come solo legge leale è legge uguale. 
   Né va sottaciuto come l’azione legislativa italiana spesso si adagi su delle 
inammissibili storture. Quel che può far dire non solo all’estero: roba da italiani. 
Non può che essere frutto di stranezza, speriamo solo culturale, accettare che si 
facciano leggi che decidono la deroga su leggi già in vigore. La legge deroga! Ma 
va! Oppure, e qui siamo al ridicolo, che si faccia una qualche legge che sia di 
“interpretazione autentica” di un’altra legge già in vigore. 
   O una legge non va, magari perché si è resa inadeguata, e allora va annullata e 
fatta nuova, non può restare e farle un codicillo per aggiustare le cose secondo la 
convenienza del momento, specie se si tratta di un brutto momento, tra brutta 
gente. Né si deve per legge interpretare ciò che comunque resta e si presta ad 
equivoci, perché una legge non chiara offende il diritto e va senz’altro cassata e 
sostituita; diversamente avrebbe sempre ragione Azzeccagarbugli e con lui i 
mestatori di dentro e fuori i tribunali. E la certezza del diritto si sarebbe già 
andata a farsi benedire. 
   A questo punto s’immagina che i sapientoni del diritto, tirando fuori pandette, 
commenti e citazioni, possano storcere il muso; ma ad essi va ricordato che in 
uno statuto di civiltà qualsiasi legge non può mai essere frequentemente 
consegnata alla labilità e varietà dell’interpretazione, che può essere di comodo, 
ed ogni necessità di sua modifica comporta comunque sempre il ricondursi a dei 
principi base. Tra questi, oltre la funzionalità, sono anche primari certezza e 
chiarezza. E lo sono se una civiltà si vuole che progredisca. 
    
   Come sempre, è naturale che, quando si parla di funzionamento di una 
istituzione, il pensiero vada in primo luogo ai protagonisti di questo 
funzionamento; nella fattispecie, perciò, si pensa ai magistrati, alla loro 
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mentalità corrente, al loro essere in un certo modo una casta. Senza 
offesa, ogni casta non è sempre vero che sia privilegiata e chiusa nelle sue 
prerogative, ma è assai facile che lo diventi. In Italia il discutere sui 
magistrati è diventato una malattia cronica, specie a causa dei dissapori 
con una certa politica oggi in auge e di certi politici che la rappresentano. 

In sostanza, potere politico e potere giudiziario hanno finito per stabilire 
una costante conflittualità, ed è accaduto che entrambe le istituzioni, 
magistratura e politica, anziché procedere per un unico fine, si comportino 
come due generali dello stesso esercito che muovono per combattere il 
comune nemico, nel caso il male operare, ed invece, ad un certo punto, uno 
dei due si mette dall’altra parte, quella sbagliata. Fatto di una gravità 
estrema. 

Qui non è il caso di definire come sia successo, né di indicare soggetti 
responsabili, giacché quanto accaduto e accade pare vada al di sopra 
dell’immediata contingenza, stia soprattutto nell’ordine di una vicenda 
temporale che vede le istituzioni risucchiate nelle disfunzioni e nella 
corruzione epocali. Questo comunque comporta straordinario affanno e 
molta confusione nei templi della legge. 
 
   Circa la diatriba politica-magistratura, quel che ha fatto particolarmente 
impressione è stata la inopportunità e talvolta la mancanza di misura del 
dichiarare pubblico da parte politica, ma anche il dire a ruota libera di qualche 
magistrato nel corso di inchieste delicate. Come quello che, mentre si parlava di 
indagini, circa i rapporti o trattative tra politica e malaffare e che non erano ancora 
finite, si lasciava andare col preannunciare imminenti colpi di scena pesanti per la 
politica, per successivamente disdire di aver detto; cui faceva eco un collega di più 
alto rango preammonendo con la frase «Chi sa se c’è una politica in grado di 
reggere il peso di tali evenienze?» E stiamo ancora aspettando con curiosità. E 
intanto, proprio a proposito di stragi mafiose e trattative oscure, mesi fa, dopo le 
accuse alla politica della destra, è pure venuto fuori che le responsabilità erano 
vecchie e stavano piuttosto a sinistra. Il che, in fondo, nient’altro significa se non 
che il parlare di fatti di legge fuori dai luoghi a ciò deputati può essere fuorviante, 
non è di buon senso e meno si cede a intervistatori e a teleschermi meglio è. E 
soprattutto occorre insistere sul concetto di umiltà in base al quale la magistratura 
ricordi sempre, va ripetuto a iosa che non sta a gestire un potere ma ad esercitare 
un servizio, del quale lei stessa deve tutelare riservatezza e dignità 
   Sorprende altresì l’eccesso di opposizione che viene fatta alla separazione delle 
carriere tra magistrati inquirenti e giudicanti. È sorprendente invece che non si sia 
finora attuata. Infatti non è concepibile che un inquirente e un giudicante si 
ritrovino a braccetto nello stesso corridoio di accesso alla seduta del Tribunale 
sicché magari accada che, al momento della requisitoria, l’uno possa 
pubblicamente dire: «Ricordatevi, voi giudici, che siamo nella stessa barca, non 
potete darmi torto.» E se il tribunale poi gli dà torto succeda ovviamente che egli 
s’indigni pubblicamente e la prenda come una sconfitta personale: quasi che la 
dialettica giudiziaria sia un derby da stadio, con relativi sostenitori e tifosi di ambo 
le parti. A Palermo forse se ne sa di tutto di più. 
   In definitiva, i due tipi di magistratura, a carriere separate, possono invece 
benissimo dipendere non dal potere esecutivo ma da un unico Consiglio superiore 
autonomo che disponga di due rispettive sezioni di governo dei magistrati. I quali 
però, inquirenti e giudicanti, abbiano rispettivamente uffici distanti e neppure co-
municanti. 
   Altro tormentone che affligge la serenità del mondo giudiziario è quello delle 
intercettazioni: se sono da ridimensionare o meno. È ovvio che, data la loro utilità, 
vanno decisamente difese, meglio regolate ed affidate al corretto criterio dei 
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giudici. Quello che tuttavia non può assolutamente accettarsi è il loro utilizzo al di 
fuori della opportunità e al di fuori della legge. Non si spiega quindi come mai non 
si siano visti inquisiti e puniti quegli uffici giudiziari da cui sono usciti testi di 
intercettazioni quando non dovevano. Un ufficio pubblico che disattende le 
consegne ha dei responsabili, che sono gli affidatari ed un capo. Per gli eccessi, le 
fughe, la leggerezza insomma, non possono cavarsela come se niente fosse e 
prendersela magari solo coi giornalisti. Ne va di mezzo il minimo di dignità degli 
uffici giudiziari. 
   Va aggiunto che non dovrebbe esser lecito neppure che le intercettazioni siano a 
disposizione di chicchessia, anche se depositate agli atti, perché, se sono utili ai 
processi, è solo nella sede pubblica dei processi, nel corso della celebrazione di 
essi, che possono essere conosciute. Diversamente, è quello che succede, la 
giustizia si presta a qualsiasi manipolazione di giornali o di piazzaioli televisivi. E si 
discredita. 

 
   Siamo in un’epoca di lunga transizione, ove ancora non si evidenzia un 
nuovo plausibile  per la civiltà, per cui vige un certo disordine in tutti i 
campi, compreso quello giudiziario. Non si spiegano diversamente certi 
giudici compromessi col malaffare o le procure che fanno guerre di 
competenza o che inquisiscono altre procure o che non condividono l’uso di 
certi pentiti. (Qui, a proposito, ci viene di pensare che questa dei pentiti 
pare divenuta una sorta di istituzione di sbocco per mafiosi, discretamente 
vantaggiosa, a fine di carriere criminali). Giusto per stare alle disfunzioni di 
cui si è avuta notizia. Ma in ogni caso il superamento di una fase di crisi 
parte sempre da rifondazioni di tipo umano. 

Circa le carenze dell’amministrazione della giustizia – processi lenti, 
diritti umani non sempre garantiti o subdolamente garantiti, probabile 
esibizionismo di pubblici ministeri, scarsa duttilità o troppa estrosità o 
frammentarietà interpretativa delle norme, evasione dall’essenzialità 

dell’azione giudiziaria1, esse fanno capo non del tutto ma in buona parte al 
fare dei magistrati. E questo va detto non per colpevolizzarli ma perché si 
auspica un porre mano solerte agli strumenti che debbono agevolarne il la-
voro e consentano di esercitare nel fare giudiziario un opportuno, costante 
controllo. Forse occorre pure più attenzione all’organizzazione degli uffici 
giudiziari e alla distribuzione dei relativi uomini, per la cura del rispetto di 
tempi e modi dei processi e quindi dietro una specifica revisione dei codici. 
Ma forse occorre una diversa e più pratica selezione degli uomini che 
debbono sedere sugli scanni dei tribunali. 

 

   Non sempre sarà un buon magistrato lo sgobbone che conosce i codici e 
quanto è stato scritto intorno ad essi, ma piuttosto lo sarà colui che ha 
logica riflessiva e particolare capacità di sintesi. Dante scrive di 
Giustiniano che ha fatto il famoso Codice «togliendo il troppo e il vano» dal 
materiale giuridico a disposizione. Dunque vale a fare il buon magistrato 
quanto nessun maestro e nessuna severità concorsuale possono dargli: 
l’abilità di corretta sintesi nella pratica, e con essa l’umiltà di approccio, per 
ogni approccio. 
   Non è un caso che oggi si rimproveri ai magistrati il fatto che, a fronte 
della crisi della giustizia, lamentino, sì, gl’inconvenienti di cui si sentono 
incolpevoli, ma parlino piuttosto di mezzi economici, di necessità di 
aumento di risorse, ma non presentino essi qualche piano ben articolato per 
rinnovare il sistema procedurale, per intervenire sui problemi pratici dei 
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tribunali che di solito vengono lamentati dagli utenti. Almeno, noi, poveri 
ma assidui lettori di giornali, non ne abbiamo avuto notizia. 
   E non è un caso che, mentre è diffusa nella gente alquanta diffidenza 
verso ciò che ha a che fare con tribunali, gli stessi uomini di legge 
sconsigliano sempre di evitare cause, anche se si ha ragione, cosa che in una 
civiltà progredita non dovrebbe accadere. I magistrati sembra che vivano la 
crisi della giustizia come in un’ovvia consuetudine. 
   Dovrebbero perlomeno tenere in conto – si è parlato perciò di umiltà – 
che  essi sono officianti e vittime di un esercizio che la gente non ama e che 
troppe volte fa piuttosto danno che bene e che, oltretutto, in proporzione 
dell’utile, è un necessario che costa troppo. Non è colpa loro, ma è così. 
   Nel corso di queste pagine sono venute fuori citazioni letterarie. Si spera 
che nessun lettore se ne meravigli; infatti si vuol concludere auspicando 
che, ai concorsi di ammissione alla magistratura, si rendano obbligatori la 
lettura e il commento di alcune opere letterarie, per il loro pertinente 
contenuto. Oltre al fatto che l’opera letteraria è sempre d’indispensabile 
propedeutica per chi è destinato comunque a scrivere. 

Ad esempio, non dovrebbero mancare in programma: I promessi sposi di 
Alessandro Manzoni e per connessione La storia della colonna infame, I 
Miserabili di Victor Hugo, I fratelli Karamazov (specie per i cap. 9 e 12) di 
Dostoevskij, Il processo di Kafka, per avere cognizione rispettivamente del 
perché «sono sempre gli stracci a volare» e perché «per i poveri c’è sempre 
giustizia», nonché quanto sia grave e crei pregiudizio cedere al 
giustizialismo delle piazze; da cosa è fatta e cosa comporta la presunzione 
di servire una propria, assoluta visione della giustizia; come a volte la 
coincidenza di fatti e circostanze si traduca infelicemente in una serie di 
prove e, accantonando un solo dettaglio, si vada all’errore; come si monta 
dal nulla e si fa labirintico un caso giudiziario. E vien di suggerire, anche 
per scendere ai contemporanei, Le fiamme di Toledo, romanzo dell’illustre 
etnologo Giulio Angioni, che ben rileva a cosa può portare l’ostinazione 
perversa, maniacale, di stare a patrocinare la parte giusta o, assai peggio, il 
ritenersi difensori inflessibili di un credo ufficialmente diffuso e sostenuto. 

Perché anche la letteratura (del resto, sono pure molti i magistrati che 
hanno fatto e fanno buona letteratura) è strumento fondamentale per 
capire e trattare la materia umana. In fondo, di questo si tratta negli uffici 
della giustizia: disporsi ad avere a che fare con sempre maggiore 
consapevolezza con le vicende dell’animo, delle passioni, degli istinti umani 
e quindi con le aspirazioni dell’individuo, con i suoi errori. Da nessuna 
scuola vengono analisi più profonde in questo campo di quelle dei grandi 
scrittori. E siccome la giustizia perfetta forse non esiste, può esistere 
almeno la possibilità di migliorare le cose. Con la colta riflessione e, come 
s’è detto, con l’umiltà. 
 
1 Questa avviene quando si esorbita dal fatto che l’azione penale è giustificata solo 
in presenza di un atto che possa essere penalmente rilevante o meno: occorre 
l’azione specifica, il fatto da investire, che preveda il quando, il come e il perché, 
che sia cioè accertabile per tempi, modi, conseguenze. Diversamente si rischia 
qualcosa come l’arbitrio.  
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Lea Nagy 
 

 

 

Lea Nagy è una poetessa ungherese nata nel 2000 a Budapest. 
Ha pubblicato due raccolte: Légörvény e Kőhullás presso le 
edizioni Napkút a Budapest. Nel 2018 ha ricevuto il premio per il 
miglior "giovane poeta ungherese". Una terza raccolta Kiállított 
káosz sta per uscire in Ungheria, edizioni Előretolt Helyőrség, 
Budapest e Le chaos en spectacle, la versione francese, uscirà 
presso la casa editrice Éditions du Cygne a Parigi a settembre 
2022. 

 
 

POESIE 
Traduzione: Irène Dubœuf 

Rilettura: Amedeo Anelli-Gianluigi Lisetti 

 

Pile 
 
dans un long manteau brun. 
à neuf heures quarante pile. 
tu m’attends sur le parking, comme toujours. 
j’entre dans ta voiture. 
tu m’offres une cigarette. 
ta main tremble. 
tu trembles. 
à neuf heures cinquante pile. 
 
j’accepte. 
et on démarre. 
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In punto  
 
in un lungo cappotto bruno.  
alle nove e quaranta in punto. 
mi aspetti nel parcheggio, come sempre. 
entro nella tua macchina. 
mi offri una sigaretta. 
la tua mano trema. 
tremi. 
alle nove e cinquanta in punto. 
accetto. 
e ci mettiamo in moto. 
 

Les furieux et les fous 
 
nous n’avons plus d’air 
la pression est trop grande 
je te dis de le faire 
encore 
roule plus vite 
dépasse-le 
un vacuum 
espace vide 
à peine sentons-nous le bout de nos doigts 
seul l’engourdissement sur nos lèvres 
nous courons furieux 
comme des fous engourdis 
le sifflement furieux du téléphone 
comme une douleur de machine hurlante 
résonnements lointains dans l’oreille 
le goût du sang 
souvenirs d’un piano et d’une cabine suffocante 
le sang sur les draps 
qu’en circulant à travers les feuilles tombantes des arbres 
notre niveau de sérotonine va dans la même direction 
que ce qui est sur toi 
y compris ta peau ne m’interpelle même pas 
pourtant ce n’est qu’à travers cela que tu sens quand je te tâte 
qu’en même temps dieu existe 
et n’existe pas 
que l’homme n’est plus du tout un animal 
mais quand même 
que les animaux sont furieux 
et fous. 
 

I furiosi e i pazzi 
 
non abbiamo più aria 
la pressione è troppo alta 
ti dico di farlo 
ancora 
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guida più veloce 
superalo 
un vacuum 
spazio vuoto 
sentiamo appena la punta delle nostre dita 
solo l'intorpidimento sulle nostre labbra 
corriamo furiosi 
come pazzi intorpiditi 
il fischio furioso del telefono 

come un dolore di macchina urlante  
echi lontani nell'orecchio   
il sapore del sangue 
ricordi di un pianoforte e di una cabina soffocante 
il sangue sulle lenzuola 
che circola attraverso le foglie cadute dagli alberi  
il nostro livello di serotonina va nella stessa direzione 
di ciò che è su di te 
compresa la tua pelle che non richiama nemmeno la mia attenzione 
però è solo attraverso ciò che senti quando ti tocco 
e allo stesso tempo che dio esiste 
e non esiste 
che l'uomo non è affatto un animale 
ma comunque 
che gli animali sono furiosi 
e pazzi. 
 

Le piano 

 

Dans ton salon il y avait 
un piano couleur os. 
Dans l’ennui nous appuyions 
sur une touche. 
Nous chantonnions en plus. 
Tu te souviens? 
Tu sais, juste pour que 
quelque chose remplisse ton 
appartement loué à Buda, 
recouvre son silence moisi. 
À l’époque nous étions 
encore beaux tous les deux. 
C’était l’automne. 
Je te voyais de moins  
en moins. 
Je n’arrivais pas à dormir. 
Maintenant non plus. 
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Il pianoforte 
 
Nel tuo salotto c'era 
un pianoforte color osso. 
Nella noia schiacciavamo 
un tasto. 
Poi canticchiavamo. 
Ti ricordi? 
Sai, soltanto perché così 
qualcosa riempia il tuo 
appartamento affittato a Buda, 
copra il suo silenzio ammuffito. 
A quell’epoca eravamo 
ancora belli entrambi. 
Era d’autunno. 
Ti vedevo sempre  
di meno. 
Non riuscivo a dormire. 
Neppure adesso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La sezione  PRIMO PIANO è stata dedicata ai poeti: 
  
Guido Oldani, poesie inedite, vol. IV 
Anna Maria Farabbi, poesie inedite, vol.V 
Paolo Ruffilli, poesie inedite, vol.VI 
Elio Giunta, poesie inedite, vol. XI 
Anna Vincitorio, traduzioni inedite da W. Wordswort, vol. XIX 
Antonella Barina, Poesie inedite in dialetto siciliano, nella   
                                     parlata mistrettese, vol. XX 
Elio Andriuoli, Poesie inedite, vol. XXI  
Antonio Spagnuolo,  Poesie inedite, vol. XXI 
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                                                                   CRESTOMAZIA 
 

V.S.Gaudio 
 
2 Mini-Stimmung con Arno Schmidt  

 
 [1]⇢Clunia e il Tio Pepe da “Piana” a Torino. 
Stimmung breve  con Arno Schmidt, Brand’s Haide© 1951 
Lei allungò il collo, come [Lisa] in Specchi neri di Arno Schmidt, la sua voce 
disse: “Me ne vado”.  
Attorno a noi vidi non i ginepri passare di soppiatto, forse ⇢Piazza Statuto, 
dal lato di ⇢via Garibaldi, dove sedersi allora, o entrare subito 
nell’⇢enoteca di Piana, e: che cosa si può bere che non sia come quel 
⇢Caparra & Siciliani di qualche decennio fa, che si è fatto marsala, 
fors’anche un po’ ⇢Tio Pepe; “Perché te ne vai?”, domandai seccamente e 
da quella parte, nella luce sopraelevata, sotto i portici, splendeva il culo di 
bottiglia, e il suo: “Sto troppo bene con te, e che fare di [questo] se non che 
tu sei tutto per lei”, con un balzo di tuono le arrivai al collo e con le mani sul 
trapezio, là dietro: il solco e la carne del suo culo, dissi:non come Arno 
Schmidt:⇢ ”Lisa!”: ma…⇢[”Clunia!”]… 
Mi vengono i brividi al solo vedere un tuo indumento e figuriamoci il tuo 
[trapezio], la nuca, e “il mio cuore è come un Ucceltrovato, non penso che al 
[tuo nome]”, tanto che lei risposa stridula: “Sono senza scarpe”, no: [“Ti 
piacciono queste scarpe?]” E non era [Xénie] di Bataille che a piedi nudi, e 
anche [Lisa] di Arno Schmidt, a piedi nudi, col culo nudo, a cantare, e: 
avevo un’erezione tremenda in quella bottiglieria e tra solco del podice e 
gambe e le ginocchia anche, e quelle scarpe, e le mie mani, le sue, fosse stata 
la luna locandiera a versare il bianco Cirò sopra di noi, che s’era fatto 
Marsala, per via del decennio rimasto in quella bottiglia da Piana, e le 
strofinai il ginocchio e per questo la presi a cavalcioni e lei avvinghiò il poeta 
e cazzo come rinserrava, tanto che disse:”Domani me ne vado”: forse sono 
ancora in tempo, e: vattene tu, intanto che io mi metto a culo nudo sul 
bordo del letto, e fatti indietro, guardami, e monta in sella con calma e dai 
ancora uno sguardo attorno: a Torino quali prati danno bagliori fermi e 
ventosi nel boccascena di pini e degli eucalipti del [bosco del Torinese]?⇢: 
caccialo dentro, e rimani nel centro della boscaglia, come se fossimo reduci 
dalle ultime tre guerre. Ancora uno sguardo verso l’alto, brina sul terrazzo. 
Niente vento, ⇢nuvole e nebbia.  
Avrò fatto anche allora quella lunga passeggiata da ⇢via Cernaia fino in 
fondo a ⇢via Po. 
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[2]⇢Vento di libeccio nel pantano senza Lore 
e Grete℣ 
Stimmung breve con Arno Schmidt, Brand’s Haide© 1951 
 
Vento di libeccio: che finalmente è potuto uscire, pare che abbia fatto 
finalmente l’autocertificazione, e così i due palloni son venuti giù da sopra 
quello che è il connesso del garage, mai usato per ciò, e il ripostiglio, che, 
ogni sera, è il poeta che lo chiude e appende la chiave accanto alla sua porta 
cosiddetta est cosicché poi i relativi connessi per via dell’anello e della 
cicogna al mattino possano riaprirlo, anche alle tre del mattino, dovendo 
prendervi la zappa o l’innaffiatoio e lo stivale di questo e di quella, e niente 
che possa essere Grete che rientri, compere in paese e: pensa un po’ pare 

che 🐟Piscpisc abbia vinto al totocalcio e la finanza gli abbia sequestrato la 

sciabica per la sardicella, e intanto a 🐽Gunnugunnu gli hanno fatto 500 
euro di multa perché non aveva la mascherina, e non respirava nemmeno 
con la bombola di ossigeno, aveva la scabbia. 
Che cosa c’è, che non c’è mai, ci fosse stata Lore: ⇢“Ma lei cos’ha da 
lavare?!”, ⇜forse tutta la robaccia che non mi metteva a mollo quella 
cosiddetta mia sorella⇜, così s’era fatta tale⇜: calzini, mutande, camice, 
figuriamoci; e allora: abbassai la testa: ⇢non ero affatto un buon partito, e 

nemmeno un notaio che alla ☇Rita, che doveva farle da colf, le prese un 
monolocale per farle togliere il cappotto all’insaputa del marito, che gli 
faceva da giardiniere; e una volta, me la trovai di là di quel tavolo: pare che 
questo non sia un inverno così freddo, ⇜disse, ⇝se vuoi, possiamo farci una 
passeggiata, magari fino alla Standa : il signor notaio t’avrà visto con queste 
stesse mutande, e stando così seduta, pensavo che allora cos’avevo da 
mettere a bucato. 

Se fosse passata già la 📨posta, lei come Lore non aveva visto nulla: ☇

scendiamo giù a vedere, giusto per �toccarci un po’, almeno a mano👏, era 
un’epoca quella come questa, non era ancora arrivato l’aids e i poeti 

smaniavano per ricevere la posta✉, con qualche soldo, e lei mi si fece più 

vicina, allora: non era ☇Lore e non aveva le mani saponose di ☇Grete, e 
però le piacevano i francobolli: e: l’altro giorno mi ha scritto mia madre 

dalla Puglia e : che bel francobollo, così bello che la ✉lettera chissà cosa 

doveva contenere, e mi afferrò la🔃 mano, senza dire un’altra parola. Ci 

eravamo seduti su un gradino, e, a pensarci adesso, non era Lore: ⫝ oh! fece 
a cavalcioni. 
“Ah!”: c’era odore di caffè, di sicuro il Lavazza migliore, lì in quel palazzo di 
ringhiera così frontale a quella scuola per corrispondenza, tecnicamente: 
⩩non era appoggiata alla catasta di legna, così: né un destriero né un 
cavaliere/ a guardia dell’erta collina/: dove siedono i prìncipi e i notai: la 

posta sarà già 📨passata: mi disse all’orecchio, e: 👏da quanto(tempo) sei 
così carente di triptofano? 
Giri per questi anfratti con questa mutanderia di seta, e tu : ⇢a te non 

manca di certo l’acido pantotenico, ⇠le dissi contro il👄 muso: e lei : sarà 

almeno 🍵mezzo chilo di caffè in grani e: dai, fece: da �quanto stavi 
aspettandomi, l’altra sera a te �pensavo con queste stesse mutande, 
all’improvviso, non so come…e avevo appena finito di condire l’insalata: nel 
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pomeriggio volevo andare a ballare, e: col👄 muso giù⧬, senza alzar la 
testa⦫: mamma mia quanti libri hai letto, nemmeno dal notaio ho visto tanti 
libri. 
Ci prendiamo un gelato, intanto che non è ancora notte: e guardandomi 

tenera: oggi quel tanghero mi ha lasciato 💰200 talleri e non mi ha 

💱scopato manco! 
 

Gian Piero Stefanoni 
 

Medaglioni 
 
DAMA DEL SETTECENTO NEL SUO STUDIO 
 

Esatta nella scollatura del merletto 
del rimanere e dell’assertire ci parli 
così volubile così trasparente 
nella misura dello spazio di là dal quale ti componi; 
anche tu intarsio, anche tu volta 
al largo ruotare della stanza. 
 

Ma sei solo una forma archiviata del tempo. 
 
DONNA DELL’EST FUORI DAL GESÙ * 
 

Prima della porta dopo la porta 
in mezzo la preghiera sotto la candela. 
 

(Azzurra nella navata 
come gli occhi come il vestito). 
 

Finché nel dolore Maria in terra non può morirvi. 
 

Donna dell'obolo fedele alla strada. 
  
*- S’intende la Chiesa del Gesù a Roma. 
 

VIALE DEL PARCO DEI DAINI 
 

La piccola dea in marmo 
che si nasconde tra gli alberi, 
la piccola incarnazione 
che mi ammansisce- che ci sopisce- 
a tutti i nostri sforzi, 
al rigore incessante dei motivi, 
a tutta la nostra inutile poesia. 
 
DONNA CHE DORME SU UN CUSCINO GIALLO 
Dall’omonima tela di Christian Hess (1928/29- Fondazione Museion, 
Bolzano) 

 
Ed anche il sogno è d'osso, 
ha prove di carne, nella tenerezza  
e nella lucentezza del nuoto; 
la testa prima e dopo l'affondo 
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per cartilagine a dirti: 
prendi coscienza, ora parti. 
 
 
COME MEDUSA 
sulla violenza di genere 
Muove la testa grida e s’arresta. 
Come Medusa tra le dita la vita, 
la parte tradita. 
 

Emilio Paolo Taormina 
 
Poesie 
 
luna piena - 
i gelsomini 
si consumano nella notte 
come lumini 
        **** 
la grandine  
affretta il passo 
con scarponi chiodati 
sul tetto 
- eco di tuoni lontani 
       **** 
la musica s’è nascosta 
nei cassetti 
le parole nei libri 
lo specchio è sordo 
la chitarra ha lasciato 
briciole di note 
forfora 
sulle ginocchia 
una donna con i capelli 
bianchi ripete 
dice mamma rocca 
si guarda e non si tocca 
una piccola mano 
apre la porta dell'acqua 
una colomba becca le corde 
sei di quadri 
rosso 
tre di fiori 
nero 
un coniglio mangia 
un bouquet di fiori di carta 
il pendolo batte sette colpi 
il canto del gallo lega 
alle chiome degli ulivi 
un fiocco rosso 
       **** 
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il rosa dei gerani 
saluta la domenica 
lo specchio ripete 
il suono delle campane 
il campanile le palme 
il basilico 
nel vecchio secchio di zinco 
il pascolo di tetti rossi 
le cupole di cento chiese 
il lapislazzuli del mare 
il vecchio rospo  
di monte pellegrino 
la sirena del postale 
stende biancheria 
da balcone a balcone 
dalle finestre aperte 
scola il miele 
dei letti d’amore 
nei vicoli l’ombra ferma 
è una pietra 
il tuo nome come una garza 
mi stringe la ferita 
palermo 
nello stomaco dei vicoli 
i balconi sono stelle 
le pomelie piangono 
perduti amori 
        **** 
l’anima danza 
con le ombre della sera 
nell’aria 
una traccia di limoni 
re di spade 
donna di bastoni 
il mare uno smeraldo 
dall’armadio dell’infanzia 
il vestito alla marinara 
colombe di quarzo 
ferme nell’aria 
barche e uccelli di carta 
naufragano  
nei tocchi delle campane 
baci al sapore di liquirizia 
per via maqueda 
in fondo a via oreto 
il sole 
è un corallo immenso 
il volo radente di un merlo 
tra i zampilli di piazza pretoria 
le statue nude 
ho negli occhi il calore 
delle tue lacrime 
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un giuramento inestinguibile 
          **** 
non voglio guardare 
questa rosa che avvizzisce 
ho paura di morire 
ho un usignolo 
dietro l’orecchio che canta 
sempre il tuo nome 
tutte le api e i miei versi 
seguono  i tuoi passi 
ho voglia di mordere la neve 
di stringere al petto un agnello 
di essere la stella polare 
che guida la tua barca 
di essere il diametro 
del tuo cerchio   
di stare 
sempre tra le tue braccia 
di essere l’orchidea del tuo inverno 
di sbocciare in primavera 
sulle tue labbra 
la mia testa è un carillon 
ripete sempre il tuo nome 
             **** 
me ne vado lentamente 
con la luce 
aggrappandomi 
ai rami del meriggio 
nascondendomi 
nella polvere dei fossi 
tornerò quando il cielo 
è così azzurro che 
i gerani pensano di essere 
pesci   
gli usignoli 
cantano nel mare 
vorrei una campana 
per spezzare il sonno 
dargli forma 
come il ferro sull’incudine 
voglio ago e cotone 
per cucire con i sogni 
un cappotto 
andare sulla neve 
dire a tutti 
che i sogni sono veri 
io voglio la saggezza 
della pazzia 
voglio sapere cosa tiene 
nel pugno il vento 
trovare al risveglio 
sul foglio il verso 
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che cambia il mondo 
        ****  
agli antipodi è primavera 
la luna è seduta sul muro 
nel dormiveglia ho in mente 
il fonografo  
i 78 giri di mamma 
quando le note di 
“c’era una volta nel bosco” 
uscivano dalla tromba 
come usignoli e pesciolini lilla 
il vinile era amico degli uccelli 
che si posavano sulla voce 
e suonavano il violino 
sul filo del telefono 
c’era un’aria segreta di cipria 
un alfabeto morse di messaggi 
non spediti 
di sguardi impigliati nella veletta 
di un cappello 
di parole invischiate sulle labbra 
come pettirossi 
le pagine dei salani sapevano 
d’acqua di colonia 
di amori custoditi negli occhi 
come teche di podaliri 
             **** 
piove 
l’orologio di sant’antonio 
batte 
i tocchi della mezzanotte 
per la vucciria il vento 
trascina ombre come fantasmi 
piove 
il fischio del treno annoda 
una cravatta rossa al gatto 
che dorme sul gradino 
del portone 
una casa dorme accucciata 
nel tempo 
nascosta tra i mandorli 
piove 
le gocce sul vetro ricamano 
una storia 
immagini di un film 
in bianco e nero 
piove 
in primavera in giardino 
su gli alberi fioriranno 
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occhi 
vedremo da una stella 
dove s’è spezzato il filo 
piove 
dall’albero di giuda 
cadono fiori rosa 
come la nostra canzone 
non ha importanza 
forse tu sei morta 
 
(dalla raccolta inedita “L’ombra del merlo”) 
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                                    ARENE  E  GALLERIE 
 

Carmen De Stasio 
 

Il sempre  nelle poesie d’amore di Antonio Spagnuolo 
 

Il luogo della poesia è nel pensiero che vorticosamente illumina l’istante 
A. Spagnuolo 

 

Nel solco dell’invalicabilità tra la vita e l’essere invisibile della 
morte, il poeta rilancia la parola come assunto di amore – passaggio 
meditativo oltre una concretezza irrigidita sul disfarsi della realtà 
conclamata nel giogo di illusione e disperazione, che pure traspare 
nell’irrequieta consapevolezza di un esistere oscillante tra i costrutti 
della memoria e la sensazione di esser parte di un percorso destinato a 
perdersi.  

Malgrado la persistente imperturbabilità di un presente sotteso 
all’inganno e al tranello dell’illusione, la rielaborazione dei ricordi ci 
porta alla poesia che con Antonio Spagnuolo si fa promessa fertile di 
un’intelligenza che, riprendendo un’affermazione di B. Russell, induce 
l’ambiente a trasformarsi in continuità. Così nell’esistere del poeta 
affiora una parola che è comportamento e che non si maschera di 
narrazioni dissidenti, ma si attiene alla selezione di richiami perché 
diano forma alla visione cosciente di un esserci vero senza assunti 
solutori.  

L’obiettivo è sempre – e in ogni caso – un richiamo di amore; un 
implicito richiamo etimologico che trova l’inizio là dove il poeta 
avverte il senso stringente di uno squilibrio procurato dalla straziante 
assenza. Non ultimo, è il passo che accompagna il figurarsi nella 
visione di un intorno contratto in una pavidità che ne disturba lo 
svolgimento fino ad annichilire in un non-rumore oscillante come 
non-vita (In questo mondo senza più timori, / lontano da ogni 
meraviglia, / vagamente inseguente ombre senza forma / senza 
costrutto, senza più filosofia, – scrive il poeta in La tua poesia), 
oppure adagiato flebilmente in un campo visivo d’inganno impudente 
e per il quale la mancanza è segno inequivocabile di perdita.  

Una siffatta modalità non si contrae nel tempo; vieppiù, è 
nell’essenzialità del verso che Antonio Spagnuolo ricrea lo scatto del 
proiettarsi, di un comprendere rintracciabile su un versante 
totalmente oppositivo rispetto al facile appiattimento umorale, 
andando infine a dilatarsi in una territorialità combinatoria di 
elementi – o condizioni (La sciarada è negli anni, / ci scompone gli 
spazi / ad insidiare scenari), sarebbe opportuno dire – tra le quali 
incisiva è un’emozione tutt’altro che casuale. È quanto distingue la 
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poetica progressiva del pensiero, dalla quale Spagnuolo trae il vigore 
della variazione e non potrebbe che essere così: se, talora, 
l’antropomorfico «introspettivo» tende a deteriorarsi per l’esattezza 
della propria assenza, il contrario avviene nel caso del poetare logico, 
in virtù del fatto che il poeta viva il suo tempo e il suo spazio 
portandoli a livello di vicenda (lo scorrere del verbo è destino / e 
tributo. – leggiamo con il poeta in 43). E, ancora, diversamente 
sarebbe inganno: in fondo, l’esserci della parola – in senso 
pienamente heideggeriano – prevede che il poeta viva completamente 
all’interno di quel che (af)ferma nella sua visuale, sicché 
all’intelaiatura attitudinale di queste parole – che hanno il giogo 
dell’edera, / strette ai rami, irrequiete al vento per ricordi, (…) che 
Lungo il tempo hanno un palpito delicato / inseguono il rumore della 
gente / che non conosce la soglia del cielo / e cede all’ombra dei 
frammenti –  si lega il dire di un approfondimento che può soltanto 
provenire da studio (ricerca, cioè) per esserci-in-divenire, pertanto, e 
non già consacrarsi ad un’isolata, disorientata idolatria.  

Arriviamo quindi agli effetti combinatori intratestuali che animano 
la poesia di Spagnuolo, effetti il cui musicale accento sembra 
promanare nell’immediatezza dell’ordine del verso, là dove esso si 
delinea in una forma intima di dialogo senza filtri, pure in grado di 
estendersi in una tale inattesa coralità da sfrondare qualsiasi incedere 
occasionale (Qualcosa modella la malia che hai abbandonato / e 
incanta la scrittura nel rigore di altre ombre). In questo modo, alla 
stregua di un organismo di non separazione tra tutte le componenti 
(dalla struttura verbo-visuale alla struttura lessicale, fino agli spazi e 
alle cose, immersi simultaneamente nella variabilità delle intonazioni 
pensative) l’azione stessa del poetare si conferma nella traduzione del 
motivo-significato portante nei nuclei tematici d’amore e d’esistenza, 
di memoria e di condizioni osservabili, tutti impressi nella sagoma del 
vertiginoso silenzio del presente, senza alcun cedimento alla possibile 
dissoluzione (è lo stesso Spagnuolo a farsi portavoce dell’intensità 
tattile della poesia quando afferma: Il luogo della poesia è nel 
pensiero che vorticosamente illumina l’istante).  

Libero dalle intercapedini del fulmineo, quanto dall’ovattato 
melodico sfuggente, Antonio Spagnuolo elabora la complessa trama di 
un territorio analogico e, pertanto, mutevole, dove il dire-scrivere ha 
le caratteristiche di una narrativa che nel neo-morfico paesaggio 
partecipa della pienezza diatopica del ricordo (germogliando alfabeti 
per l’inattesa assenza, / per non dimenticare la nebulosa dei tuoi 
gesti,) pur tra le strettoie e le inclinazioni di un presente pericolante, 
ma pur esso efficace e illuminante (giacché, riprendendo T. S. Eliot, 
l’oscurità decreta la gloria della luce). In questo spazio di 
riconversione – amplificato da ascendenze memorabili e appuntato da 
affidamento semantico e formale – si approda all’essenzialità di una 
pronuncia autentica e pienamente rigenerativa (Vorrei che la 
penombra diradasse il mio dubbio / nel nuovo inganno della 
seduzione, / rabbia e fantasia delle occasioni mancate.): assorto a 
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sfuggire alle conclusioni affrettate della breve scala cromatica che noi 
percepiamo, (…) – come scriveva G. Piazza poco più di cento anni fa – 
e agendo quindi sia sul fronte esterno della modalità interattiva e 
intramodale (plastica), che, simultaneamente, sul fronte interno (le 
emozioni), il linguaggio di Spagnuolo si staglia in una forma di tipo 
esometrico, esistente, cioè, nell’interezza immaginale di un organismo 
vivente in grado di traslare l’uso creativo della ragione nell’azione 
poetica con una sensibilità che trascende l’ordinario, malgrado alla 
struttura ordinaria si leghi in virtù di un vocabolario condiviso, per 
poi combinarsi in un’amplificazione multisensoriale e, di fatto, di 
natura epistemica (e che rammenta da vicino il significato dell’essere 
attraverso l’esplorazione, come indagato da H. Bergson: Non ci sarà 
nulla di nuovo nelle nostre azioni se non grazie a ciò che di ripetitivo 
avremo trovato nelle cose).  

Da qui rileviamo la sensazione che il verso di Antonio Spagnuolo 
riesca a realizzare l’assonanza dittologica di una narrazione fatta di 
impronte che infine legano il verso singolo del sentire a una vasta 
scena di radiale investitura. Si consideri i versi di «Azzurri»: qui 
l’assonanza interna al tensivo ordine fertilizza il dire, moltiplicandone 
la traiettoria nella vitalità ultra-temporale e scansando da sé qualsiasi 
artificio che possa intorpidire tanto il segno, che il pensante rinnovato 
(Là dove c’erano glicini o soltanto / segni di una possibile 
scomparsa, / compaiono le orme delle nostre scansioni, / compaiono 
i giorni del giardino / che ripete il mio gesto). Poiché Agire su 
qualcosa significa, in qualche modo, entrarvi dentro – concordiamo 
con W. James –, anziché di forzatura rispetto all’ovvietà figurale, 
andiamo a scoprire la modalità che permette al coinvolgimento 
tissutale di aderire deitticamente al quadro della complessità non 
soltanto riportando in superficie le impronte delle quali ho riferito, ma 
pure attraversando la reinvenzione ipotattica di un linguaggio poetico 
pensante e nella quale reinvenzione sia la riflessione che la vastità 
dell’esperienza individuale convergono senza cristallizzarsi nella 
morsa della dispersione. Così la parola sarà non semplicemente segno 
e né tantomeno simbolo, ma agirà quale metatesto di suoni e di suoni 
nelle impronte (L’arteria batte il tempo irrequieto / in questa 
solitudine perfettamente incisa / nel ricordo e nei segni, che 
permangono ancora).  

Siffatta estensione porta a riflettere sull’interezza compositiva di 
una fisicità che, nell’accompagnare la visuale concepita nelle sue 
intonazioni, suggella altresì fotogrammi del sentire di memoria 
nell’armonizzare il ritorno / anche se il tempo scade senza scampo, 
senza, tuttavia, sollecitarne la dualità oppositiva: è questa una scelta 
che mette al centro della poetica di Spagnuolo l’amore nella 
dimensione mitica, una dimensione che dissolve l’assenza e pone 
l’articolazione delle parole al di là di un realismo atteso, così aderendo 
ad una cromia che, sconfiggendo la vaporosità del ricordare, quanto il 
cerchio accecante di rabbia scoscesa e incompresa nel tumulto 
solitario della voce, si manifesta in un comportamento che, del tutto 
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declinato a creazione di sensazioni visive, lascia libero il sentiero dei 
pensieri e consente al tratto mitico di sfondare le asperità di un 
presente tormentato e dove la memoria si stringe nell’amalgama 
semiotico delle attuali visioni in tenebra (…) tra le figure / sbiadite 
dell’infinto splendore del niente. Oltretutto, con consapevole 
intraprendenza le percorrenze immaginali attraversano quanto è noto 
e lo recuperano affinché il poeta forgi le assenze in una vastità di 
rappresentazioni, procedendo dallo spazio intimo a uno spazio che 
sceglie di adagiarsi nell’unicità, là dove la potenza immaginativa della 
memoria (memoria del trascorso coniugata con la memoria visiva 
dell’attuale momento in una propensione che non prevede scarti) 
supera gli squarci localizzati del paesaggio e tinge questo di 
un’universalità per mietere, infine, la folla di rifrazioni che un tempo 
assai distante – e consegnato all’attivismo del presente senza 
supposizioni – diviene tangibile molteplicità di significato.  

Non è, dunque, obiettivo la parola convincente, adeguata, quanto la 
duttilità della parola, che esiste in virtù del forte legame con altre 
parole e così, nell’impossibilità di inventarne di nuove – al pari di 
come a suo tempo aveva compiuto V. Woolf – Antonio Spagnuolo 
inventa un ordine che consegna le parole in un significato che è sintesi 
di molteplici significati e in una realtà composta da molteplici realtà. 
In questi termini, l’ordine reinventato dal poeta rimanda esattamente 
alla vitalità di un particolare modo di elaborare i «contesti» delle 
parole, affinché da esse non si distraggano quelle impronte «fatte» in 
grado di dar vita all’equilibrio cromatico di un vedere senza 
contrapposizioni (L’assurdo poema dell’illogico sognare / ha raffiche 
di vento, dal profondo sospetto / del nulla, che il ventre apre al 
sussurro. / Smisurata presenza quella sfida violenta / che incatena 
l’ultimo precipizio / agli assalti dell’eterno).  

Decisivo per la parola-avvenimento è altresì il tempo poetico che 
nel verso di Spagnuolo eleva l’amore a neomorfico territorio 
mitopoietico, là dove il sentire pregnante forgia un privatissimo 
processo di esplorazione, ma anche di corrispondenza tra caratteri 
visivo-tissutali al fine di ricomporre un’azione che non lasci nulla in 
ombra, sebbene all’ombra talora il poeta si riferisca, intento a scrutare 
le trame incrostate e fatiscenti di un presente che nella visuale 
abbraccia il declivio di una prorompenza dissuasiva, dove insiste (…) 
un domani già ieri tormentato dal dubbio. L’esistente e l’esistito 
vengono così a ricomporsi, non già all’interno di un’icona paralizzata 
(che soltanto rimarcherebbe la presunzione di imitatio nel momento 
prima della grave perdita), tutt’altro: tanto l’esistente che l’esistito si 
sottraggono all’evaporazione nel movimento assai ritmato – ora lento 
e assorto, ora prominente e aspro – di un vivere-scrivere comprensivo 
del dilemma oltre i limiti di una rigida formalizzazione, quant’anche 
da una diegesi regolamentata per traduzione nel disegno sbiadito di 
quella stessa realtà attuale, dalla quale la parola-ambiente del poeta 
estirpa qualsiasi insinuante abitudine al pleonastico mascheramento; 
in più, ponderata e a misura di quanto sia in particolare velocità, essa 
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congiunge l’evanescente e la concretezza del dolore in un livello che è 
superiore poiché non si lascia affatto alterare da alcuna trappola 
ritenga l’imponderabile nella geometria eroica del rimpianto.  

È da questo scenario che si ravvisa il modo in cui il significativo 
enjambement non solo si attivi all’interno del nucleo poetico (e che 
rinvia, per certi aspetti, al sonetto shakespeariano), ma si dilati in una 
continuità argomentativo-narrativa che, nell’unire ciascuna poesia, 
viepiù formuli uno scenario di incessante scoperta e che conduce a 
ritenere la poesia di Spagnuolo nell’evidenza di un’autonomia assai 
innovativa; per il fatto di essere sinonimo di costruttiva territorialità 
nei complessi rapporti che richiamano in tal senso la ritualità di un 
pensiero che (…) Improvviso smaglia il nostro durare, / tra i polsi e 
gli specchi, anche stupore / di lontane credenze, di armonie / che 
hanno dissolvenze senza presagi, / immersi come siamo 
nell’inquietudine / di giorni sempre eguali. (…). Ed è una ritualità 
che, vediamo, pone nella giusta luce anche le forme del paesaggio 
esistenziale e naturale nel quale il poeta ricompone gli intermezzi 
concedendo alla vita e alla morte, all’amore come atto di continuità e 
alla morte come impraticabile sconnesso di conclusione, il riverbero di 
una cromia tanto semantica che semica, capace di consolidare 
l’ergonomia artistica della poesia nel continuo accedere alla richiesta 
di sapere ed esplorare quel che vive nell’occhio, perché nel significante 
visuale l’accadimento poetico sia di rilucenza totale.  

Nei secoli, la poesia d’amore ha osato dirigersi su più versanti 
narrativi, uno dei quali è il versante compiutamente destinato ad 
accogliere la molteplicità non soltanto delle idee che,  pure nel tessere 
il verso d’amore, incontra lo spazio vasto delle intuizioni quale 
incessante scaturigine per la successiva e pure intra-modale struttura 
a piani convergenti, senza che questi vengano contraffatti dalla 
rigidità delle sovrapposizioni essenzialmente ego-riferibili ed 
edonistiche. Un siffatto assetto comporta una lettura interpretativa 
all’interno della materia generata dalla poesia ed esige il 
concepimento di una fisicità tutt’altro che contemplativa, assorta a 
investire con attitudine di tipo flâneur le minimalità che assurgono 
dalle vestigia creative dei ricordi distanti, quant’anche prossimi, a 
suggello di una parola che, pertanto, è sì mediana dei pensieri, ma che 
è essa stessa spazio d’indagine e luogo di co-azione. È il versante di 
quelle gallerie della mente dove si concentra la sonorità multiforme e 
variabile di trame riconducibili agli effetti delle complessità della 
parola pensante e di tal padronanza è il mezzo linguistico, da non 
lasciarsi corrompere dalla frantumata realtà che si presenta impavida 
e, talora, sprezzante nelle sue manifestazioni.  

Giungiamo, quindi, alla poesia-verso-direzione d’amore di Antonio 
Spagnuolo e disoccultiamo come il suo sviluppo avvenga mediante 
una dicibilità in contraltare alla mimetizzazione e con un 
atteggiamento che per sua parte riconquista l’esser vero, e che, ancora, 
di contro alle visioni imperfette e concluse in un’intimità periferica, 
riprende la semantica biografia (esattamente nella scomposizione del 



 

73 

 

termine in quanto grafia vitale) di tempi individuali, di tratti di chiaro 
riferimento storico e di spazi rivissuti nelle intonazioni, nel privilegio 
di un’etica vocazionale tendente a ricomporre le rifrazioni di quel che 
in superficie pare atrofizzato in un’indecifrabilità aporica e tutt’altro 
che appagante (Ho paura per quelle sillabe perdute / tra i versi 
ancora incerti, che lasceranno una cifra / per comunicare astrazioni, 
o l’incognita / traccia di una soffice preghiera nei colori). Ed è, 
infatti, nell’onni-comprensibilità in continuo spostamento che 
incontriamo il carattere complessivamente dianoetico della 
narrazione poetica di Antonio Spagnuolo: nel mondo delle cose egli si 
ritrova non già inerme e sprovveduto, né intento semplicemente a 
bloccare fotogrammi memoriali in un’erosione continua, tutt’altro: il 
suo impegno sintetizza una reciprocità maieutica quanto esegetica 
dell’Io partecipe del linguaggio, là dove si concilia la frequenza 
temporale con l’approssimazione fisica nel rapporto di costruzione, un 
rapporto crescente e, pertanto, ancora una volta, dianoetico e capace 
di una neo-morfica etimologia. Sicché nulla sfugge alla reciprocità che 
nel suono piano distingue le tensioni che animano tanto la struttura 
del verso, che la struttura dei sensi nell’intensità talora inafferrabile di 
simbiosi eteroclita quanto duttile e che nella composizione visuale si 
protrae prendendo la forma dell’orientamento meta-espressivo del 
poeta, un orientamento che, infine, sovverte l’«oramai» per 
diffondersi in un congiungimento nel quale vediamo prospettarsi con 
garbo e onestà di pensiero la poetica del sempre. 

 

Giovanni Dino e Le parole che scompaiono 
 

Il poeta Giovanni Dino ha raccolto in un dizionario duemila lemmi della parlata della sua 
cittadina - Villabate, alle porte di Palermo -, con particolare riguardo alle parole desuete o 
addirittura scomparse, non poche delle quali ormai incomprensibili ad alcuni, specie 
appartenenti alle nuove generazioni.  
Già nel secolo scorso il grande poeta Ignazio Buttitta aveva lamentato, in una sua famosa poesia, 
come il dialetto siciliano perdesse, metaforicamente, una corda al giorno, essendone l’uso via via 
sostituito da corrispondenti lemmi e modi di dire mutuati dalla lingua nazionale. Oggi è la stessa 
lingua nazionale a perdere anche più di una corda al giorno, non solo per via della scarsa 
competenza grammaticale e sintattica di un certo numero (pare crescente) di studenti, a vari 
livelli (come in più occasioni denunciato dai media), ma soprattutto a causa dell’incalzante, 
indiscriminato, debordante uso di anglicismi, la stragrande maggioranza dei quali inutili, 
esistendo in lingua italiana un loro preciso corrispondente e spesso con ampio ventaglio 
semantico. Ma tant’è. C’è al riguardo, specie nella stampa, cartacea e televisiva, un conformismo 
difficile da contrastare, un provincialismo diffuso e irrimediabile. Spesso inconsapevole, a volte 
insospettabile – fatte le debite eccezioni – in personaggi di alta qualificazione culturale e 
professionale.  
Le “parole che scompaiono” raccolte da Giovanni Dino, tranne casi peculiari, non vanno riferite, 
ovviamente, alla sola Villabate, ma sono estensibili all’intera lingua siciliana, perciò il lavoro di 
cui trattasi diventa ancor più meritevole.  
Il volume, edito nel 2022 dalla Fondazione Thule Cultura di Palermo, si avvale di tre puntuali 
interventi critici, a firma di Annamaria Amitrano, Eugenio Giannone, Tommaso Romano. Di 
Amitrano – docente di antropologia dell’Università di Palermo, recentemente scomparsa – 
pubblichiamo qui appresso il lucido testo introduttivo.    

 

Annamaria Amitrano 
 

Io sono di lingua... “batiota” 
  
  Scrivo di Giovanni Dino (nonostante abbia detto di non volere seguire i 
miei consigli!) perché apprezzo e stimo la sua passione, il suo slancio, la sua 
affezione per Villabate, paese originario, oggi, – a suo stesso dire – vecchio  
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ed anonimo, che invece egli vuole onorare nel segno, proprio, di 
terra/madre, narrandone, con nostalgia, il cuore antico; e, quindi, evocando 
il tempo trascorso, e i luoghi della gioventù perduta, per riannodarne la 
memoria. Difatti, un ricordo che oggettiva saperi, odori, ambienti, persone, 
ormai lontani; ma che ritrovano vitalità in un sentire che conferma il suo 
sentimento di appartenenza, studiando usi e costumi, tradizione e dialetto 
di Villabate. In altri termini, uno scrigno di saperi da passare 
principalmente ai giovani per permettere loro, dispersi nel mare della 
omologazione, di ritrovare il profilo identitario del territorio. Orbene, 
Giovanni Dino, in questo senso, si propone come un vero e proprio 
“cantore” di Villabate. Egli, infatti, è poeta, saggista, cultore di quella lingua 
“batiota” che gli permette di sentirsi “diverso” rispetto ai Villabatesi di 
nuova generazione che appaiono meno “radicati”, ignari di un “paese” unità 
di base per gestire un riconoscimento comunitario. 
   Qualche anno fa, Guido Piovene, per indicare gli studiosi che, come Dino, 
tutto sapevano e conoscevano del loro paese di origine, coniò per loro la 
denominazione di “uomini/territorio”; cioè a dire, personaggi che avendo la 
capacità di affabulare sul “pensiero” dei luoghi (oggi si 
direbbe storytelling) si sono rivelati custodi esemplari di una cultura 
tradizionale, che collegata ad una fase arcaica ed a un modus vivendi agro-
pastorale, ormai obliterati- sarebbe stata, sicuramente, distrutta. E perciò 
nell’ottica del suo essere “uomo/territorio” che dobbiamo seguire Dino: 
narratore che a guisa dei “griot” africani si è fatto “custode” della cultura 
orale del suo paese con il duplice compito, sia di conservare la memoria 
culturale del gruppo/comunità di cui si sente parte, sia di trasferirla alla 
trasmissione transgenerazionale sicché – per parafrasare il titolo di 
un’opera dell’Autore – Nessuno va via –. Altrimenti, tagliato il filo della 
tradizione, la Parca sottrarrà ai territori la loro identità! Sicuramente Pitrè 
che svolgeva le sue ricerche tramite l’importante apporto dei suoi 
corrispondenti, avrebbe apprezzato questo cultore della Storia e delle 
Tradizioni di Villabate che, peraltro, sembra, anche, condividere con il 
grande Maestro l’ansia di dover raccogliere e testimoniare una cultura 
destinata inesorabilmente a scomparire. 
   Pitrè pensava che ciò sarebbe accaduto sotto la spinta della subentrante 
Unità d’Italia; oggi, invece l’Autore, nell’avvertire il pericolo della 
massificazione e l’inevitabile sradicamento dei giovani, costretti a partire a 
causa della penuria delle opportunità economiche e di vita, addita, tra 
l’altro, come motivo di un tale processo, la urbanizzazione selvaggia a cui è 
stata sottoposta Villabate, diventata in breve, una periferia; fagocitata nella 
sua identità dalla città di Palermo, con la quale è coinurbata e da cui, di 
fatto, ad est, la separano solo una rotonda e un cartello segnaletico! Laddove 
il territorio dato in enfiteusi nel 700, dal Principe di Camporeale all’Abate 
Don Antonio Agnello, un tempo “cuore” della Conca d’Oro, ricco di limoni, 
aranci e mandarini, offriva, con orgoglio, la sua anima rurale. 
   Sicché Dino rivendica, essendone stato testimone, il suo diritto di 
raccontare un tempo diverso; quando la terra “batiota” profumava di 
zagara; e, quando nonostante la povertà delle condizioni di vita, la si sentiva 
propria e, comunque benigna. L’Autore, in altri termini, è un '”io narrante” e 
in quanto tale segna, con il ricordo delle sue speranze e delle sue attese 
personali, la trama della sua ricerca, della sua poetica, della sua scrittura. È 
come dire che quest’opera, II dialetto che muore, è l’ultima di un percorso 
che viene da lontano; e che, sollecitato da un moto irrefrenabile di 
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protezione della cultura “batiota”, sta approdando al suo limite. E quindi, 
non è un caso, se seguendo la linea “buttittiana” di una lingua che 
rappresenta la identità sociale delle genti che abitano i vari territori, Dino 
abbia – come egli sempre sottolinea – a vantaggio delle giovani generazioni, 
deciso di occuparsi della “lingua batiota”; recuperando e completando una 
ricerca principiata in anni giovanili, che, ricca, per l’appunto, di “parole” 
desuete e/o scomparse, gli permette di seguire dall’ieri all’oggi l’evolversi 
socio-linguistico della parlata villabatese. E così nella consapevolezza di 
dover porre argine alla diffusione odierna della lingua nazionalpopolare 
veicolata dai mass-media. Dunque una ricerca sia storica che “vivente”; 
volta, cioè, ad intercettare il vissuto e a dare riscontro dei cambiamenti e 
delle mutazioni intercorsi nella sua città. 
   Una Villabate «inghiottita dalle fauci di un fenomeno evolutivo socio-
culturale economico, inaspettato e violento quanto inevitabile e 
irrefrenabile» scrive; ma non per questo da abbandonare. Tutt’altro! Non vi 
è, infatti, opera o scritto o raccolta in cui Dino non ricordi la sua terra e i 
suoi inizi. Nel 2018 pubblica, a sua cura, il volume II Folklore di 
Villabate, che raccoglie la ricerca svolta nell’anno accademico 1965-1966, 
della di allora laureanda in Lettere presso la Università di Palermo, prof.ssa 
Giuseppina Giangreco, che l’Autore indica, con affetto, quale sua mentore. 
   La persona che, negli anni giovanili, aveva alimentato la sua sete di 
conoscenza e incentivato, con fiducia, la padronanza dei suoi mezzi 
espressivi. Pertanto questo volume, peraltro, pubblicato postumo, 
rappresenta per l’Autore un debito di riconoscenza; ma anche – come  
sottolinea lo stesso Dino – un bisogno di ricollocare nella coscienza e nella 
consapevolezza dei silenti Villabatesi i portati di una cultura e di una 
modalità di vita di cui sanno poco o nulla. Il volume II Folklore di 
Villabate rappresenta, infatti, per la sua lontana contemporaneità 
elaborativa e per la sua sistematicità di ricerca, la più completa 
testimonianza di una realtà culturale, veramente rappresentativa ed 
identificativa, di un vissuto memoriale e di una società di “altri tempi”. Si 
pensi esemplarmente alla esperienza, a quel tempo tanto chiacchierata, per 
la sua “novità”; di una giovane studentessa universitaria (la Giangreco) che, 
per eseguire la sua ricerca “sul campo”, doveva muoversi da sola in paese! 
Dunque, per Dino, richiamare gli antichi “mores” è d’obbligo! 
   Sicché proprio, nel senso del rispetto che sente per la sua terra “batiota”, 
egli sollecita l’altrui attenzione; coinvolgendo nelle sue azioni rivificanti altri 
studiosi: poeti, letterati, storici, amici; nonché i compagni del glorioso 
“Comitato Utopia” che ricorda quale luogo della sua formazione etnico-
culturale in anni giovanili. Un rimando che, peraltro, spiega il desiderio 
dell’Autore di rintracciare un certo tipo di cultura, legandola al privato, 
all’intimità familiare, alla sua quotidianità di una vita intrinsecamente 
popolare; mondo dei vinti, dei senza voce; ma mai degradato e 
coraggiosamente dignitoso; mondo di cui, grazie al suo lavoro di ricercatore 
delle tradizioni popolari, villabatesi, egli chiede, giustamente, il riscatto. 
   È bene, precisare a questo punto come questo volume dedicato da 
Giovanni Dino alla lingua “batiota” sia un vero e proprio libero contenitore 
di termini etnotipici, raccolti con il desiderio di segnare un discrimine tra le 
parole scomparse (richiamate alla memoria dalla ricerca svolta negli anni 
80); quelle che sono in disuso (cioè a dire sopravviventi, ancora oggi, nelle 
parlate degli anziani da lui interrogati); e quelle, invece, destinate a 
scomparire (entrate cioè in una medialità linguistica che prelude alla loro 
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estinzione). Si presentano, pertanto, alla lettura, a seconda del divenire 
della ricerca, parole “batiote”, ormai totalmente scomparse segnate 
simbolicamente con la croce. Riscontrate presumibilmente, nei primi 
momenti della ricerca condotta con quelli che si possono considerare i 
grandi testimoni – oggi scomparsi – (la madre, i parenti, i viciniori). Esse 
rappresentano un tempo trascorso di usi e costumi; arti e mestieri di cui 
sono in grado di narrare l’esistenza; quindi termini “batioti”, segnati da un 
asterisco, considerati sopravviventi, perché parole di matrice etnico-
localistica, ancora, presenti nel linguaggio e riscontrate sulla scorta dei 
controlli linguistici fatti, in vivo, dallo stesso Dino, sulla base della sua 
conoscenza e di un sapere di cui è portatore. Infine quelle esitate a seguito 
del raffronto dinamico con l’oggi di una lingua che tende a inghiottire la 
tipicità delle parole nel segno di una dialettalità assai simile all’– Italiese – 
tipico  in una società che si è abituata all’uso diffuso di una bassa 
comunicazione. Nel volume sono raccolti, perciò, oltre 2000 lemmi, e, 
accanto alla indicazione delle fonti scritte e dei vocaboli su cui si sono 
operati i riscontri. L’Autore pone, parola per parola, tutta una serie di 
informazioni relative alla loro contestualizzazione funzionale; e ciò vale per i 
vocaboli in disuso per i quali si apre la narrazione storica dei loro portati 
indelebilmente consegnati alla memoria; come vale per i vocaboli desueti 
che ancora riescono a sopravvivere, anche, se il loro valore significante non 
appare più significativo. Sicché, solo il raccoglierli e pertinentizzarli 
permetterà di conservarli dall'assalto della comunicazione di massa e delle 
tecnologie digitali. Ormai in conclusione mi piace esplicitare come questo 
volume di Giovanni Dino sul dialetto che muore trovi valore non solo perché 
rappresenta il tentativo di documentare una lingua ad esaurimento; ma 
perché, ben oltre il senso del suo recupero archeologico, esso è rivolto, di 
fatto, alla comunità dei parlanti per indurli a recuperare il senso e il 
significato delle parole che segnano il discorso narrativo delle comunità 
nel l’oro habitus. 
   Un processo diveniente che una volta disvelato deve chiarire i passaggi 
attraverso cui nel tempo si è sviluppata la identità dei luoghi. Sicché come 
nel gioco delle matriosche, grazie al fascino delle parole ritrovate, può 
accadere che la odierna Villabate, vecchia e morente, anonimamente 
periferica, sveli l’anima della cittadina settecentesca di un tempo; quella che 
i viaggiatori stranieri della Conca d’Oro, stupiti da tanta bellezza vedevano 
immersa nello splendore della natura. In definitiva un volume questo che 
ambisce ad essere uno strumento “vivente” di comunicazione affinché la 
comunità si possa riappropriare della propria identità culturale rivolgendosi 
alla ricostruzione di quella che si potrebbe definire come la “Cultura del 
Villaggio”. Di fatto una proposta di heritage culturale e di resilienza utili a 
non sentirsi inadeguati e vittime dello “spaesamento”. Senza dire che la 
ripresentazione dei portati antropologici della propria cultura territoriale 
potrà dare ai luoghi un nuovo avvenire, fatto di scenari che, 
rifunzionalizzando il passato, preparino un futuro in 
cui conoscere e riconoscersi siano considerati valori essenziali di consenso e 
di condivisione. 
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GIROLIBRANDO 
Figurano in questa sezione brevi testi significativi, non solo poetici, 

tratti da pubblicazioni, anche non recenti (non sempre di agevole o 

immediata reperibilità), con relativi dati bibliografici 

(occasionalmente, anche da opere inedite). 

 
 

 
 

 
La nave 
 

Imbarchiamoci. Arriveremo dove?  
Imbarchiamoci. Per altra vista o per esperimento? 
Per vita. E sia vasta la nave, lunghi  
i ponti l’intrigo suo di scale  
quanto il bagaglio ampio d’angoscia  
abbiamo a dissipare.  
Purché presto non piova  
fuoco a devastarla. 
                                                                       Elio Giunta 
                                                              (Palermo 1930, ivi 2022)        

Da: Dai margini inquieti, Spirali /Vel, Milano 1991 
 

 
Il fiore 
                                                                                 Quale un giacinto che i pastori                              
                                                                                                  sui monti pestano . . . 
                                                                                                                          SAFFO 

Oggi somiglio al fiore  
del monte 
al giacinto purpureo che il pastore 
calpesta inavveduto 
nondimeno riluce 
straziato 
sul terreno. 
                                                                                      Elio Giunta 
Da: Paradigma,  I quaderni del Cormorano, Palermo  1972  
 

 
Solitudine americana 
A un bar di New York un nero  
imponente, con un rosso grembiule  
sulla pancia ingombrante, prepara  
un cocktail a base di rhum e di menta.  
Piatti di soft shell crabs paiono  
di morbido oro nell’ombra del locale  
un poco opprimente. Sette donne  
siedono tutte in fila al bancone  
e volgono il capo al nuovo arrivato. 
“Are you looking for a ilice time?” 
chiede una di loro, la più avvenente.  
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“Good move” dice, strizzando l’occhio  
alle altre, il barista compiaciuto. I due 
escono abbracciati nel sole indigente. 
                                                                      Mario Andrea Rigoni 
Da: “Xenia”, anno VI n° 3, settembre 2021 

 
La speranza 
 

Una verde, una tiepida farfalla 
nella stanza! Un miracolo la strinse 
qui tra le secche pietre di città. 
Si posa e trema sopra cose che 
non sono fiore 
non sono ruscello 
cose senza né miele né colore. 
— Non muoverti — sussurri — o se ne andrà. 
Ma io non temo che svoli. L’essenza 
stessa della speranza è di restare 
                                                              Daria Menicanti 
                                                      (Piacenza 1914-Mozzate 1995) 

Da: Altri amici, Forum Quinta Generazione, Forlì 1986 
 

Preghiera alla mia luna  
 

Se mi scopri sguarnito 
nel solito arcolaio dei miei momenti 
toglimi dall’intrico dei canneti 
 

fammi sentire preda al tuo richiamo  
Quando scolora l’attimo  
le sere che propendono al carminio  
puntami le tue notti sotto il mento 
 

e accampami bonacce di presenza  
Se ad ogni istante muoio  
sulle rotaie sghembe della vita  
risorgimi in disparte sul tuo seno 
 

fammi sentire vezzo d’una tregua 
E se il gelo mi adduce  
cristalli di memorie rattrappite  
disperdimi l’angoscia dei piovaschi 
 

nell’intimo fluire di stagioni  
dischiudimi l’ampiezza degli approdi 
                                                                        Nicola Romano 
                                                                   (Palermo 1946 - ivi 2022) 

Da: Amori con la luna, La Bottega di Hefesto, Palermo 1995   
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Rinaldo Caddeo, L’incendio, Puntoacapo, Pasturana (AL) 2021, 
pp. 164, € 15,00. 

«Si tratta di una raccolta di racconti brevi con un 
carattere onirico e fantastico. Molti di essi, non 
tutti, sono l'elaborazione e lo sviluppo di sogni 
dell'autore. Come succede nei sogni, i personaggi, 
le peripezie e i fatti descritti, sono strani, diversi 
dal comune, inverosimili, bizzarri, e proprio per 
la loro stranezza possono assumere un carattere 
allegorico. Il titolo della raccolta, ad esempio, è 
tratto dal titolo dei primo racconto, L'incendio, 
che è stato scritto prima della pandemia in corso, 
ma che ha assunto il senso allegorico della 
pandemia. Il racconto non descrive le 
caratteristiche specifiche della malattia, ma 
accentua, attraverso l'assurdo, una situazione 

che genera sorpresa, straniamento, angoscia. Nelle epifanie e nelle forme 
degli incubi si possono radiografare e riconoscere gli archetipi della 
paura e degli allarmi sociali (epidemia, immigrazione, guerra, crisi 
economica). 
La struttura della raccolta, per altro, presenta una disposizione classica, 
con un orrido cominciamento (la sezione: La minaccia) e un, relativo, 
lieto fine (Scavi). 
     Ma non c'è una sola e univoca chiave di lettura. Il lettore, in questo 
contesto narrativo, può svolgere un ruolo attivo perché può, in base alla sua 
sensibilità e alla sua cultura, contribuire a dare un suo senso alla 
narrazione.» (Nota da comunicato stampa editoriale) 
Così scrive Mauro Germani nella pagina iniziale della sua acuta postfazione: 
   «Non c’è niente di innocuo o di rassicurante in questi racconti brevi, 
fulminei e fulminanti, di Rinaldo Caddeo. Con la sua scrittura di sorprese e 
di agguati, di enigmi e di incubi, ma al tempo stesso lieve e rapida, in linea 
con le Lezioni americane di Italo Calvino, egli ci consegna una narrazione 
che disorienta, mina ogni previsione, allarma, apre precipizi, capovolge le 
aspettative, si arresta in una sospensione enigmatica oltre la quale sembra 
profilarsi un inizio indicibile. 
   Proprio il contrasto tra la leggerezza del come ed il turbamento provocato 
dal che cosa, nonché la brevità del racconto, creano in chi legge uno stato 
continuo di allerta, una tensione che non viene mai meno e che alimenta la 
curiosità e l'impulso a non interrompere la lettura, semmai a tornare 
indietro, a rileggere per cogliere meglio quelle causalità fantastiche che 
agiscono nei testi e li rendono sorprendenti. Perché è chiaro che Caddeo si 
muove all’interno di uno spazio letterario, oggi così poco praticato in Italia, 
in cui il cosiddetto “fantastico” – coi suoi correlati, quali il paradosso, 
l’insolito, l’incubo, il perturbante – irrompe improvvisamente nell’esistenza 
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dei personaggi per attestare la propria realtà dimenticata, il suo esserci, la 
sua presenza dentro di noi. E quando si manifesta, tutto cambia, tutto 
vacilla. I confini tra ciò che è e ciò che appare si confondono. I luoghi 
assumono sembianze nuove, possono diventare labirinti o mete misteriose 
ed irraggiungibili. L’io non si sente più padrone di sé. Lo spazio ed il tempo 
vengono sconvolti. Nulla è come sembra e talvolta ciò che è sembra o 
diventa nulla.» […] 
Rinaldo Caddeo è nato il 7 ottobre 1952 a Milano, dove tuttora vive e dove 
ha fatto l'insegnante per quarant'anni, prima in un Istituto Tecnico e poi in un 
Liceo della città. È in pensione da quattro anni. Ha pubblicato quattro 
raccolte di poesie (Le fìonde del gioco e del vuoto, Narciso, Calendario di 
sabbia, Dialogo con l'ombra), una raccolta di racconti (La lingua del 
camaleonte) e una di aforismi (Etimologie del caos). Ha inoltre pubblicato 
Siren's Song, selected poetry and prose 1989-2009, una raccolta antologica di 
testi in italiano con testo a fronte in inglese. I suoi aforismi sono apparsi in 
varie antologie e sono stati tradotti in inglese e in spagnolo. Ha pubblicato 
saggi critici, recensioni, racconti, aforismi, traduzioni e poesie su diverse 
riviste e volumi di critica letteraria. (f.d.v.) 

 

Roberto Rebora, Poesie (1932-1991), Mimesis Editrice, Milano-
Udine 2021, pp. 398, € 26,00. 

Raccolto in volume il corpus poetico di Roberto 
Rebora (Milano 1910 – ivi 1992), uno dei maggiori 
poeti europei del Novecento, anche se poco 
conosciuto. « Con questa edizione – si legge in IV di 
copertina – si rende disponibile la quasi totalità dei 
testi poetici editi in libri, riviste ed edizioni rare. Pur 
non essendo stato allievo di Antonio Banfi, Rebora è 
il più degno rappresentante per la poesia della 
"scuola di Milano". La sua scrittura nella dimensione 
essenzialistica, che guadagna negli anni, in 
un'operazione di scontorno e di distillazione, 
attraverso la parola, qualità sensibili e affettive, è 
vicina a una prospettiva neo-fenomenologica per 
l'attenzione ai temi del silenzio attivo, della 

temporalità, del dato di coscienza, della corporeità senziente, del rilievo 
della percezione e degli enigmi della Natura, per il rigore etico e il riserbo 
umano.» 
La produzione poetica di Roberto Rebora, assai  vasta (copre, come indicato 
in titolo, un arco temporale che va dal 1932 al 1991) è stata curata da 
Amedeo Anelli, filosofo e poeta, direttore della rivista “Kamen”, autore 
dell’ampio e puntuale studio critico introduttivo di cui si avvale il volume. 
La prefazione è di Luisa Cozzi, direttore della rivista “Poetando” e nella 
omologa sezione  della collana “La Nuova Rosminiana” della Casa Editrice 
Mimesis appare il volume, la cui uscita è da considerare un importante 
avvenimento letterario.   
Roberto Rebora (1910-1992), oltre che poeta, è stato narratore, traduttore e 
critico teatrale.  In vita pubblicò otto raccolte di versi e, fra gli altri, il volume Al 
tempo che la vita era Inesplosa. Ricordo di Clemente Rebora (1986). Fra i volumi 
postumi ricordiamo le Prose disperse, a cura di Sandro Bajini (2003). Il padre del 
poeta, Mario Rebora, era fratello del poeta Clemente Rebora (Milano 1885-Stresa 
1957). (f.d.v.) 
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                                                          VETRINA                                                     
 
 
 
Van Gogh: 
”Natura morta: romanzi  francesi”, 
1888 (part.) 

 

Charles Kenny, La danza della peste, Bollati Boringhieri ed., 
Torino, 2021. 
 

   «Immaginiamo, però, un bambino piccolo; per me, 
è una delle mie due figlie. Per voi potrebbe essere un 
nipote, un cugino, la figlia di un fratello o di una 
sorella. Pensate a quella bambina che ha i conati, e 
poi che vomita, una volta, e poi ancora. Immaginatela 
che scotta, incapace di controllare l’intestino, che 
piange spaventata. Diventa più debole, non riesce a 
stare seduta, ha il petto ansante per la fatica di 
respirare. Alla fine si calma, in un silenzio più 
terribile delle grida che l’hanno preceduto. I suoi 
occhi, apatici, fissano il vuoto; è in stato 

semicomatoso, sta scivolando verso la morte. Poi pensate a un altro 
bambino, e figuratevi la stessa scena. E poi ancora, cinque secondi dopo. E 
ancora, dodici volte al minuto, ogni minuto di ogni giorno. In tutto il 
mondo, questa è la frequenza delle morti al di sotto dei cinque anni. È una 
tragedia – e una macchia sulla coscienza del mondo – il fatto che fin troppi 
bambini continuino a morire quotidianamente di disturbi facilmente 
prevenibili. Tuttavia, se la mortalità infantile globale fosse la stessa degli 
anni cinquanta, assisteremmo all’incirca a una morte ogni secondo, un 
livello cinque volte superiore a quello odierno: tale è l’entità della ritirata del 
Primo Cavaliere [le pestilenze]. Il Covid-19 ha temporaneamente e 
tragicamente invertito il progresso contro le infezioni. Ma i genitori che 
vivono il dolore di seppellire i propri figli sono comunque molti meno che in 
qualunque altro momento nella storia. Il massiccio calo nelle morti 
premature è qualcosa che andrebbe celebrato e salvaguardato come la più 
grande vittoria dell’umanità.» (Charles Kenny, La danza della peste, 
pagg.213-214). Sono partito dalla fine di questo volume, perché essa 
racchiude la morale di un’indagine, vasta, approfondita, ricca di dati di ogni 
tipo (geografici, antropologici, statistici, medici), della storia dell’umanità, 
attraverso le malattie infettive.  
   Si parte con il Saggio sul principio di popolazione di Malthus. Malthus è 
in linea con i fatti del passato e del suo tempo: la popolazione aumenta più 
rapidamente dei mezzi di sostentamento. Guerre, pestilenze e carestia, 
riportano l’equilibrio tra popolazione e risorse. La rivoluzione industriale e 
agricola e la rivoluzione medico-santaria, dopo Malthus, però, sottraggono 
l’umanità alla trappola malthusiana: per la prima volta nella storia, 
l’incremento demografico è accompagnato da un pari aumento delle risorse 
alimentari e delle conoscenze medico-scientifiche, in grado di contrastare la 
sottoalimentazione e le malattie epidemiche. 
   Nella prima fase della storia dell’homo sapiens, prima dell’avvento 
dell’agricoltura, nei sistemi fondati su caccia e raccolta, l’aspettativa di vita 
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era, grazie a una dieta più varia e a una bassa natalità, relativamente più 
lunga. Con la diffusione dell’agricoltura e della pastorizia l’aspettativa 
diminuì per due fattori: le concentrazioni urbane e una dieta, 
prevalentemente, fondata sui cereali. Perché? Per la propagazione delle 
malattie infettive: la malaria, il morbillo, il vaiolo, il tifo, la peste. Gli 
abitanti delle prime città erano più esposti, per la maggiore concentrazione 
demografica e per le peggiori condizioni igieniche, alle malattie contagiose. 
Inoltre si nutrivano peggio dei loro antenati cacciatori e raccoglitori. 
Mangiando meno frutta e poca o pochissima carne, assumevano meno 
proteine e vitamine.  
   L’autore dedica la prima metà del suo libro all’analisi delle cause e degli 
effetti e alla descrizione dei molteplici scenari, in varie epoche, caratterizzati 
dalle epidemie: dall’Asia all’Europa, dall’Impero Romano a quello Cinese, 
dalla peste antonina alla peste nera, dal Giappone all’Inghilterra dell’800 
dove, a Londra, in varie ondate, il colera ha potuto mietere, per le scarse e 
spesso erronee conoscenze e per le cattive condizioni igieniche, migliaia di 
vittime. Nella seconda metà del libro si descrive e viene spiegata quella 
successione di cambiamenti economici e scientifici, soprattutto in campo 
medico, che portano la teoria malthusiana a uno scacco. La rivoluzione 
industriale, l’aumento esponenziale della produttività agricola, le prime 
vaccinazioni di massa contro il vaiolo, le ricerche e i risultati ottenuti da 
Koch e da Pasteur e, nel corso del ‘900, gli antibiotici, la diffusione delle 
vaccinazioni a gran parte delle malattie virali, assestano un colpo di grazia 
all’ineludibile effettualità del Saggio di Malthus. Ciò non significa che le 
malattie epidemiche, tranne alcune eccezioni (come nel caso del vaiolo), 
siano sparite dalla faccia della Terra. Anzi ne sono sorte di nuove come 
l’HIV e il Covid-19. Le teorie del complotto hanno cercato, fin dall’800, di 
fermare le vaccinazioni e, in qualche caso, ci sono riuscite. L’abuso degli 
antibiotici, somministrati anche agli animali d’allevamento, spesso, in dosi 
massicce e incontrollate, hanno creato super-batteri resistenti. Però, se 
prendiamo in considerazione «l’aspettativa di vita generale nel 1900, un 
normale individuo nato sul pianeta Terra poteva pensare di vivere fino ai 
trentatré anni. Nel 2000 quell’età è raddoppiata. Oggi l’aspettativa è di oltre 
settant’anni. I cittadini della Repubblica Centrafricana, il paese più povero 
al mondo, dove circa due terzi della popolazione vivono con meno di 1,90 
dollari al giorno, hanno un’aspettativa di vita di cinquantun anni; un 
traguardo che va certamente migliorato, ma che, come segno di progresso, 
un secolo fa sarebbe parso invidiabile alla maggior parte degli abitanti del 
pianeta.» (Charles Kenny, Ibidem, p.137). Inoltre, con la diminuzione della 
mortalità infantile, si riduce il numero di figli per donna e aumenta 
l’occupazione femminile, diminuendo, con il declino delle malattie infettive, 
il millenario assoggettamento delle donne. 
   La ritirata delle infezioni che si è verificata negli ultimi cento anni ha 
sottratto una parte sempre più ampia di umanità alla povertà estrema. 
«Benché gli ultimi dati del 2020 evidenzieranno quasi certamente un 
aumento della povertà globale in conseguenza della depressione dovuta al 
Covid-19, il calo del numero di persone che vivono in estrema povertà con 
meno di 1,90 dollari al giorno – dal 60% della popolazione mondiale nel 
1970 a meno del10% nel 2017 – è un segnale della continua transizione del 
nostro pianeta verso un’esistenza più sana, più ricca e più felice.» (Charles 
Kenny, Ibidem, p.154). 
                                                                                                 Rinaldo Caddeo 
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Paolo Maria Rocco, nostro nuovo collaboratore 

La nostra redazione porge il suo saluto al nuovo collaboratore Paolo Maria 
Rocco. Nato a Napoli è laureato in Lettere moderne. È stato professore a 
contratto per l’Università di Urbino. Vive a Fano. Poeta, scrittore, 
giornalista professionista e critico letterario ha pubblicato i seguenti libri di 

poesia: “I Canti” (Bastogi 2016); “Bosnia, 
appunto di viaggio e altre poesie” 
(Ensemble 2019), libro bilingue tradotto 
in lingua bosniaca da Natasa Butinar; 
“Antologia di Poeti contemporanei dei 
Balcani”, diciotto poeti dalla Slovenia alla 
Macedonia, libro bilingue, insieme con 
Emir Sokolović (LietoColle 2021); “Izet 
Sarajlić per Sarajevo – Vita e Poesia” (Il 
Foglio Letterario 2022) libro bilingue 
patrocinato dall’Ambasciata d’Italia a 
Sarajevo; “Temi e Variazioni” (Il Foglio 
Letterario 2022); ha promosso la 
pubblicazione del libro di Predrag Finci 
“La Stazione e il Viaggiatore” (Il Foglio 
Letterario 2022), di cui ha curato la 

traduzione (con Bozidar Stanisić) e la Postfazione; è autore di scritti critici 
su vari autori tra i quali lo scrittore maceratese Bruno Fonzi (in Atti del 
Convegno “Tutti i mondi della Musica”, Conservatorio di Musica 
“G.B.Pergolesi” di Fermo, Simple Ed., 2009) e Georges Bataille (in “Le 
Dilettante”, primo quaderno monografico pubblicato dall’Ateneo urbinate). 
Ha pubblicato il romanzo “Virginia, o: Que puis-je faire?” (Bastogi 2015) 
sulla vita straordinaria di Guido d’Arezzo; e il libro di racconti “Divina e altri 
racconti – 2015/2017” (2017, UK). Nel 2018 ha organizzato a Fano in 
collaborazione con Me.Mo di Fano e il patrocinio del Comune di Fano e 
dell’Ambasciatore Nicola Minasi, la giornata di studi “Dialoghi culturali con 
la Bosnia-Erzegovina”. Nel 2022 è stato invitato a presentare alcuni suoi 
libri a Sarajevo, in un evento culturale promosso dall’Ambasciata d’Italia a 
Sarajevo (Ambasciatore Dott. Marco Di Ruzza) e dal Museo di Letterature e 
Arti performative diretto dalla poetessa Sejla Sehabović. È stato, a Urbino, 
tra i fondatori e poi presidente dell’emittente radiofonica “Controradio 
93mhz” e, a Napoli, tra i fondatori, nel 1970-71, del Gruppo Archeologico 
Napoletano. Sue poesie sono state tradotte in Antologie e in Riviste in Italia 
e in Slovenia, USA, Romania, Canada, Messico. I suoi libri hanno ricevuto 
importanti Premi nazionali e internazionali e la Medaglia della Presidenza 
della Camera dei deputati italiani.   
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Guglielmo Tell & Hansel e Gretel 
Nuovo libro di Paolo Menconi, autore de Le Fiabe delle Opere 
Liriche della collana presentata da Josè Carreras 
 
Milano - Settembre 2022 – Dopo la pubblicazione del libro “La 
Leggenda della Principessa della Montagna” che ha riscosso un ottimo 
riscontro di critica e di pubblico e altre belle pubblicazioni, continua il 
progetto dei libri de "Le Fiabe delle Opere Liriche". Come è nata questa 
idea? 
Paolo Menconi afferma: « L’Italia è il Paese dell’Opera Lirica, dove 
quest’arte è nata e si è sviluppata diventando un’eccellenza della nostra 
Cultura. Per portare più persone ad amare l’Opera è nata l’idea di raccontare 
ai bimbi, in forma di fiaba, le vicende dei protagonisti e le appassionanti 
storie delle Opere Liriche. Era già stato pubblicato il libro con Aida & 
Turandot e, in questi giorni, è uscito quello con le vicende di Guglielmo Tell, 
famoso eroe svizzero che ha lottato per la libertà del suo Paese, e Hansel e 
Gretel, la storia di due bambini coraggiosi che sconfiggono una malefica 
strega.» 
   Il Maestro Josè Carreras nella presentazione del libro parla della forza 
della Musica: «La Musica ha un grande potere: aiuta lo spirito, la mente e 
l'anima. Questa sua forza travolgente le consente di unire i popoli, di 
avvicinare le persone, di eliminare i confini, gli interessi personali, oltre a 
renderla una terapia efficacissima che aiuta a lottare contro gravi malattie e 
a guarire: la Musica è speranza e vita. Questa è la straordinaria magia della 
Musica e dell’Opera Lirica: una magia sulla quale basiamo tutte le nostre 
azioni e con la quale conduciamo le nostre battaglie per costruire una 
società migliore. É questa la meritevole intenzione che ha ispirato questo 
libro. Un grazie di cuore, quindi, a Paolo Menconi, ideatore di questa 
importante iniziativa.» 
 

Le Fiabe delle Opere Liriche Guglielmo Tell & Hansel e Gretel: sono disponibili su 
Amazon [Per informazioni: info@info.academy ] 

Lutto nella cultura palermitana 

Addio al poeta  Nicola Romano 

Palermo 14 settembre. È venuto a 
mancare, all’età di 76 anni, uno dei più 
significativi poeti siciliani, Nicola Romano, 
apprezzato colla-boratore dei nostri 
“quaderni”. Giornalista pubblicista, Nicola è 
stato condirettore del periodico “insieme 
nell’arte” e collaboratore di quotidiani e 
periodici con articoli di carattere letterario e 
sociale. Suoi testi sono stati tradotti in riviste 
spagnole, irlandesi e romene. Nel 1984 
l’Unicef ha adottato un suo testo come poesia 
ufficiale per una manifestazione sull’infanzia 
nel mondo svoltasi a Limone Piemonte. Nel 

1997 ha partecipato, su invito, ad incontri di poesia in Irlanda insieme 
all’attrice Mariella Lo Giudice ed ai poeti Maria Attanasio e Carmelo 

mailto:info@info.academy


 

85 

 

Zafforra, con lettura di testi a Dublino, Belfast, Letterkenny e Londonderry. 
Con il circuito itinerante de “La Bellezza e la Rovina” ha partecipato a 
letture insieme a noti poeti italiani. È stato più volte ospite della rubrica 
culturale ‘Fahrenheit’ di Rai Radio 3. 
   Ha diretto la collana di poesia dell’editrice palermitana “Spazio cultura”. 
Con opere edite e inedite è stato vincitore di diversi concorsi nazionali di 
poesia, tra cui “Rhegium Julii”, “Città di Como”, “Giorgio La Pira”, “Silarus”, 
“Alda Merini”, “Città di Marineo”.  
   Opere di poesia: I faraglioni della mente (Vittorietti, 1983); Amori con la 
luna (La bottega di Hefesto, 1985); Visibilità discreta (Ed. del Leone, 1989) 
con prefazione di L. Zinna; Estremo niente (Il Messaggero, 1992) con una 
nota di M. Freni; Fescennino per Palermo (Ila Palma, 1993); Questioni 
d’anima (Bastogi 1995); Elogio de los labios (Ed. C. Vitale, Barcellona, 
1995); Malva e Linosa, haiku, (La Centona, 1996) con una prefazione di D. 
Maffia; Bagagli smarriti (Scettro del Re, 2000) con prefazione di F. Scotto; 
Tocchi e rintocchi (Quaderni di Arenaria, 2003) con prefazione di S. 
Saglimbeni; Gobba a levante (Pungitopo, 2011) con prefazione di P. Ruffilli, 
tradotto a Barcellona (“Luna menguante”, Ed. Emboscall, 2017); Voragini 
ed appigli (Pungitopo, 2016); Birilli (Edizioni dell’Angelo, 2016) – sei 
poesie con un’incisione di G. Russo; D’un continuo trambusto (Passigli, 
2018) con prefazione di R, Deidier; Tra un niente e una menzogna (Passigli, 
2020) con prefazione di E. Pecora. Bonifacio Vincenzi ha curato il volume 
monografico ”Nicola Romano: la parola verso altri mondi” (Ed. Macabor, 
2022). 
   La nostra redazione esprime profondo cordoglio per la scomparsa di un 
poeta di forte intensità, una delle punte più vive della cultura palermitana. 
In particolare il curatore dei ”quaderni di Arenaria” rimpiange la perdita di 
un amico, in un rapporto sincero di diversi decenni.  
 

Scompare un altro dei grandi di Sicilia: Mario Grasso 
 

Catania, 3 ottobre. Mentre ci apprestiamo a chiudere questo fascicolo, ci 
giunge la triste notizia della scomparsa, a Catania, di un altro dei “grandi di 
Sicilia”: Mario Grasso, scrittore, poeta, saggista, operatore culturale.  
Grasso era nato ad Acireale nel 1932. Iniziò la sua carriera come critico 
letterario del quotidiano catanese “La Sicilia”, collaborando anche con le 
pagine culturali dei quotidiani “Gazzetta di Parma” e “Messaggero Veneto”. 
Ha fondato e diretto le riviste letterarie “Lunarionuovo”, “Sicilia illustrata” e 
“Rivista Ufficiale Dialetti”; ha fondato altresì la casa editrice “Prova 
d’autore”.  
Numerose le sue opere, fra le quali ci piace ricordare: di poesia, 
“Friscalittati” (1981), “I guerrieri di Riace” (1982), “Concabala” (1987)), di 
narrativa, “Il Gufo reale” (1968); “Le vestali di Samarcanda” (1979); 
altrettanto numerose le pubblicazioni a carattere saggistico. Fu anche 
traduttore, in particolare dal russo e dall’ucraino. Tradusse anche in 
siciliano il Pinocchio di Collodi.  
La redazione dei “quaderni” esprime profondo cordoglio per la perdita di un 
amico e di una figura prestigiosa della vita e della cultura siciliana. Della sua 
figura e della sua opera torneremo a occuparci nel nostro prossimo 
fascicolo.     
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SEGNALAZIONI LIBRARIE 

                                Repertorio bibliografico per autori 
 

L’invio di volumi (sottoposti al vaglio della redazione) non comporta l’inserimento in 
questa sezione; i libri segnalati possano essere trattati in altre sezioni, in 
contemporanea o in successive dispense. Non si segnalano libri in edizione digitale o 
cartacea inviati in riproduzione pdf.  

 
 
LEGENDA:  (a) attualità; (afm) aforismi e massime; (apf) arti plastiche e figurative;  
(b) biografie, autobiografie, memoriali, diari, epistolari; (d) documentari, servizi 
giornalistici, inchieste, interviste; (m) musica; (n) narrativa; (p) poesia; (s) 
saggistica; (t) teatro; (v) varia; s.d. senza data; s.i.p. senza indicazione di prezzo; f. c. 
fuori commercio.  

 
AA.VV. Tra parole e immagini. Testi verbovisuali, a cura di Giorgio 
Moio, Frequenze Poetiche, Napoli, pp. 188, € 25,00. 
 
ANELLI Amedeo, Invernale e altre temperature – Hinvernales et 
autres températures – Traduzione in francese di Irène Dubœuf -  
Libreri Ticinum Editore, Voghera 2022, pp. 78, € 13,00 (p.). 
 
BARINA Antonella, Venezia metafisica, – Appunti  in tempi di guerra – 
Edizioni dell’Autrice, Rende (CS) 2022, pp. 272, s.i.p. (p.). 
 
BARINA Antonella, Lo scandalo della morte, Edizioni dell’Autrice, 
Rende (CS) 2022, pp. 96, s.i.p. (p.). 
 
CADDEO Rinaldo, L’incendio, Postfazione di Mauro Germani, 
Puntoacapo Edizioni, Rende (CS) 2021, pp. 164 € 15,00 (n.).  
 
CECCAROSSI Giannicola, Il tempo È solo una parola, Prefazione di 
Emerico Giachery, Postfazione di Noemi Paolini Giachery, 
Phalaenopsis, Ibiskos Ulivieri, Empoli (FI) 2022, pp. 60, € 12,00 (p.).  
 
CIPOLLINI Marco, Varchi. Sette racconti, Barta Edizioni, San Giuliano 
Terme (Pisa) 2022, pp. 116, € 10,00. (n.).  
 
DINO Giovanni, Le parole che scompaiono, Testi critici di Annamaria 
Amitrano, Eugenio Giannone, Tommaso Romano, Fondazione Thule 
Cultura, Palermo  2022, pp. 96, s.i.p. (p.). 
 
NITTI Donato, Altri universi impeevisti (2010-2022), Gazebo Edizioni, 
Firenze 2022, pp. 96, s.i.p. (p.).  
 
PERALTA Guglielmo, Il teatro della soaltà – soaloghi –, Prefazione di 
Gianfranco Perriera, Postfazione di Franco Di Carlo, Thule, Palermo 
2022, pp. 76, € 12,00 (s.). 
 
PERALTA Guglielmo, Sul fare della poesia, Prefazione di Giuseppe la 
Russa, Spazio cultura Edizioni, Palermo 2022, pp. 132, € 12,00, (p.). 
 
SANTAGATI Luigi, Cantata a dosi alte ed altre poesie di dialogo, 
Lussografica, Caltanissetta 2020, pp. 96, s.i.p. (p.).  
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 I “Quaderni di arenaria” sono un ‘blog’ in rete aggiornato senza  

alcuna periodicità, non costituiscono testata giornalistica, non possono essere 

considerati prodotto editoriale ai sensi della L. n° 62 del 7.3.2001.  

 

 Trattasi di iniziativa culturale senza fine di lucro. Ne è gratuita la 

collaborazione e ogni prestazione personale, affidata a mero volontariato. 

 

 “I quaderni di arenaria” compongono una collana di volumi – monografici 

o collettivi – di letteratura moderna e contemporanea, mirata alla proposta di 

nuovi testi, alla critica e all’aggiornamento, senza condizionamenti di natura 

ideologica o da parte del mercato librario. 

 

 Per la collaborazione sono preferiti testi creativi e di critica letteraria e 

scienze umane. I “quaderni” non sono una rassegna di novità librarie; gli 

articoli riguardanti i libri – non necessariamente recenti – figurano in quanto 

testi critici, sono frutto di collaborazioni e non di impegno redazionale. La 

redazione non effettua servizio recensioni.   

 

 Le illustrazioni sono utilizzate (sempre a fini didattici e senza scopo di 

lucro), nel rispetto del comma 1 bis del dell’art. 70 della L. n° 633 del 22. 04. 

1941 (“Protezione del diritto d’autore e di altri diritti connessi al suo 

esercizio”). Alcune immagini possono essere tratte da Internet, benché si operi 

in modo da evitarle; qualora qualcuna di esse fosse protetta da diritto 

d’autore, chiediamo che ce ne sia data comunicazione tramite l’indirizzo 

info@quadernidiarenaria.it; i loro autori possono, se lo ritengono, richiedere 

la loro rimozione. 

 
 Le nostre informative, di carattere saltuario, riguardano esclusivamente 

àmbiti o eventi culturali. Non contengono pubblicità di alcun tipo. Non sono da 

considerare spamming in quanto è prevista la possibilità di rispondere e di 

essere cancellati. Sono inviate a coloro che ne facciano richiesta o abbiano già 

avuto contatti con noi, ma anche a indirizzi di posta elettronica di persone note 

negli ambienti artistici e letterari e nel mondo di internet o il cui indirizzo sia 

stato reperito in rete o in liste pubbliche. I dati sono trattati secondo le vigenti 

norme sulla riservatezza (D.Lgs.196 del 30-6-2003 e successive modifiche e 

integrazioni e secondo il nuovo Regolamento Generale europeo per la 

protezione dei Dati personali, in vigore dal 25-05-2018  (GDPR: General Data 

Protection Regulation); sono da noi  custoditi  e non  comunicati ad alcuno per nessun 

motivo né sono soggetti a comunicazioni commerciali, non rientrando ciò nelle nostre finalità. Se 

ne assicurano quindi: massima riservatezza, custodia, non divulgazione. I destinatari 

ricevono i messaggi in copia nascosta.  
 

Chi non volesse più ricevere nostre comunicazioni può inviare in qualsiasi 

momento un messaggio indirizzato a info@quadernidiarenaria.it, oggetto: 

CANCELLAMI e l’indirizzo da cancellare, con immediata rimozione. La 

regolare ricezione s’intende come consenso alla spedizione delle nostre 

comunicazioni. 
 

Vol. 23° 

Ottobre 2022 
Chiuso in redazione il 5 ottobre 2022 
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IL LETTORE-GIUDICE DEV’ESSERE UMILE INTERPRETE 
 
 […] Il lettore può fare ciò che vuole di un’opera, ma non se la vuole 
giudicare. Per giudicarla, deve rispettarla e cercare, sia pure vanamente, di 
comprenderla in ogni sua sfumatura, altrimenti giudica la propria ri-
creazione, giudica ciò che vede e sente tramite l’opera, giudica insomma la 
propria immaginazione. Consideriamo il fatto che si sta giudicando non la 
forma ma l’espressività dell’opera e quindi non basta lo studio, la 
comparazione, la storicizzazione, insomma ci vorrebbe un lettore superiore 
all’autore, è per questo che i grandi autori, i veri avanguardisti, sono 
difficilmente riconoscibili nel loro tempo, in quanto il mondo profondo che 
creano, e che li crea, appartiene esclusivamente a loro. Così il lettore-giudice 
dev’essere umile interprete prima di emettere un verdetto, anch’esso di 
necessità umile perché senz’altro improprio. La poesia II gelsomino 
notturno di Pascoli smette di risultare un semplice testo d’occasione se si 
conosce la psicologia dell’autore, essa s’arricchisce simbolicamente e non 
per la profondità del lettore che gli inietta i propri significati, ma per 
l’apporto delle vicende affettive e vitali di chi l’ha scritta. […] 
                                                                                                  Roberto Bertoldo 
 

Da: La profondità della letteratura. Saggio di estetica estesiologica, Mimesis 
/ Filosofie, Milano-Udine 2016 

 

 
Quaderni di arenaria 

Collana di quaderni 

monografici e collettivi 

di letteratura moderna 

e contemporanea 
Nuova serie  

Volume ventitreesimo 

 

Testi di:  Annamaria Amitrano / Rinaldo Caddeo / Carmen De 

Stasio / Giovanni Dino / V.S. Gaudio / Elio Giunta/ Daria 

Menicanti / Lea Nagy / Guglielmo Peralta / Mario Andrea 

Rigoni / Paolo Maria Rocco / Nicola Romano / Gian Piero 

Stefanoni / Emilio Paolo Taormina  
 

 

 

 

 

 
 
 

 


