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SAGGI 

 

Marina Caracciolo 
 

Una grande poetessa messicana del Seicento:  

            JUANA INÉS DE LA CRUZ 
 

 
     Juana Inés de la Cruz (al secolo Juana Inés Asbaje y 
Ramírez de Santillana) nasce verso la metà del XVII secolo a 
San Miguel de Nepantla, un borgo situato a circa sessanta 
chilometri da Città del Messico. Per il giorno della sua 
nascita si è incerti fra il 12 novembre 1651 e – sulla base di 
un altro documento – il 2 dicembre 1648. A quell’epoca in 
Europa è da poco terminata la Guerra dei Trent’Anni, e al di 
là dell’oceano Atlantico il Messico continua a essere, fin dai 
tempi di Hernán Cortés, un vicereame spagnolo.  
     Juana nasce da una madre nubile, la creola Isabel 
Ramírez. Suo padre, un gentiluomo di origine basca di nome 
Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Machuca, non considera 
molto più che un’avventura la sua relazione con la giovane 
donna, e in breve si disinteressa di lei come di sua figlia. La 
piccola viene così allevata dalla famiglia materna e 
soprattutto dal nonno, Pedro Ramírez, che possiede una 
vasta tenuta a Panoayán, non lontano da San Miguel. Lì, nella 

sua ricca biblioteca, Juana legge avidamente e con facilità già a tre anni, e comincia a rivelare 
una passione esclusiva per la cultura, che non abbandonerà mai per tutta la sua pur breve vita. 
Nel 1656 il nonno muore e la bimba è ospitata dagli zii materni a Città del Messico. 
     Divenuta adolescente, Juana acquista un aspetto decisamente affascinante ma soprattutto si 
dimostra geniale e superdotata: a quindici anni, presso la corte del viceré don Antonio 
Sebastián de Toledo, esaminata da quaranta dotti in varie discipline, sa rispondere con acume 
e competenza a domande concernenti le più diverse branche del sapere, suscitando 
ammirazione e meraviglia in tutti gli astanti. Questo ci fa sapere la didascalia di un bellissimo 
ritratto anonimo dell’epoca, che mostra un’incantevole fanciulla dai lunghi capelli bruni e 
dallo sguardo assai serio, sontuosamente vestita, con in mano un libro rilegato in pergamena, 
a simboleggiare la sua sapienza eccezionale.  
     In quegli stessi anni Juana comincia a scrivere: il suo primo componimento noto è un 
sonetto funebre per la dipartita del re di Spagna Filippo IV.  
     La giovane – che in quanto donna non può iscriversi, come tanto vorrebbe, all’università – 
non manca certo di corteggiatori, tuttavia dimostra ben presto di non avere alcuna 
propensione per il matrimonio (in uno dei suoi scritti rivela di essersi accorta che gli uomini 
erano molto attratti dalla sua bellezza ma non dalle sue doti di spirito). A quel punto, e per 
quei tempi, l’unica via che si apre per lei è quella del monastero: prima (1667) nell’ordine 
delle Carmelitane Scalze, da cui esce dopo tre mesi di noviziato, non sopportando la sua regola 
troppo rigida; poi nel convento di San Jéronimo, a Città del Messico, dove prende il velo il 24 
febbraio 1669, restandovi per 27 anni fino alla fine della sua esistenza. La vita del convento le 
permette soprattutto di dedicarsi senza molti intralci ai suoi prediletti studi (che spaziano 
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dalle scienze alla musica alla poesia) e alla scrittura, cosa che le sarebbe stata quasi 
impossibile nella vita coniugale. 
     Protetta prima dalla viceregina Leonor Carreto, marchesa di Mancera, Juana Inés stringe in 
seguito un’appassionata amicizia con María Luisa Manrique de Lara Gonzaga y Luján, consorte 
del successivo viceré di Spagna, don Tomás Antonio de la Cerda. Un’intensa e quasi amorosa 
relazione, per altro del tutto ricambiata, visto che María Luisa, una volta ritornata nella 
madrepatria, si occuperà con entusiasmo di far conoscere e di pubblicare a sue spese gli scritti 
della sua pupilla.  
     Juana continua intanto a comporre poesie sacre e profane, testi celebrativi, piccoli trattati, 
numerosi villancicos (canti destinati alle grandi feste religiose) poi eseguiti nelle cattedrali 
delle principali città del Messico, opere teatrali (le commedie Los empeños de una casa, Amor 
es más laberinto, La segunda Celestina ecc.) da rappresentare nel teatro di corte vicereale, o 
poemetti come il celebre Primero sueño, composto verso il 1690 (975 versi), che a detta di 
tutti i critici è il suo capolavoro.  
     L’instancabile desiderio di conoscenza nei vari campi del sapere la porta col passare degli 
anni a mettere insieme una biblioteca che supera i 4000 volumi (il più ricco fondo librario di 
tutta l’America coloniale) e a dare corpo – in opere purtroppo perdute – a straordinarie 
intuizioni, in particolare nell’ambito dell’astronomia e della musica.  
     La poesia resta sempre, comunque, il suo interesse principale. Tanto nei suoi 
componimenti sacri come in quelli profani la poetessa messicana si mostra capace di 
raggiungere vette di altissimo valore espressivo e inoltre, sotto l’aspetto stilistico, di fondere 
armoniosamente il concettismo e l’ironia di Quevedo, la sontuosità di Góngora e di Calderón, 
l’elegante scioltezza di Lope de Vega e l’eccelsa finezza del Petrarca. In specie per ciò che 
concerne la rappresentazione del paesaggio, si coglie in numerosi suoi passi una preziosità di 
immagini e una delicatezza di forma che la pongono nettamente al di sopra dei consueti 
moduli letterari barocchi. 
A poco meno di quarant’anni, Juana Inès ha già conquistato una fama di letterata e di dotta che 
va ben oltre le mura del suo convento e della sua città, dato che persino al di là dell’oceano è 
definita «decima musa» e «fenice del Messico». Ma proprio da qui iniziano le sue disgrazie. 
Una donna, e ancor più una monaca, non è ben vista se si occupa di letteratura e di scienza, se 
studia, scrive e crea attorno a sé un circolo culturale. L’inveterato pregiudizio ha origine da un 
passo della prima lettera dell’apostolo Paolo ai Corinzi: “Le donne tacciano nelle pubbliche 
assemblee, non è infatti permesso loro di parlare” («Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim 
permittitur eis loqui». I Corinti, XIV, 34) Se una donna non ha neanche la possibilità di parlare 
in pubblico (poiché ciò evidentemente è consentito soltanto agli uomini), figuriamoci se può 
discutere di vari argomenti con persone colte, far rappresentare opere di teatro, scrivere 
poesie e condurre ricerche scientifiche di varia natura…  
     A Puebla, nel 1690, il vescovo don Manuel Fernández de Santa Cruz fa pubblicare a sue 
spese la Carta Atenagórica e vi antepone, firmato con il nome di Sor Filotea, un monito rivolto 
alla monaca studiosa perché tralasci le speculazioni teoriche e la scrittura di cose profane 
volgendosi piuttosto ad una vita interamente dedita alla pietà e alla preghiera. Lei controbatte 
egregiamente nella sua Respuesta a Sor Filotea, dove, discutendo il noto asserto dell’apostolo 
Paolo, rivendica a spada tratta non soltanto il proprio ma in generale il diritto di ogni donna 
ad accedere al mondo della cultura (argomento già sostenuto circa dieci anni prima in una 
lettera intitolata Autodefensa espiritual), rifacendosi opportunamente, inoltre, all’esistenza di 
una lunghissima tradizione di donne celebri, intellettuali e umaniste: dalla mitica Regina di 
Saba fino alla contemporanea Cristina di Svezia. 
   Ma il vero persecutore di Juana, uomo assai più gretto di Manuel Fernández, è l’arcivescovo 
di Città del Messico, il misogino don Francisco Aguiar y Seijas, che la plagia e la opprime per 
anni, riuscendo a farle credere di essere «la peor de todas», fino a riconoscersi colpevole di 
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grave trascuratezza nei suoi doveri verso Dio e verso il prossimo: nel 1694 Juana Inés, 
convinta, prostrata, firma col suo sangue la rinuncia ad ogni attività profana e consegna a don 
Francisco i libri, gli strumenti scientifici e musicali e qualsiasi altro oggetto prezioso in suo 
possesso perché tutto sia venduto e se ne doni il ricavato ai poveri di Città del Messico. Da 
quel momento fino alla morte non scriverà che pochi componimenti religiosi di uso 
conventuale.  
     Come in altri casi della storia, il potere e un astioso pregiudizio erano riusciti a far tacere 
l’eccellenza dell’ingegno. 
     L’anno seguente una grave pestilenza dilaga nel monastero di San Jéronimo. Juana si 
prodiga con amorosa sollecitudine nella cura delle consorelle, ma il morbo non perdona: le 
religiose soccombono, nove su dieci. Anche Juana, già da tempo cagionevole di salute, è colpita 
dalla terribile malattia e all’alba del 17 aprile 1695 muore a soli 44 anni di età. Il giorno dopo i 
servitori dell’arcivescovo Aguiar y Seijas arrivano al convento per ritirare le ultime cose di 
proprietà della defunta. Riescono a portarsi via una piccola somma di denaro, qualche 
cambiale e alcuni gioielli.  
     A cinque anni dalla scomparsa di Juana Inés de la Cruz, nel 1700, viene pubblicato a Madrid 
il III e ultimo tomo delle sue Obras completas (che, come già il II, arriverà a 5 edizioni). Nel 
medesimo anno il gesuita spagnolo Diego Calleja scrive la prima Vida de Sor Juana.  
     Da allora, tuttavia, – complici anche un clima culturale e un orientamento di stile ormai del 
tutto mutati – su di lei cala il silenzio. Passerà ben più di un secolo e mezzo prima che la sua 
figura e la sua opera siano riscoperte e ristudiate, e si riconoscano oggettivamente il valore e 
l’eccezionalità di una voce poetica fra le più eccellenti ed ispirate di tutta la produzione 
letteraria dell’epoca barocca. 
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Carmen De Stasio 

Una meditazione su Vincenzo Consolo 

La voce narrante dello Stupore del Mondo 

 

     L’attivazione dei processi per giungere ad una 
concomitanza di elementi con cui identificarsi e conversare, 
per assurgere a livelli nuovi validi per sé e dunque per il 
resto dell’umanità, molto devono a un confronto continuo, 
alla capacità di evitare l’occlusiva sedimentazione di 
seducenti ombre che rischiano di deturpare il percorso di 
conoscenza (¹) 
     Come questo percorso avvenga non è dato di stabilire con 

certezza. Anche la letteratura del Novecento ‒ entro la quale s’inserisce Vincenzo Consolo ‒ 
non concede di stabilire connessioni determinate, ma solo incastri con le intenzioni 
sottostanti la scrittura. E in effetti elementi di confronto si situano nel mezzo e nella 
dislocazione tanto intenzionale quanto linguistico-epistemologica a giustificare  un 
procedimento che, lungi dall’essere forzatamente sperimentale, risulta nuovo rispetto allo 
scenario appagante del periodo in cui egli scrive. Non che Consolo sia stato innovatore unico, 
ma sicuramente ha osato coniugare ‒ con le appartenenze specifiche ‒ un linguaggio che 
risuonasse degli echi del tempo; che divenisse fonica dimostrazione di un corrispettivo 
poetico stigmatizzato in prosa.  
     Quanto determina la sostanziale particolarità della scrittura riguarda il metodo scientifico 
appropriato, sofferto, con il quale l’autore (animato dalla ribellione ad una sorta di neo-
manzonismo), crea scenografie adattabili all’uso colto della lingua, talora infervorata da 
richiami classicisti che mirano a incidere sull’abbondanza delle immagini senza dominarle, 
delle espressioni linguistiche fino a formulare una completezza di essenza, essenzialità, 
aspetti memorabili e comunitari.  
Non esiste un limite entro cui collocare il corpus antologico degli aspetti analizzati e sviluppati 
(non ultimi, culturale e comportamentale), dai quali emerge la personalità imponente di 
attributi che non sollecitano esorbitanza, né strabocchevole o stucchevole elencazione. 
Tutt’altro: in un lessico complesso l’espressività di Consolo dà voce a sembianze, a tratti 
odorosi e visivi dall’impatto artistico.  
     L’élan vital esorbita così dalla discrepanza tra poesia e prosa e ne riduce il distacco, tanto 
che dall’uso modulato delle frasi avviene un vero processo simbiotico tra poesia 
(esteriorizzazione di una ricercata immagine mentale) e strutturazione in prosa mediante  
giustapposizione-collocazione tonale che si insinua nella materia.  
La composizione paratattica appare pertanto strategia per conferire unità, non dissimilmente 
dall’analogica compensazione di periodi coagulati e reciprocamente impregnanti per l’assenza 
di una punteggiatura, che renda umbratile l’intenzione in coesione alla parola. Una tecnica, 
questa, che rafforza l’aleggiante senso di libertà avvertito come un punto focale da confermare 
nell’esperienza letteraria e che appare quale sfondo primario ad atmosfere totali, contigue e 
non racchiuse al punto di vista unico o a un sol luogo. In altri termini, Consolo ‒ creatore di 

atmosfere ‒ oltrepassa la sponda finita per sincronizzare e narrare (con apparenti illogicità) 
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la realtà che va a formarsi attraverso visioni simboliche e concordanti con il progetto 
letterario.  
     Sotto quest’aspetto il linguaggio articolato (a tratti baroccheggiante) conferisce unità 
sistemica alla narrazione. La sintesi shakespeariana (sintesi delle disattese) incontra in 
Consolo un terreno fertile: egli aggiunge, amplifica, consolida con atteggiamento inconsueto, 
parimenti inatteso, collegandosi a ciascuna situazione mostrata senza opposizione di 
paragoni, senza l’interferenza di sentimenti che ne oscurino la scioltezza visiva.  
     Tutto è presentato nella sua contezza. Finanche il dialetto perde la connotazione di 
digressione coloristica per assolvere il compito di rendere duttile e adattativa la scrittura 
valorizzata nella sua significazione. Diversamente da quanto effettuato da coloro i quali nel 
tempo hanno contagiato il proprio territorio lessicale con termini desueti, oscillanti tra il 
sarcastico e l’amaro, Consolo non ricorre a espressioni dialettali; piuttosto, valorizza la natura 
del dialetto in termini di serietà e non in quanto carica umorale; consolida dall’interno 
argomentazioni rese come una fitta rete di pulsioni e di stimoli, che investono il lettore-
interlocutore al quale l’autore-personaggio indirizza la sua lettera-lettura. In questo modo 
manifesta il rifiuto delle regole di semplificazione-banalizzazione della lingua che, quindi, 
diviene intellettuale; il linguaggio paraverbale esclusivo-innovativo acquisisce un potere meta 
situazionale, su cui grava l’affermazione di una natura letteraria che mira a superare il 
concetto stesso di provincia(lizzazione) della conoscenza.  
     La qualità di dissociare, di rendere il divisionismo della tinteggiatura successivamente 
ricomposta, conferisce l’idea finale di fusione di tutti gli elementi: dal lessico alle risultanze 
sensibili, alle cromie forti, fino a inglobare le attese in un presente che conferisce fedeltà alla 
rappresentazione, come si apprezza nell’opera (pressoché sconosciuta) «Il Teatro del Sole». In 
sé una metafora, un’allusione che si solleva dalla radice ‒ la terra di Sicilia ‒ per espatriare e 

incontrare nuovi territori anche con l’artificio di convogliare nell’atempo la sua asintassi, da 
cui emerge l’originale geo-semantica disincastrata dal luogo comune, dalla storia di un 
territorio che vive perché veicolato verso un’ontologica compensazione.  
     In questi termini si spiega la tendenza di Consolo ad associare le realtà cui appartiene e che 
coinvolge, compromettendo, in un certo qual modo, la distribuzione delle differenze non come 
tratto distrattivo, quanto come coinvolgimento-fusione. La risposta è nel riportare con 
esemplari tracce realtà minute (Wirth le definì piccole comunità) affiancandole a evoluzioni 
linguistiche esterne ai limiti localizzanti.  
     Ugualmente il meccanismo alla base della relazione scrittore-scrittura porta a confrontare i 
vantaggi derivanti dalla forma con la quale il linguaggio assume il mondo nella sua unità di 
senso-significato, in un orizzonte che non confini lo spazio della parola. In effetti la 
formulazione va a costituire così una logica, interna e duplice concatenazione tra parola e suo 
intimo ritmo, lessico e territorio nell’accezione soggettivo-temporale e comportamentale-
sociale. Non di minor importanza l’aspetto dialettico interno, con cui vengono conservate le 
differenze tra i personaggi nonostante il vincolo di reciprocità.   
     Favolista sui generis, l’autore presenta se stesso e i suoi camminamenti come passeggiate 
disordinate ma mai disorientate nell’ambiente umano, configurato con un’attitudine 
dall’apparente spontaneità a controllare la scrittura. Errante nutritosi di esperienze, egli ha 
fuso l’incantamento derivante non dal sogno impossibile e alitante intorno ad una soggettività 
talora dispersiva e autoreferenziale, quanto dalla combinazione di impalcature narrative, 
nelle quali rientrano stili, astrazioni, geografia spaziale, umana e, non ultima, musicale.  
     Consolo è tra coloro i quali hanno dato vita ad un nuovo modo di leggere la storia della 
quale sono colti gli anfratti, il riverbero e la risacca, estirpando il germe malefico 
dell’acquiescenza per confidare in una visione complessa, ridestare la coscienza e animarla di 
uno spirito nuovo del mondo, nutrito della linfa di dignità ultra sensibile dal valore inter-
nazionale.  
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     Ricorre un’immagine di uomo sospeso tra gli incanti o le complementarietà di condizioni 
pluridimensionate, che si incontrano nell’essere-pensiero quale punto in cui estremismi di 
perentorietà creano un varco inaccessibile. Al contrario, egli è pacificatore delle distanze che 
lima, controlla e che porta a coincidere in nuove prospettive di percezione. Perché grande é il 
mistero del pensiero, ma grande e illimitato è altresì il potere di congiungere emisferi 
dall’apparente contrasto. Un atto concesso a colui che elabora la parola in maniera imagista.  
 
Ero là, dentro la contemplazione, l’incanto (²) 
 
Mezzogiorno, l’ora sacra, il tempo dell’arresto, della luce sospesa, delle apparizioni (³)  
 
     Nella scansione ritmica l’unione é tra l’inizio e la fine, nel mezzogiorno, nell’ora sacra 
dedicata all’accoglienza di un nuovo tempo, di una nuova codificazione dello spazio. Consolo 
lo chiama il tempo dell’arresto, il momento (lungo) in cui anche l’uomo qualunque ripensa su 
ciò che è stato portato a compimento e ciò che si proietterà come novità. Senza spasmo. È il 
tempo della luce sospesa, di un sole fermo che, alla stregua di un orologio imponente, segna il 
continuare luminescente o la curvatura nelle tenebre. Il tempo delle apparizioni corrisponde 
al momento in cui le ombre si allontanano dal corpo e il corpo senza ombra resta in bilico, 
paziente che, nell’inclinazione del sole, le tenebre tornino ad accompagnarlo nel suo incedere 
frettoloso o moderato. Melanconico, meditante, consapevole.  
     Il tempo nel tempo del mezzogiorno dona valore all’assenza e nell’assenza le differenze si 
annullano. É l’impatto con l’incontro. Il momento per ripensare la propria rotta. Quella scelta 
da Consolo lo porta a deviare verso una storia che, per mezzo dell’eclettica architettura 
scrittoria, diffonde uno spartito di spazi aperti e chiusi, sonorità dall’efficacia scenografica, 
piuttosto che una semplice pannellatura descrittiva. E si tratta di una scenografia mutevole 
per essere credibile all’interno di un atto, nel quale la parola s’accompagna ad una simbologia 
dal tenore quasi cinematografico, con balzi repentini tra equivocabilità e spiegazione.  
     Lo stile inebriato di una fonia ‒ alterna tra le lettere che formano le parole ‒ é segno di una 
libertà da condizionamenti, non ultimi quelli regionali, tanto che Consolo si accosta (nella sua 
apostrofante digressione) alla letteratura che vaga nell’internazionalità, oltre che nell’atempo 
e che trova la maniera efficace nella forza lampeggiante del racconto che imprigiona e lascia 
liberi. Egli stesso libero di muoversi, di non lasciarsi interrompere da quell’immagine simbolo 
della Trinacria come un’elica a tre pale, che vorticano confondendosi con il vento eppur 
seguendo la stessa rotta per il nulla. Questo sarebbe se confondesse l’appartenenza con la 
nostalgia. Della sua Sicilia Consolo concepisce la vastità prospettica, la posizione dilatante su 
tre sponde; rinnova il segno nel linguaggio discordante e assordante della monumentalità; ne 
scompone la storia e gli ambienti; reca con sé il trionfo di un tempo indistinto. Marca la 
vivacità delle tinte; il sibilo diviene tuono; il velo cromatico si fa fuoco d’artificio che raccoglie 
le perturbazioni e le tenerezze in una condizione superiore. Infine, smorza i toni di una rotta 
che potrebbe sconfinare nel dramma e connota di densa ironia e di una tendenza all’ellissi e 
all’iperbole, accattivando a sé le zigzaganti sensazioni derivanti dalle visioni. Sonno, sogno.  
     In ciascuna opera si evidenzia il volo a onde larghe con cui Consolo ha affrontato il mondo 
della letteratura (più vicino agli artisti abili nel criptare percezioni attraverso il dipinto e la 
scultura), interrompendo i suoi ricordi avidi di comunicare attraverso un linguaggio 
arabescato, prezioso, dotato delle sembianze di un prisma di luce cangiante in un unico 
tempo, composto senza didascalie.  
     La sua potrebbe essere significativamente come un’azione a retablo nella coralità che 
impregna di sanguigno rosso l’armonia di un quadro, in cui tutto appare intrepido, 
imprevedibile; in cui nulla si orienta verso un’unicizzante prospettiva; nel quale il 
coinvolgimento emozionale trattiene i fili di un discorso che scivola a ricamare barocche 
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trame in un tempo che ne abbraccia infiniti, compresi quelli che ribolliscono nelle viscere 
metaforiche della natura e negli spazi di ciascun personaggio; nelle riserve linguistiche e nelle 
conferme; nelle sonorità storiche localizzanti e negli echi classicheggianti. Tra le pieghe del 
non detto l’autore cita in maniera trasparente il senso di una vastità che intesse trame altresì 
con fattori scrupolosamente geografici, seguendo un’ispirazione visiva e olfattiva, che 
sovverte l’ordine sequenziale e concede il vagheggiamento su quale condizione sia precedente 
all’altra o in qual misura si tratti di fenomeni sincronici.  
     C’è in ogni caso una concomitanza che predispone alla natura simbiotica di simboli 
ricorrenti (il viaggio, l’arte, antichità), rispondente al desiderio di un’ipertratteggiatura 
sintattica, mediante la quale la parola-frase trasla in un ipermetro antignomico, che motiva un 
fenomeno straordinario: la scrittura procede alla maniera di un intervallo lungo dall’effetto 
musicale instancabile, privo di cadute e di vuoti. Senza un dopo. Senza un legame che ne 
stabilisca la cronologia, ma affidando l’ipotetico sviluppo a un ulteriore stimolo. 
 
 
NOTE:  
 
(¹) Citazione da saggio di Carmen De Stasio, 2009 
(²) IL TEATRO DEL SOLE – Interlinea Edizioni, Novara, 1999, pag. 8 
(³) op. cit., pag. 9 
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Domenico Muscò 
 

Mondi pseudodifferenti 
 
 
 
     Nel corso della Storia uno dei modi in cui l’essere umano ha espresso il proprio carattere 
aggregativo è stato l’invenzione e la costruzione dello Stato politico (inteso in tutte le sue 
forme: dalla monarchia alla repubblica) e le relative strutture economiche, sociali, educative, 
giudiziarie, etc., che hanno portato, nel corso dei secoli, alla nascita di molteplici mondi vitali, 
questi, quasi sempre, sono compresenti in forma di microuniversi (sia collettivi che 

individuali), che necessariamente s’incontrano e scontrano 
nell’attività di vita sotto forma di convergenze e diversità sociali, 
culturali, morali, etc., ossia gli inevitabili dialoghi sociali (parlati o 
silenti), che nascono quando si incontrano persone provenienti da 
società e culture differenti e relativamente lontane. 

Queste dinamiche dialogiche vengono esemplificate dal 
giovane narratore senese Riccardo Bardotti nella sua opera prima: il 
romanzo Canditi e caffè caldo1 – arrivato dopo molti anni di prove 
fatte da racconti brevi e lunghi – presenta un suo specifico carattere 
sia per lo stile linguistico che per i riferimenti culturali e storici, sia 
sul piano dell’affabulazione che su quello della capacità di 
caratterizzare personaggi e situazioni, dai quali emerge uno stile 
narrativo coerente con la peculiarità della storia raccontata; la quale, 

si percepisce, ha tratto ispirazione dalla precedente esperienza di insegnamento di Bardotti, 
poiché in alcuni elementi del romanzo (per esempio: nella cittadina di Selvamarina sulla costa 
toscana tirrenica, nell’Istituto scolastico Conte di Radeschi e nel giovane insegnante di storia 
Sandro Appiani, etc.) si intravedono delle verosimiglianze con reali località, contesti e ruoli in 
cui l’autore, in passato, ha operato. 
 
     1. L’ambientazione del romanzo Canditi e caffè caldo è basata sull’ipotesi storica che vede 
l’Italia ancora ferma alla situazione geopolitica del periodo pre-unitario del 1800, ma, 
contemporaneamente, siamo anche all’interno dell’attualità del tempo in cui Riccardo 
Bardotti scrive: un giuoco cronologico basato sulla sovrapposizione di più epoche, ossia 
l’autore mischia le carte del tempo storico, che ha consentito di realizzare dei paradossi, i 
quali svolgono un ruolo di umoristica denuncia dei mali storici dell’Italia. 
     La dicotomia cronologica della storia narrata si presenta attraverso varie asimmetrie 
temporali nei riferimenti a fatti storici e oggetti citati, che creano una verità falsificata, ossia 
una miscela ossimorica che costituisce, insieme all’ironia, lo strumento con cui Bardotti 
elabora la sua satira storico-sociale, che danno al romanzo un’ambientazione surreale. 
     Seppure nel romanzo non venga mai citata la data esatta di svolgimento delle vicende 
narrate, si trovano dei riferimenti cronologici (a situazioni politiche e belliche, alla moneta 
dell’euro in uso nella Comunità Europea, nonché ai vari prodotti tecnologici nati nella seconda 
metà del Novecento: il telefono mobile, la doccia con idromassaggio, la lavatrice, lo yacht, la 
carta di credito, etc.), che ci portano a intuire che il periodo storico in cui si svolge il romanzo, 
approssimativamente, si colloca tra l’ultimo decennio del 1900 e gli inizi del Duemila; in 

                                                        
1 Riccardo Bardotti, Canditi e caffè caldo, Presentazione di Tina Rielli Namolev, Mauro Pagliai 
Editore, Firenze, Novembre 2012, 289 pp., € 12,00. 
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particolare, sappiamo che la vicenda ha inizio in una mattina di fine agosto e termina in un 
pomeriggio di inizio dicembre dello stesso anno, quando l’insegnante precario Sandro Appiani 
viene espulso dall’Impero d’Austria per uno strumentale motivo sanitario e costretto a partire 
per Napoli venti giorni prima di Natale2. 
     In tale cornice storica le vicende si sviluppano principalmente nella provincia più a sud del 
ricco Impero d’Austria (l’Impero “più antico del mondo”3) costituita dal Land della Toscana; 
ma il quadro d’inizio della storia è collocato a Napoli (in un giorno estivo presso il Museo 
Nazionale), a cui segue una fase di transizione costituita dal viaggio in treno del protagonista 
Sandro da Napoli a Firenze. Poi in Selvamarina (la città dell’Impero d’Austria sulla costa 
toscana del mar Tirreno) si apre lo scenario principale del romanzo, i cui più significativi siti 
di svolgimento della narrazione sono: l’Istituto scolastico Imperiale Conte di Radeschi, 
l’abitazione del vecchio marinaio Virgil, la Libreria Roth, la spiaggia e la stazione ferroviaria di 
Selvamarina; intorno ai quali ruotano altri luoghi di supporto alla narrazione centrale quali: 
l’agenzia immobiliare Montefeltri, la casa della coppia Beatrice e Simone, l’ufficio 
dell’architetta Beatrice Bor, il chiosco sulla spiaggia di Leo, il cantiere di costruzione della villa 
del russo Oleg Sata e lo studio legale dei Fratelli Stein. 
     In questi ambienti si sviluppa la storia del giovane napoletano Sandro, che è stato chiamato, 
con incarico annuale, a insegnare storia nella Scuola superiore di Selvamarina Conte di 
Radeschi. Nel breve periodo in cui vive e lavora nella cittadina tirrenica il giovane Sandro si 
troverà al centro di molte circostanze e relazioni socio-ambientali – la ricerca 
dell’appartamento in affitto, il contesto scolastico e i difficili rapporti col Preside, le lezioni di 
storia agli studenti pluriripetenti, l’isola/oasi di pace della Libreria Roth, la spiaggia del mare 
e i suoi influssi sulla psicologia della persona, l’amicizia con Beatrice e Virgil, le paranoie del 
medico Simone e la perfidia dell’avvocato Ludwig Stein, l’accompagnamento dei gendarmi alla 
Stazione di Selvamarina e la partenza forzata per Napoli in un vagone di sicurezza, etc. –, che 
fanno emergere problemi, diversità e affinità tra le persone, le città e gli Stati coinvolti nelle 
vicende del romanzo. 
     Infatti, l’intreccio narrativo si sviluppa intorno ai caratteri dei mondi dell’Impero d’Austria 
e del Regno delle Due Sicilie, i quali sono messi a confronto attraverso le vicende lavorative e 
private del principale protagonista del romanzo Sandro, che consente la rappresentazione, nel 
bene e nel male, sia della società asburgica dell’Impero d’Austria che di quella borbonica del 
Regno di Napoli, ossia accade un incontro/scontro tra i mondi socio-culturali di questi due 
Stati. 
     Un confronto che viene esemplificato attraverso il racconto dei rispettivi stili di vita, delle 
regole sociali, dei pensieri e modalità di agire dei vari personaggi, tra cui, per esempio, quelli 
che lavorano e frequentano l’Istituto scolastico Conte di Radeschi (la personalità trasparente 
del giovane insegnante di storia Sandro, i caratteri ignobili del Preside Angel Von Karon e 
delle due vice-presidi, l’abbigliamento lussuoso e i comportamenti delle segretarie e degli 
insegnanti, la condotta da bulli degli studenti e le pretese dei loro genitori, etc.) e gli abitanti 
di Selvamarina (l’insolenza delle segretarie delle agenzie immobiliari, la vita superficiale dei 
nuovi ricchi, gli ex marinai decisi a godersi gli ultimi anni di vita, l’arrivismo sociale dei medici, 
gli architetti asserviti ai nuovi ricchi che hanno progettato gli edifici orribili della località 
tirrenica, gli avvocati a caccia di clienti da spennare, etc.), che evidenziano difetti e 
contraddizioni, vizi e personalismi della società dell’Impero d’Austria. 
     In particolare, attraverso i due personaggi del Preside e dell’insegnante napoletano, il 
romanzo ci fa entrare dentro l’universo scolastico asburgico, la cui principale 
rappresentazione si ha nelle dinamiche relazionali e comunicative, che avvengono durante la 
riunione del Collegio dei docenti, la quale indica i modi faziosi di gestire l’Istituto scolastico da 

                                                        
2 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., rispettivamente pp. 61-62, 7, 270. 
3 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 19. 
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parte del Preside Von Karon; mentre l’insegnante precario Sandro manifesta l’amore per tale 
professione, svolta con onestà e dedizione, come dimostrano sia la cura nel preparare il 
materiale didattico alla vigilia del primo giorno di scuola (dove emerge una dose di fatalismo 
quando si nota la presenza dell’immagine di San Cassiano, patrono degli insegnanti, che lo 
avrebbe aiutato a stare più tranquillo4) che il metodo didattico flessibile usato nelle sue 
lezioni e la disponibilità al confronto critico con gli studenti. 
     Pertanto, lo scenario narrativo dell’Istituto scolastico Conte di Radeschi costituisce la parte 
principale dell’universo sociale del romanzo, che esemplifica le ingiustizie, la cattiveria di 
alcuni uomini su altri, le ipocrisie e i narcisismi delle persone, nonché evidenzia come la 
stupidità trasforma le diversità sociali e geografiche in un elemento per denigrare la dignità 
umana, per vittimizzare le persone che hanno ricevuto una sorte diversa. Il mondo scolastico 
del romanzo rappresenta, dunque, un centro dove la malvagità dell’essere umano trova 
terreno fertile per moltiplicarsi, e questo dà modo a Bardotti di amplificare anche le assurdità 
che stanno al di fuori della Scuola (per esempio: l’uso delle differenze culturali ed economiche 
come elemento per colpire la persona), dalle quali la Scuola ne è forza-maggiore influenzata e, 
paradossalmente, alimenta tali assurdità anziché eliminarle. 
 
     2. La densità socio-culturale dell’ambientazione di Canditi e caffè caldo ha trovato la sua 
raffigurazione non solo nella pluralità tematica della fabula, ma anche nella geometria dei 
personaggi, la cui presentazione ci aiuta ad analizzare e valutare in dettaglio i temi e messaggi 
proposti nel romanzo. 
     I tanti personaggi del romanzo si possono classificare in due gruppi: il primo è quello delle 
persone anonime (i soggetti, individuali e collettivi, senza un nome proprio5), che, seppure 
svolgano ruoli di comparsa, sono necessari alla tessitura narrativa; mentre il secondo gruppo 
è quello delle persone note, ossia identificati da nomi e/o cognomi. Delle prime persone, 
ovviamente, non è necessario parlare ai fini delle esigenze di questo studio critico, mentre 
sulle seconde mi soffermerò presentando il loro ruolo e portato morale. 
     Le persone note esprimono una scala valoriale, che Riccardo Bardotti ci trasmette 
attraverso la narrazione dei fatti e che si può riassumere nella seguente doppia serie di valori-
personaggi: la prima è basata sui valori positivi di altruismo, amicizia, amore, correttezza, 
coerenza, cultura, onestà, professionalità (di cui sono portatori i personaggi del napoletano 

                                                        
4 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 92. 
5 Nel gruppo delle persone anonime ci sono: l’agente di commercio di legnami, gli affaristi di 
Selavamarina, gli agenti in tute bianche e guanti in lattice, l’avvocato dello studio 
d’architettura di Beatrice Bor, i baristi e le bariste, la cameriera del chiosco sul mare, il 
Cancelliere dell’Impero, i cerberi travestiti da bagnini, i cittadini extracomunitari, i cortigiani e 
fedelissimi del Preside Angel Von Karon, il cuoco tunisino, i direttori dei lavori, gli operai e 
tecnici del cantiere della villa in costruzione, la direttrice sanitaria dell’Imperial-regio 
ospedale di Selvamarina, le donne bellissime e giovanissime, i drogati, i facenticazzipropri, le 
fanciulle compiacenti, la figlia di Alice, la folla di curiosi e sfaccendati, i genitori degli studenti, 
il gigante siciliano, il giornalaio, gli immigrati, gli impiegati dell’Istituto scolastico Conte di 
Radeschi, l’impiegato delle poste di Napoli, l’insegnante di mezz’età dai capelli bianchi, il 
massiccio pescatore, il medico dell’ambulanza, il portiere dell’albergo e il barbiere di 
Vicomaggio, il pilota dell’elicottero, i ragazzi al tavolo del chiosco, la scorta del miliardario 
russo, le segretarie dell’agenzia immobiliare e dello studio legale Stein, il senatore al tavolo 
del ristorante Il Santo bevitore, le signore ingioiellate, i solerti poliziotti in bicicletta, i 
sottoufficiali della gendarmeria imperiale, gli studenti dell’Istituto Conte di Radeschi, gli 
ufficiali della gendarmeria mortuaria, la vecchia signora sul treno, i venditori ambulanti, la 
venditrice di biglietti, etc. 
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Sandro Appiani, della giovane architetta Beatrice Bor, dell’anziano libraio Davide Roth, 
dell’affittuario selvamarinese Virgil, del titolare del chiosco sulla spiaggia Leo, della ragazza-
madre Alice6); mentre la seconda serie è basata sui valori negativi di ambizione, cattiveria, 
falsità, inganno, ipocrisia, perfidia, truffa, violenza (i quali sono esemplificati dai personaggi 
del miliardario russo Oleg Sata, dell’avvocato-segretario personale Yury Mev, dell’agente 
immobiliare Guido Montefeltri, del dirigente scolastico Angel Von Karon, dell’avvocato Ludwig 
Stein e del giovane medico Simone7). 
      Le persone della prima serie si caratterizzano per la loro carica di umanità, la quale emerge 
con forza in molte scene del romanzo, tra cui per esempio: la neonata amicizia tra Sandro e 
Virgil, l’aiuto finanziario dato alla ragazza-madre Alice da parte di Sandro e Virgil, l’amicizia 
culturale tra la giovane Beatrice e il vecchio libraio Roth, il dolore solidale di Sandro e Beatrice 
per la morte del secolare Roth, la generosità di Leo e Virgil con l’offerta ad Alice di un lavoro e 
la casa, etc., nonché si ha un momento di intensa solidarietà quando Virgil, Leo, Alice e 
Beatrice accorrono alla stazione ferroviaria di Selvamarina e attendono l’arrivo di Sandro 
(accompagnato dai gendarmi) per non lasciarlo solo in quel difficile momento e salutare il 
loro amico prima che parta per Napoli: gli amici “fecero un cenno a Sandro con le mani, quindi 
arretrarono lentamente con il dolore dipinto sulle labbra” e rimasero a osservare “le inferriate 
dei finestrini per riconoscere, almeno per un istante, la fisionomia dell’amico. […], proprio 
mentre il treno si rimetteva in marcia, un sorriso ed una mano spuntarono da una fessura”8, 
segni semplici ma carichi di pura umanità. I caratteri di questi personaggi risaltano grazie a un 
gioco di continua specchiatura con gli altri opposti personaggi (ossia quelli della seconda 
serie); un confronto da cui emerge nitida sia la malvagità, l’egoismo e l’arrivismo dei secondi 
che la bontà, l’altruismo e l’umiltà dei primi, i quali forniscono la testimonianza di denuncia 
dell’assurdità dei valori effimeri e del classismo della società selvamarinese. 
     Le molte persone note, naturalmente, non si possono esaminare tutte per ragioni di 
economia del discorso, per cui, a titolo esemplificativo, l’attenzione sarà concentrata sui 
personaggi dell’insegnante Sandro Appiani, del Preside Angel Von Karon, della giovane 
architetta Beatrice Bor e del vecchio libraio Davide Roth, per i quali presenterò i caratteri e 
ruoli narrativi. 
     Il primo protagonista del romanzo è proprio Sandro Appiani, che Bardotti descrive come 
“un ometto non più giovane, in canottiera e pantaloncini corti, alto e magro, ma con la tipica 
pancetta del classico intellettuale nemico giurato dello sport”9, il quale era nato a Napoli nella 
classica famiglia partenopea, dove ha vissuto fino all’età di 40 anni, disoccupato e in cerca di 
lavoro come insegnante di storia, deciso a costruirsi una nuova vita dovunque avesse trovato 
un impiego, poiché era stanco di vivere ancora con i suoi genitori10: occasione presentatasi 
quando il precario storico Sandro ha ricevuto la telefonata al cellulare dal Provveditorato 
imperiale di Firenze mentre si trovava nel Museo Nazionale di Napoli, che gli ha offerto il 
lavoro che cercava (per il quale, anni prima, aveva presentato domanda su insistenza 
dell’allora fidanzata)11, per cui è partito subito per l’Impero d’Austria con il minimo 
necessario12 e con lo spirito di chi si accinge ad andare in esilio volontario13, che Sandro 
affronta con serenità e onestà, serietà e dignità professionale. 

                                                        
6 Ai quali seguono alcuni personaggi minori: l’architetto Folco Bor, il vecchio Vincenzo Appiani e la moglie Adele, 
la studentessa Pallotti, la professoressa Schuster e il rabbino Strauss. 
7 A cui si aggiungono altri personaggi di secondaria importanza: i Fratelli Weremburg (Richard, Mark, Heidrun), 
l’impresario funebre Kreutz, le due vicepresidi Rose e Semira, la segretaria personale del Preside Teresa. 
8 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 277. 
9 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 8. 
10 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 10-12. 
11 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 8-9.  
12 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 23. 
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     Ma questi aspetti del carattere di Sandro non sono stati né apprezzati né capiti dal Preside 
dell’Istituto scolastico Conte di Radeschi14 di Selvamarina, dove gli è stato affidato 
l’insegnamento della storia, ed è osteggiato e ingannato da alcuni personaggi selvamarinesi, 
seppure sarebbe dovuto essere rispettato, visto che egli si trovava in una città dell’ “Impero 
più antico e civile della terra”, ossia l’Impero d’Austria, che è “vanto e gloria di quel raggio di 
civiltà che è la Comunità Europea”15. Perciò Sandro è il perno di una storia dolce-amara, nella 
quale ha incontrato persone che gli vogliono bene (Virgil, Beatrice, Roth, Alice e Leo), ma 
anche altre persone che lo odiano (Von Karon, Simone e i gendarmi). 
     L’aspetto del duplice è una delle caratteristiche ricorrenti in Canditi e caffè caldo, che dà al 
romanzo la dimensione dell’assurdo, infatti, il carattere onesto e buono di Sandro gli si rivolge 
spesso contro; in tal senso, significativi sono alcuni momenti in cui Sandro è costretto dalle 
circostanze a subire: da una parte, l’aver accettato la richiesta di Virgil e Guido Montefeltri di 
pagare l’affitto di casa in nero e in anticipo, gli è costata la perquisizione dell’appartamento da 
parte dei gendarmi imperiali (un evento che ha fatto capire al padrone di casa Virgil di aver 
sbagliato e la scelta di rimediare all’errore fornisce l’occasione per la nascita della loro 
amicizia), e, dall’altra parte, il rapporto amicale che nasce tra Sandro e la ragazza Beatrice, 
sulla base della loro affinità culturale, viene travisata dal marito Simone in una presunta 
relazione d’amore e manipolata dall’avvocato Ludwig Stein per puro interesse economico, 
ossia viene utilizzata come causa per ordire un complotto contro Sandro (basato sulla 
costruzione di un falso referto medico, che attestava la sua positività all’HIV, come emerge 
durante l’ultima conversazione alla stazione ferroviaria tra Sandro, Virgil e Beatrice, i quali si 
rendono conto della macchinazione costruita contro il giovane napoletano16), che ha 
comportato la sospensione dall’incarico di insegnamento nella Scuola Conte di Radeschi, 
l’arresto immediato, l’espulsione dall’Impero d’Austria e la conseguente partenza coatta per 
Napoli, da cui era partito poco più di tre mesi prima, quasi fuggito, con la speranza di crearsi 
una nuova vita lontano da quella città difficile e contraddittoria. 
     Dunque, la vicenda di Sandro Appiani è incentrata sul desiderio sia di ambientarsi e 
costruirsi una vita serena17 a Selvamarina che di svolgere con serietà il suo lavoro di 
insegnante di storia nell’Istituto scolastico Conte di Radeschi, dove il Preside Angel Von Karon 
rappresenta una coordinata narrativa importante sia in relazione ai caratteri dell’ambiente 
scolastico e sociale di Selvamarina che al ruolo di docente del giovane napoletano. 
     Il personaggio di Angel Von Karon è caratterizzato nel romanzo soprattutto attraverso i 
suoi aspetti peggiori: la personalità, la carriera professionale, le modalità di gestione 
dell’Istituto scolastico e il rapporto con le donne. Von Karon è, sin dall’inizio, presentato come 
un soggetto dall’identità povera, infatti Bardotti non nutre molta simpatia verso il Preside e 
non gli dà via di scampo: lo classifica sempre come un bieco individuo e un omuncolo 
insignificante, un essere che non sa accettare le sue ridotte capacità professionali, ma che 
aveva fatto comunque carriera come Preside grazie alla raccomandazione dei parenti 
politicanti di Vienna18. 

                                                                                                                                                                                        
13 Tale atteggiamento mentale di Sandro Appiani traspare, tempo dopo, quando egli dirà a Virgil e Leo: “Giù non 
ho costruito nulla: non ho una casa, non ho amici, […], non ho una donna stabile. Può darsi che torni in Sicilia 
anche domani, è un posto buono come un altro, ma al momento sono qui, se riuscirò ad ambientarmi forse 
resterò, altrimenti vedremo” (R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 160). 
14 Di cui Leo dà la seguente sferzante definizione: “Il Radeschi è la scuola per i figli dei ricchi. Tutta gente che si 
crede chissà chi e poi non vale un cazzo! Individui che non hanno voglia di lavorare ma vivono soltanto per 
divertirsi e per apparire” (R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 157). 
15 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., rispettivamente pp. 270, 157. 
16 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., rispettivamente pp. 275, 286-287. 
17 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 160. 
18 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 33. 
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     Nonostante il finto successo professionale, il destino comunque ha messo a dura prova la 
vita privata di Von Karon riservandogli una moglie cretina, dei figli irrispettosi della figura 
paterna e una vecchiaia precoce, che gli ha causato la caduta dell’autostima e il conseguente 
rifiuto della propria immagine fisica, da cui ha cercato di riscattarsi corteggiando donne 
giovani (sia nell’ambito dell’Istituto scolastico che al di fuori andando in cerca di prostitute, 
tra cui la ragazza-madre Alice). Con questo stile comportamentale Von Karon ha creduto di 
vendicarsi della moglie, che lo aveva tradito prima e durante il matrimonio e, soprattutto, 
pensava di aver dimostrato che “non solo non era vecchio, ma era anche un grand’uomo”19. 
Infatti, questo nuovo stato d’animo ha fornito a Von Karon l’entusiasmo e l’energia per 
modificare le sue abitudini lavorative nella Scuola Radeschi: da assenteista e lavativo ha 
cominciato a interessarsi attivamente alla gestione dell’Istituto, nonché ha aumentato il 
corteggiamento delle insegnanti in cerca di “una insipida notte d’amore”20, tra cui, per 
esempio, con la vice-Preside Rose21. Tale condotta del Preside ha avuto immediate 
conseguenze negative sulla reputazione pubblica dell’Istituto Conte di Radeschi, che, da 
“vanto e gloria del tirreno austriaco, si trasformò in una vera e propria miniera di scandali e 
storielle da bar”22. 
     In questo clima dell’Istituto scolastico, una mattina di inizio settembre, ha preso servizio il 
professor Sandro Appiani presentandosi al Preside Von Karon, il quale lo ha percepito, sin dal 
loro primo incontro, come un nemico23, come una presenza sgradita e gli manifesta antipatia e 
insofferenza, poiché ritiene che gli creerà problemi sia nella gestione dell’Istituto che con le 
donne che vi lavorano, in quanto rappresenta un suo potenziale rivale nel corteggiamento 
delle segretarie e delle insegnanti, che lo preferirebbero a lui in quanto Sandro è più giovane; 
per cui Von Karon ha adottato atteggiamenti di difesa “contro la spiacevole novità”24 del 
giovane napoletano sia assegnandogli classi difficili che facendogli dei controlli a sorpresa in 
aula. 
     Questo antagonismo del Preside Von Karon e il suo modo di gestire la Scuola emergono, 
soprattutto, durante la mattina in cui si è svolta la prima riunione del Collegio dei docenti del 
nuovo anno scolastico (che, di solito, convocava alla fine della giornata per avere l’occasione 
di “godersi in santa pace le grazie di qualche sua dipendente”25), dove prevale un ambiente da 
pettegolezzo post-estate e si vedono chiaramente sia la presenza di fazioni nel corpo 
insegnante (oppositori e fedeli cortigiani di Von Karon, facenticazzipropri ed 
extracomunitari26) che i metodi clientelari di assegnazione degli incarichi di vicepreside alle 
fanciulle compiacenti e dei giorni liberi settimanali degli insegnanti, un sistema che i docenti 
già conoscevano ma sopportavano sempre meno27; nonché il Preside nelle riunioni dei Collegi 
aveva la mania di fare discorsi formali, che venivano ascoltati dai soliti fedelissimi e il resto 
degli insegnanti era dedito al chiacchiericcio, una modalità accettata dai docenti più anziani, 
come conferma il colloquio tra Sandro e uno di essi28. 

                                                        
19 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 35. 
20 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 36. 
21 Bardotti traccia un’emblematica presentazione di Rose con queste poche parole: la donna “era stata 
traghettata da Von Karon, un paio di anni prima, da una squallida classe delle scuole infantili, all’anticamera del 
proprio ufficio. La brava ragazza non aveva la più pallida idea di come si mandasse avanti una scuola, […], 
tuttavia aveva un ottimo gusto nello scegliere le proprie minigonne e le camicette generosamente sbottonate, era 
inoltre insuperabile nel simulare gli orgasmi” (R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 37-38). 
22 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 36-37. 
23 Il Preside “Nella sua testa aveva deciso che il male proveniva da fuori e quello stesso male era impersonato da 
Sandro Appiani” (R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 187). 
24 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 37. 
25 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 98. 
26 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 94-97. 
27 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 98-99. 
28 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 94-95. 
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     A ostacolare la tradizione gestionale del Preside è arrivato il nuovo insegnante di storia 
Sandro, che non conosceva le particolari abitudini di Von Karon, e ha proposto una soluzione 
equilibrata al problema annoso dei giorni liberi settimanali: “Io personalmente suggerisco di 
dare il giorno libero a rotazione: […]. In questo modo nessuno avrà favoritismi e ciclicamente 
ognuno di noi avrà il giorno ambito”29, un suggerimento che Sandro ha fatto in buona fede col 
solo proposito di aiutare il Preside a risolvere la difficoltà che lo stesso aveva riferito. Ma 
Sandro ignorava che la sua proposta scardinava i piani del Preside Von Karon, il quale si è 
arrabbiato definendo Sandro sia un “Terrone comunista!” che un “Terrone di merda! Pezzo di 
merda di una terra maledetta!”30, nonché ha concluso la discussione urlando: “Dato che agite 
in questo modo io… io dei vostri suggerimenti non so che farmene. Il Dirigente sono io ed il 
sabato libero lo darò a chi voglio io… io… perché io sono il Dirigente!”31, illudendosi così di 
riaffermare l’autorità del suo ruolo messo in crisi dai suoi antagonisti nel Collegio dei docenti. 
Ma l’arrabbiatura del Preside è terminata del tutto solo dopo aver trovato il modo di punire 
Sandro assegnandogli le peggiori classi dell’Istituto con un orario terribile e così l’insegnante 
napoletano “era stato sistemato a dovere: giustizia era fatta ed il mestiere di Preside era il più 
bello del mondo”32. Dunque, la riunione del Collegio dei docenti ha messo in luce gli 
opportunismi e i favoritismi, le falsità e malvagità, le manie vendicative e l’incapacità 
gestionale del Dirigente scolastico, nonché la faziosità del corpo docente. 
     Inoltre, le modifiche all’organizzazione delle classi di studenti ai danni di Sandro hanno 
messo in evidenza alcuni particolari circa il rapporto professionale tra il Preside e le sue 
collaboratrici: per esempio la segretaria personale Teresa e la seconda vicepreside Semira. 
Infatti, la segretaria Teresa provava nausea e rabbia alla sola vista del Preside, che 
manifestava dandogli risposte scostanti, mentre Von Karon ricambiava rispondendogli con un 
silente stronza33; mentre la vicepreside Semira era una donna incapace ma ambiziosa (e per 
questo era divenuta l’amante ufficiale di Von Karon34), la quale, di fronte alla notizia delle 
modifiche fatte alle classi assegnate a Sandro, non ha saputo fare altro che arrabbiarsi e urlare 
al telefono con la segretaria, che le aveva solo riferito la notizia. 
     Mentre la protagonista femminile del romanzo è la giovane architetta Beatrice Bor: la 
donna che svolge un ruolo ponte tra l’universo scolastico di Sandro Appiani e il mondo della 
Libreria di Davide Roth, tra l’ipocrisia della realtà sociale selvamarinese e la verità 
indipendente dei sogni e dei libri. 
     La ragazza Beatrice è la figlia unica del celebre architetto Folco Bor35: cresciuta nella villa 
paterna di Fiesole, laureata in architettura, sposata col medico Simone, che non ama. La 
ragazza è appassionata più della letteratura che dell’architettura, ossia non ama la sua 
professione di architetto (che gli è stata imposta dal padre Folco, col quale ha un rapporto di 
odio-amore, quindi, un mestiere che non aveva scelto secondo la sua naturale 

                                                        
29 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 100. 
30 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., rispettivamente pp. 100, 102. Non è un caso che l’autore fa dire più volte 
al Preside Angel Von Karon la parola “terrone” come dispregiativa della persona di Sandro Appiani, visto l’astio 
che il Preside austriaco nutre verso gli italiani del meridione. La motivazione di ciò sta nell’esigenza di 
caratterizzare il personaggio in base al gioco linguistico ironico che connota il romanzo; ma, al di fuori del 
contesto narrativo, il termine “terrone” in sé, sul piano etimologico, è sincretico (incrocio di: terr-emoto e 
meridi-one), ossia non nasce con una valenza negativa, poiché alludeva scherzosamente al carattere focoso dei 
meridionali, che nel corso del tempo è stato caricato di incomprensioni e pregiudizi. 
31 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 101. 
32 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 103. 
33 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 112-113. 
34 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 113-115. 
35 Bardotti presenta il personaggio di Folco Bor come un “genio indiscusso dell’Impero”: parole che l’autore fa 
dire all’avvocato Ludwig Stein con tono adulatorio verso la figlia Beatrice (R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 
248). 
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predisposizione), come dimostra il fatto che va di rado a lavorare nel suo ufficio e più spesso 
compie sulla spiaggia “lunghe camminate solitarie con un libro aperto tra le mani”36. 
     Beatrice è consapevole di non essere né bella né simpatica, ma pensava di “avere come 
unica risorsa la propria intelligenza”37, una certezza che a volte andava in crisi quando gli 
capitava di sentirsi  “maldestra, meno sveglia rispetto alle sue coetanee” 38, una difficoltà della 
sua vita che non ha saputo mai risolvere. Nonostante ciò, Beatrice è una donna dal 
temperamento forte e calmo, ma che perde quando si trova davanti a persone e situazioni che 
ritiene siano ingiuste divenendo nervosa e irascibile, per esempio: la fanno arrabbiare le 
pretese professionali del padre Folco, l’incidente con la Moto Guzzi di Sandro, il progetto della 
megavilla del miliardario russo Oleg Sata, il giudizio ingiusto sul libraio Roth espresso dalla 
direttrice sanitaria dell’ospedale, le mire dell’avvocato truffatore Ludwig Stein sulla Libreria 
Roth, etc. 
     Beatrice intravede Sandro, la prima volta, per strada quando la donna ha rischiato di essere 
investita dalla Moto Guzzi del napoletano e poi si riconoscono a vista (ma senza manifestarlo) 
tra gli scaffali della Libreria Roth39, quando inizia tra loro un silenzioso dialogo culturale, che 
culmina nella presa di coscienza sollecitata da due situazioni: la prima, quando Beatrice, alla 
fine del giorno in cui Roth è morto, si rende conto che l’altro frequentatore della Libreria Roth, 
Sandro, era “visibilmente abbattuto, da un dolore pieno di dignità, la ragazza lo vedeva in un 
modo diverso. […], in quel tragico frangente era stato sempre al suo fianco, che l’aveva 
sorretta, aiutata, come se si conoscessero da sempre”40: solo ora Beatrice ha capito che Sandro 
le è stato indispensabile nel reggere il momento della morte improvvisa del libraio. Mentre la 
seconda occasione è quella del saluto alla stazione dei treni di Selvamarina: qui, da una parte, 
Beatrice afferma che Sandro è “una persona onesta!”41 e, dall’altra, si rende conto che “Non 
era innamorata di quell’uomo né lo era mai stata ma aveva imparato ad apprezzarlo: non 
riusciva nemmeno ad immaginare una Selvamarina priva della sua faccia”42. 
     L’altro volto della vita di Beatrice è costituito dal suo infelice matrimonio con Simone, di cui 
si hanno vari segnali, per esempio il fatto che la donna viene citata nel romanzo con gli 
appellativi di “Ragazza” e “Giovane”, ma mai “Signora”, pur essendo sposata; ciò evidenzia sia 
un ribaltamento delle regole sociali che la psicologia del racconto di manifestare che il 
matrimonio di Beatrice non funziona, di cui sono esemplificazioni vari episodi di insofferenza 
verso il marito Simone: quando lo rimprovera per il fatto che in casa lascia a terra i panni 
sporchi, quando si rifiuta di preparargli la cena, quando una notte non desidera fare l’amore 
con lui, quando durante una cena caccia da casa gli ospiti-colleghi di lavoro del marito, il quale 
si preoccupa più delle conseguenze che ciò avrà nel suo ambiente di lavoro e non dei motivi 
che hanno spinto la moglie a tale comportamento irascibile, imputandolo frettolosamente a 
una possibile passeggera malattia di Beatrice, che è sì malata, ma di allergia alla sua vita 
matrimoniale e professionale. 
     Questo litigio con gli ospiti di Simone è stato per Beatrice l’occasione per fare una 
riflessione risolutoria sul marito e il senso del loro matrimonio: pensava che Simone fosse un 
brav’uomo ma che non l’aveva mai capita, soprattutto il marito non accettava la “sua profonda 
passione per la lettura”43, nonché il loro matrimonio era stato costruito su un doppio 

                                                        
36 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 28. 
37 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 181. 
38 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 213. 
39 “Per un attimo quella presenza la disturbò ma poi pensò che il piacere che stava provando in quel momento 
non era riservato soltanto a lei, anzi, le prese la curiosità di sapere quale libro avesse tra le mani lo sconosciuto” 
(R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 126). 
40 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 209. 
41 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 275.  
42 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 276-277. 
43 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 263. 
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equivoco: da una parte, Simone pensava che la moglie condividesse le sue aspettative sociali e 
professionali e, quindi, si era rassegnato a sopportare le banali passioni della moglie; 
dall’altra, Beatrice odiava il mondo del marito (il quale pensava che fosse il contrario) ed era 
stanca di doverlo sopportare per dovere sociale44. Per cui Beatrice è divenuta consapevole che 
né odiava né amava il marito, ossia era solo un amico a cui voleva bene, invece “quello che 
veramente odiava era il ‘mondo’ di Simone”45; dunque, questa dinamica coniugale non fa altro 
che mettere in evidenza la cecità del marito Simone di fronte ai bisogni interiori della donna 
che ha sposato46. 
     Il malessere esistenziale di Beatrice (causato dalle figure sociali maschili di padre e marito) 
trova una soluzione prospettica in un momento di grande lucidità a fine romanzo, quando 
Beatrice – durante il suo colloquio con la ragazza-madre Alice alla stazione ferroviaria di 
Selvamarina dopo la partenza di Sandro –, alla domanda di Alice se continuerà a fare 
l’architetto per gente ricca, risponde in modo chiaro e deciso: 
 

No. Mai più. Ho sprecato i migliori anni della mia vita facendo l’architetto per gente corrotta e 
poi la moglie e la figlia di uomini importanti. Ora sono stanca. Il vecchio Roth mi ha lasciata la 
sua libreria un piccolo appartamento, una caffettiera ed una scatola di canditi. Stasera stessa 
parlerò a mio marito ed a mio padre e da domani una nuova vita finalmente libera47. 

 
     Tali determinazioni, frutto di una precedente riflessione, hanno creato una situazione 
paradossale, che alimenta anziché risolvere la conflittualità tra Beatrice e Simone. La diversa 
valutazione del loro stato coniugale ha portato a una contrapposta conclusione, ossia nello 
stesso momento e luogo nascono due opposte decisioni all’insaputa reciproca: da un lato, 
Beatrice decide di separarsi dal marito per rifondare la sua vita, e dall’altro Simone, 
contemporaneamente, credeva di aver risolto i suoi problemi con la moglie avendo ottenuto 
l’allontanamento di colui che pensava fosse una minaccia per il suo matrimonio e, quindi, ha 
creduto di aver restaurato il suo status sociale di coppia felice e rispettabile. 
     La spiegazione dei motivi di questa dinamica estraniante nel rapporto tra i due giovani 
coniugi si trova, soprattutto, nella personalità della ragazza Beatrice e nel tipo di soluzione 
che essa ha dato al suo quotidiano disagio esistenziale. In tal senso, le coordinate che ci 
aiutano a capire e spiegare il complesso bisogno di libertà e autonomia di Beatrice sono 
costituite da due fattori interdipendenti: la sua percezione della stanza woolfiana48 (e la 
conseguente declinazione in termini di isola-oasi) e il suo amore per la letteratura e i libri che 
la rappresentano. 
     Il significato di stanza o meglio di isola-oasi in Beatrice si coglie attraverso le situazioni e i 
luoghi in cui la giovane manifesta i suoi pensieri e le sue riflessioni, che fanno emergere il 
carattere e le problematiche della donna. La percezione della stanza, da parte di Beatrice, 
assume il carattere di spazio vitale, che ci fa capire che la sua visione consiste in una stanza 
tutta sua, sentita come un’isola privata inviolabile e sacra, che spesso Beatrice esemplifica in 
una giornata in cui sta da sola e fa soltanto ciò che desidera senza sentire lo sguardo addosso 

                                                        
44 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 263-264. 
45 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 264. 
46 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 235-238. 
47 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 278-279. 
48 Cfr. Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé (1929), Introduzione di Armanda Guiducci, Traduzione e 
Prefazione di Maura Del Serra, Edizione integrale, Newton Compton (TEN), Roma, Ottobre 1993, Prima edizione. 
Nel racconto lungo Una stanza tutta per sé la Woolf mette in evidenza il bisogno di indipendenza della donna sul 
piano culturale, professionale e sociale, ossia la “stanza” woolfiana esemplifica la rivendicazione di avere un 
proprio esclusivo spazio dove restare sola con se stessa, esprimere il proprio Io in libertà; in particolare, la 
stanza è il simbolo del luogo in cui la donna può realizzarsi in tutte le sue dimensioni senza sentire lo sguardo e il 
condizionamento dell’uomo, vale a dire il bisogno di V. Woolf origina dal desiderio di avere un’isola di pace dove 
riflettere e scrivere e così dare concretezza alla propria creatività. 
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del marito o le pressioni professionali del padre. Perciò la stanza di Beatrice assume la 
dimensione di un proprio intimo spazio, che trova la sua collocazione in un luogo aperto ma 
percepito come privato e individuale. Questo è chiaramente esplicitato in un particolare 
momento del romanzo: una mattina, al risveglio, Beatrice sente che non vuole avere a che fare 
sia col marito che con la loro casa, tale da desiderare che lui esca subito e così da sola poter 
vivere tutta la sua giornata libera dalla vista di Simone e dal pensiero della casa di convivenza 
matrimoniale che odia, ossia la ragazza: 
 

si vestì in modo semplice e pratico, […], per poi guadagnare l’aria aperta. Già alla prima boccata 
di brezza marina, come per incanto, la testa le si alleggerì ed il pensiero che quella giornata 
sarebbe stata tutta sua e soltanto per lei le fece sprizzare gioia da tutti i pori. Prima di tutto 
decise di fare una tappa sulla spiaggia, […], dopo sarebbe passata alla libreria di Herr Roth e poi 
chissà, l’importante era non pensare alla sua casa49. 

 
     Se, da una parte, sono evidenti le ragioni dell’insofferenza di Beatrice per il marito Simone, 
dall’altra non sono chiari i motivi dell’odio verso la sua casa (che la giovane ha 
soprannominato “salotto”), i quali vanno ricercati in un aspetto della sua famiglia d’origine, 
ossia la casa in cui Beatrice vive col marito è un regalo fattole dal padre, che a sua volta l’aveva 
ricevuta da un cliente come pagamento per un lavoro svolto, quindi è frutto dei guadagni 
dell’opera di architetto del padre, per cui viverci le ricorda sempre la professione d’architetto 
che la donna odia; da qui l’esigenza di vivere in luoghi aperti come la spiaggia (lantana dai 
manufatti dell’architettura!) e la Libreria Roth, dove i libri creano pareti di carta50, quindi 
escludono la dimensione dell’architettura, ma soprattutto la vista e lo sfoglio dei libri aprono 
una finestra sull’infinito, che consente alla mente di Beatrice di sognare e di volare senza i 
limiti strutturali imposti da un’opera architettonica. 
     Il particolare rapporto di Beatrice con la Libreria Roth emerge in varie circostanze del 
romanzo, per esempio quando, dopo aver accompagnato Yury Mev e Oleg Sata nella visita al 
cantiere della villa in costruzione, è andata via da questo luogo dirigendosi verso il centro di 
Selvamarina, poiché “doveva in tutti i modi levarsi di dosso tutto il fango che le si era 
appiccicato in quelle poche ore di lavoro e non c’era mezzo migliore che risciacquarsi nella 
libreria del vecchio Roth dove finalmente avrebbe trovato un’oasi di pace e onestà”51; perciò 
la Libreria Roth è sentita da Beatrice come il luogo di lavacro del senso di schifo provocato 
dalle brutture del lavoro di architetto, come ideale spazio di purificazione dalla nausea 
causata dalle ingiustizie economiche e sociali del mondo. 
     Dunque, un giorno trascorso a passeggiare sulla spiaggia di Selvamarina e a sfogliare i libri 
nella Libreria Roth è il simbolo della stanza di Beatrice, in cui rifugiarsi per stare con se stessa: 
questa dimensione esistenziale fa sentire la ragazza libera e serena, una condizione dove la 
donna ama essere sola ma non è in solitudine, poiché in lei è forte la percezione della presenza 
fisica dei suoi pensieri e sogni. 
     Naturalmente, in questo mondo isolano il vecchio libraio Roth è il solido punto di 
riferimento di Beatrice: tra questa e il vecchio è nata un’amicizia filiale basata sulla comune 
percezione del valore dei libri (ai quali Roth ha dedicato tutta la sua vita), ossia il fondamento 
del loro valore comune è costituito dall’amore per la lettura, perciò questa svolge un ruolo 
importante nel far emergere la psicologia dei due personaggi. 
     Questo stato di cose emerge con chiara consapevolezza quando Beatrice, nel riflettere sulla 
morte di Roth e sulla sua vecchia libreria, non può fare a meno di prendere atto che il vecchio 
                                                        
49 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 184. 
50 “L’unico negozio di Selvamarina che frequentava assiduamente era la piccola libreria Roth, […]. Non che fosse 
l’unica libreria del posto, anzi, quell’angolo di mare pareva rivestito di carta stampata nel vero senso della 
parola” (R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 28). 
51 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 200. 
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Roth è stato una presenza determinante nella sua vita, un’àncora nei momenti in cui ha avuto 
bisogno di un consiglio, nonché la Libreria Roth è stata il nutrimento degli orizzonti di libertà 
della sua mente, cioè i libri di Roth sono stati: 
 

la colonna portante della sua esistenza: aveva sognato con loro, vi aveva trovato l’evasione, 
l’avventura, il conforto, il bene, il male: un universo parallelo che si poteva tuttavia modellare a 
piacimento saltando una pagina, una riga, immaginandosi una montagna, una stella un 
personaggio, un lago. […]. Adesso Roth, il suo tramite con quell’universo fantastico, era 
scomparso e non sarebbe mai più tornato52; 

 
per cui, di fronte a questa assenza fisica, Beatrice si sente disorientata, ma consapevole che il 
vecchio Roth continua a essergli presente attraverso l’universo dei libri, che lui aveva tanto 
amato e ora Beatrice li aveva ricevuti in dono dal defunto libraio. 
     Un atto d’amore per i libri in cui si incontrano prima Beatrice e il libraio Roth e poi 
entrambi col giovane Sandro, infatti tutti e tre si riconoscono istintivamente grazie alla stessa 
sensibilità culturale. L’affezione di Beatrice per il vecchio Roth e l’amore per i libri sono i 
fattori di mediazione che portano all’incontro tra Beatrice e Sandro: la loro abituale frequenza 
della Libreria Roth53 fa sì che il libraio Roth li incontra sulla strada del loro comune amore per 
i libri, li riconosce come suoi simili ed elegge Beatrice sua erede donandogli la Libreria, con 
l’auspicio che ella possa continuare la sua opera di gestore della Libreria Roth, cosa che 
avverrà com’è annunciato nella lettera di Beatrice a Sandro inserita a fine romanzo54. 
     Perciò è chiaro che il rapporto di Beatrice con i libri è fondato su un solido amore come 
quello che ha avuto il libraio Roth, poiché la Libreria Roth è percepita e riconosciuta dalla 
ragazza come la sua stanza ideale in cui si sente bene, ossia è l’isola di pace dove ritrova la sua 
dimensione cordiale di donna, che era stata soffocata dalla professione d’architetto e dal 
matrimonio con Simone, entrambi imposti dai suoi genitori, e che l’avevano costretta a 
sacrificare la sua vera personalità in omaggio alle tradizioni professionali familiari e al 
rispetto delle apparenze sociali. 
     Quindi, le nuove scelte di vita di Beatrice, prefigurate nella conclusione del romanzo, sono 
state consapevolmente influenzate dal personaggio di Davide Roth e dalla sua Libreria nel 
centro di Selvamarina, la quale era nata all’epoca dell’imperatore Francesco Giuseppe I ed era 
l’unica libreria della città che “si ostinava a tenere in vendita un catalogo di un certo rilievo. 
Chiunque volesse, […], la bella edizione di un classico, un romanzo come si deve, o un qualsiasi 
libro degno di questo nome, doveva andare a frugare tra gli orgogliosi scaffali in castagno del 
vecchio signor Roth”55. 
     Il libraio Roth è un ebreo a cui “l’età ultracentenaria non aveva tolto nulla, né dalla statura 
eccezionale, né dalla prontezza dell’intelligenza”56: un vedovo che ha vissuto da solo per molti 
anni e forse aveva un figlio che non si era mai visto a Selvamarina. Roth proveniva da un paese 
delle Alpi, un’origine che agli inizi gli ha procurato qualche problema di inserimento sociale 
nella cittadina, dove aveva aperto la Libreria (che aveva come insegna, da oltre 50 anni, 
un’aquila bicipite stilizzata), divenuta suo unico motivo di vita. Roth era una persona alta con 
barba bianca, portava occhiali rotondi e dedicava il suo tempo a pulire e sistemare i libri negli 
scaffali e, soprattutto, era un uomo dal carattere riservato, sereno e non invadeva mai 
l’intimità del rapporto del cliente con la ricerca del libro desiderato: “Quando un cliente 

                                                        
52 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 233-234. 
53 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 28-29, 56-57, 138-143, 204-208, 209-215, 264-266, 269-70. 
54 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 288-289. 
55 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 28-29. 
56 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 29. 
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entrava, lui non gli rivolgeva mai la parola: faceva finta che non esistesse neppure 
continuando tranquillamente le sue attività”57. 
     L’anziano Roth svolge un ruolo speciale nel romanzo grazie ai peculiari rapporti che egli 
intrattiene con due clienti della sua Libreria: Beatrice e Sandro, poiché entra in comunicazione 
con i due giovani attraverso il suo amore incondizionato per i libri, e ciò avviene in maniera 
dolce e rispettosa delle loro sensibilità culturali e umane. Infatti, il romanzo ci dà una 
testimonianza simpatica del rapporto elettivo di Roth con Beatrice: 
 

La ragazza passava con regolarità dalla libreria ed ogni volta, quando entrava discreta e leggera 
come se fosse una cliente qualsiasi, il signor Roth alzava lo sguardo sopra le lenti dei propri 
occhiali ed un meraviglioso sorriso gli scintillava nella parte superiore della lunga barba bianca. 
‘Buongiorno Freulein Beatrice. Che cosa può fare questo rudere secolare per lei?’. La ragazza 
sorrideva e rispondeva sempre nello stesso modo. ‘Signor Roth, lei non è affatto un rudere. Posso 
dare un’occhiata?’. ‘Certo! Il mio negozio è a sua disposizione per quel poco che vale!’. ‘Il suo 
negozio non vale poco. Comunque grazie!’. La ragazza si aggirava tra gli scaffali con estrema 
attenzione, osservava i titoli, la qualità delle edizioni, passava delle ore tra quelle pagine58. 

 
     Ma alcune volte, in occasione di particolari convergenze d’animo, Beatrice si intratteneva 
“scambiando opinioni e impressioni col vecchio sulle proprie letture”, poiché le osservazioni 
del vecchio libraio “erano sempre di un’acutezza e di una competenza sorprendente”, per cui 
Beatrice amava molto parlare col vecchio Roth a tal punto che era divenuto “l’ultimo piacere 
della giornata di Bea, la quale, dopo quei momenti sereni, di malavoglia, si metteva sulla via di 
casa”59. 
     L’amore per i libri del vecchio Roth, dunque, non solo emerge dall’antica difesa dei locali 
della sua Libreria dagli attacchi degli speculatori immobiliari, ma anche dall’attenzione 
speciale che egli dedica a Beatrice, la sua cliente preferita e amica, che il vecchio amava come 
fosse sua figlia, la quale ricambiava amando la Libreria Roth tanto quanto il vecchio Roth, 
come ci indica il momento in cui entrarono in Libreria il medico e i gendarmi quando Roth 
stava morendo, poiché in tale circostanza la ragazza ha percepito il loro ingresso come intrusi 
che “violarono lo spazio sacro della libreria”60. 
     Il caso ha voluto che il giorno in cui il vecchio Roth si è sentito male e poi è morto, nella 
Libreria erano presenti, nell’ora del mezzogiorno, sia Sandro che Beatrice: entrambi sentirono 
il “tonfo sordo”61 che fece il vecchio Roth cadendo a terra vicino alla porta d’uscita: Beatrice 
preoccupata per il vecchio ha chiamato l’ambulanza e durante l’attesa del medico il vecchio 
libraio dice alla ragazza: “Beatrice, siete sempre stata così buona con me… vi ho voluto bene 
come ad una figlia… siete davvero una gran brava persona…”62 e subito dopo Roth è morto. 
     In particolare, Beatrice ha compreso il significato delle parole paterne dettegli da Roth, in 
punto di morte, solo quando, giorni dopo, ha ricevuto le carte del Catasto imperiale 
riguardanti l’eredità del vecchio Roth, il quale “l’aveva nominata sua erede universale”63, ossia 
Beatrice aveva ereditato la Libreria, l’appartamento soprastante e il conto postale del vecchio 
libraio; per cui Beatrice, ricordandosi dell’offerta d’acquisto della Libreria Roth fattagli 
dall’avvocato Ludwig Stein, ha capito che dietro quella proposta si nascondevano intenzioni 
speculative e pertanto ha deciso di difendere “l’unico angolo di cultura presente in quel 
fottuto paese” dal pericolo che potesse essere trasformato in un ennesimo negozio di lusso, 

                                                        
57 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 29. 
58 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 30. 
59 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 31. 
60 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 208. 
61 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 205. 
62 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 206-207. 
63 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 261. 
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visto che la Libreria era collocata nel centro storico di Selvamarina; quindi, Beatrice non cede 
alle pressioni degli affaristi immobiliari (così come aveva già fatto il vecchio Roth), poiché 
sarebbe stato un “sacrilegio la chiusura della libreria”, la quale è “un luogo sacro e 
coinvolgerci degli estranei era una bestemmia”64. 
     Questa convergenza d’intenti tra Davide Roth e Beatrice raggiunge il suo ideale apice nei 
giorni successivi ai funerali, quando la ragazza ritorna alla Libreria e, nel visitare il piccolo 
appartamento in cui era vissuto il vecchio Roth per molti anni, scopre una portafinestra che 
dava su una terrazza, da cui si osservavano il mare e il pontile di Selvamarina: “Era veramente 
un angolo stupendo e alla ragazza vennero le lacrime agli occhi di fronte a quella serenità”65. 
Con questo epilogo, in cui la ragazza ha conosciuto anche gli aspetti privati del vecchio libraio 
– “una sedia rivolta verso il mare, un tavolino da lettura, una piccola caffettiera ed una bella 
scatola di canditi partenopei”66 –, si completa il mosaico del rapporto di Beatrice con Roth, che 
consacra il rispetto e l’amore filiale per il vecchio e la Libreria, coronato dalla scoperta che 
anche il vecchio libraio amava il suo stesso dolce napoletano: i canditi. Un anello di vita che li 
unisce nel simbolo della lettura del libro e del godimento della vista della bellezza del mare: 
una simbiosi che consacra la loro affinità elettiva. 
     Questo momento del romanzo esemplifica le pieghe ancestrali dell’animo dei suoi 
protagonisti, i risvolti dei loro sentimenti più delicati e intensi, che Bardotti ha saputo 
dipingere con plasticità al punto che essi si presentano al lettore come fisicamente reali e 
presenti. 
 
     3. La diversità valoriale dei personaggi rappresenta solo la sommità del sottostante ampio 
portato tematico, di cui affronterò solo due coppie di argomenti che mi paiono significativi: da 
una parte, il valore culturale del titolo del romanzo e il parallelo tra le città di Selvamarina e 
Napoli, dall’altra la concezione della Vita-Morte e il bisogno dell’essere umano di fare un 
bilancio della propria esistenza; nonché presenterò il tema cornice: l’elemento storico 
corredato dai relativi aspetti socio-culturali ed economici. 
     La valenza semantica del romanzo si manifesta subito nella metafora del titolo Canditi e 
caffè caldo, poiché essa è portatrice di vari indirizzi culturali, ossia il titolo, con una 
sinèddoche67, ci introduce nell’universo vitale dei protagonisti Sandro Appiani e Beatrice Bor, 
poiché questi impersonano proprio la bevanda e il dolce napoletani quali loro filtri culturali. 
L’esemplificazione dei due protagonisti consente al lettore di percepire gli elementi interiori 
del romanzo, i quali hanno un carattere sia oggettivo che soggettivo: il primo tipo riflette lo 
stile delle tradizioni e dei gusti dolciari locali, che assumono, in parte, un valore trasversale; 
mentre il secondo tipo soggettivo simbolizza le caratteristiche e le idee dei personaggi del 
romanzo già ricordati, ossia Sandro e Beatrice e, a sorpresa, anche il vecchio libraio Davide 
Roth. 
     I canditi sono, nella realtà narrativa, un dolce a base di frutta candita, dai caratteri “raffinati, 
leggeri, eleganti, pieni di saggezza e buon gusto”, che a Napoli sono diventati una “vera e 
propria istituzione”68; mentre il caffè caldo, fatto con la caffettiera napoletana (che emette un 
allegro fischio quando il caffè monta), è una bevanda nera “placida, rilassante” e dal profumo 
intenso, che ha “bisogno di tempo e attenzione per essere preparato, pena un’essenza insipida 
ed insignificante”69. Questi alimenti, posti nel titolo del romanzo, riflettono un particolare stile 

                                                        
64 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 262. 
65 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 266. 
66 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 266. 
67 La sinèddoche è una figura semantica, che opera un trasferimento di significato: usa una parte per indicare il 
tutto e viceversa. 
68 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., rispettivamente pp. 214, 213. 
69 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 214. 
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di vita e cultura dolciaria, che hanno valicato il confine del luogo d’origine (il Regno 
borbonico) e sono entrati nell’Impero d’Austria assumendo un autonomo valore a prescindere 
dagli Stati nazionali e dalle persone che in essi vivono. Il carattere trasversale dei canditi e del 
caffè caldo è anche confermato dal loro ruolo allegorico: rappresentano l’animo buono di 
Napoli nonostante la cattiva nomea della città. 
     Mentre l’aspetto soggettivo dei canditi e del caffè caldo è presente in molte situazioni del 
romanzo. Il dolce napoletano, che da sempre è il preferito di Beatrice (non a caso, il marito 
Simone, per l’anniversario del loro matrimonio, le regala una spilla d’oro accompagnata da 
una scatola di canditi napoletani, davanti alla quale la donna “si commosse fino alle 
lacrime”70), esemplifica sia un luogo di rifugio e consolazione nei momenti di malessere (per 
esempio: quando Beatrice ha trascorso buona parte della notte nel bagno di casa a mangiare 
un candito dietro l’altro dopo la consumazione del non desiderato rapporto sessuale col 
marito) che un momento di godimento della serenità e bellezza del paesaggio di Selvamarina 
(ad esempio: quando Beatrice, nella terrazza dell’appartamento del vecchio libraio Roth, 
scopre “una bella scatola di canditi partenopei” che la “invitavano garbatamente a godersi la 
raffinata bellezza di quel luogo”71). 
     Invece, il caffè caldo è motivo di ricordo e nostalgia in Sandro verso la terra d’origine, che 
egli manifesta in varie occasioni: quando Sandro spiega a Beatrice che nella Caffetteria di 
Selvamarina fanno su richiesta il caffè napoletano in modo tradizionale e il “vederlo preparare 
crea un’atmosfera tutta particolare. Per chi, come me, viene dal sud è un caro ricordo 
dell’infanzia passata coi nonni”72; oppure quando un giorno, al calare del sole, Sandro 
all’uscita dalla Libreria Roth, con ancora addosso il “profumo dei libri” e il “senso di pace e 
fiducia che il libraio gli aveva trasmesso”73, osservava con curiosità la città di Selvamarina e 
 

immagazzinava impressioni, odori, immagini, sensazioni: quanto era diverso quel mondo dalla 
miseria di tante delle strade napoletane, coi loro spacciatori di droga, i ladruncoli, i mendicanti 
cenciosi. Tuttavia, dopo un paio di minuti, guardandosi intorno, il giovane sentì qualcosa che per 
un attimo gli ricordò la sua Napoli. Un fischio, […]. Quel fischio era il rumore tipico delle antiche 
caffettiere napoletane, […], e proprio a due passi da lui, […], faceva bella mostra di sé un’elegante 
caffettiera napoletana. Al giovane parve di sentire nell’aria l’aroma della bevanda nera e 
bollente: aspirò a pieni polmoni, si avvicinò e sorrise vedendo in vetrina le raffinate scatole dei 
Canditi napoletani […]. Quella presenza, […], lo ricaricò e gli dette una nuova energia74. 

 
     Infatti, Sandro aveva istintivamente individuato, nel centro di Selvamarina, una raffinata e 
accogliente Caffetteria napoletana (dove, successivamente, ha invitato Beatrice a bere 
qualcosa di caldo appena dopo la morte del centenario Roth, in tale occasione la ragazza si è 
rammaricata di non essere mai entrata prima in quel locale, poiché le “ricordava tanto la 
vecchia libreria Roth, avrebbe avuto un’altra isola di pace dove passare il tempo”75), che 
esplica un legame culturale tra Selvamarina e Napoli: un contatto fatto di profumi e 
sensazioni. Su questo stesso piano, ritroviamo il legame tra le due città, mutatis mutandis, 
anche nella ragazza Beatrice, la quale seppure “preferiva il tè, conosceva bene il profumo ed il 
sapore del caffè”76 napoletano, infatti ne ha fatto uso una mattina al suo risveglio77, ma 
soprattutto è significativo il momento in cui Beatrice, alla stazione dei treni, ha sentito “Un 

                                                        
70 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 146. 
71 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 266. 
72 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 211. 
73 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 57. 
74 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 57-58. 
75 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 211. 
76 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 214. 
77 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 183. 



 26 

fischio basso e sommesso [che] la fece riscuotere. Cercò nell’aria il consueto profumo di caffè 
napoletano ma le divise candide dei gendarmi che si avvicinavano a Sandro le fecero capire 
che quella volta a fischiare era stato il treno”78. 
     Il sentimento della nostalgia per Napoli, in Sandro, si era già presentato, in forma diversa, 
durante il viaggio in treno d’andata, quando agli approcci colloquiali della signora seduta 
accanto, che lo distoglievano dalle sue riflessioni, pensava che “in quel momento avrebbe 
tranquillamente strozzato chiunque lo avesse distolto dal ricordo del mare del golfo di 
Napoli”79. Inoltre, si ritrova la nostalgia per i canditi e il caffè napoletani anche quando, a fine 
romanzo, Sandro è arrivato a Napoli, a seguito della partenza coatta da Selvamarina dopo 
pochi mesi di insegnamento, e va subito in cerca di un locale, nel quartiere di Santa Lucia, 
dove poter mangiare i migliori canditi e bere il caffè fatto con la macchinetta napoletana e così 
ha appagato il suo partenopeo desiderio. 
     Il valore semantico dei canditi e caffè caldo implica, come accennato sopra, un inevitabile 
confronto tra le città di Selvamarina e Napoli sui piani sociali, culturali ed economici; infatti, 
nella mente del giovane Sandro c’è sempre una riflessione su affinità e contrasti tra le due 
città. L’episodio eclatante del romanzo – che evidenzia i pregiudizi dei selvamarinesi verso i 
napoletani80 e mette al centro il confronto sulle finte differenze tra il mondo asburgico sul 
versante toscano e quello borbonico con paradossali similitudini espresse con graffiante 
ironia81 – è proprio quello avvenuto durante la ricerca di un appartamento dove abitare nel 
periodo di lavoro alla Scuola Conte di Radeschi: Sandro, davanti alla richiesta di pagamento 
anticipato dell’affitto di casa, da parte del proprietario Virgil e dell’agente immobiliare Guido 
Montefeltri, ha detto loro che pagava con un assegno e voleva la ricevuta, ma i due 
selvamarinesi sono rimasti sorpresi e Montefeltri ha risposto: 
 

 ‘Vede signor Appiani, lei è straniero e non conosce le consuetudini delle nostre parti. Ecco, gli 
ospiti che vengono da noi sono trattati come degli amici, come… ecco, dei familiari veri e propri! 
Ecco sì, dei familiari, quindi qui non badiamo troppo alle formalità… alle ricevute… agli assegni!’. 
‘Chiedo scusa’ riprese allora il giovane con aria sorpresa ‘ma sapevo che nell’Impero d’Austria c’è 
un attento controllo su queste formalità e dato che sono straniero non vorrei avere problemi con 
la Legge’. […] a quelle parole il rufiano rise rinfrancato ‘Vede signor Appiani,’ spiegò l’agente 
‘l’amministrazione imperiale è molto attenta, è vero, ai dettagli, ma da queste parti siamo 
attaccati alle nostre tradizioni, alla nostra civiltà, e qui troppe formalità non hanno mai 
attecchito’. […]. ‘Del resto anche se abitiamo in Stati diversi siamo tutti italiani e persone civili, 
perché non fidarsi?’ 82. 

 
     Questi e altri momenti di incontro/scontro tra le due culture assumono il sapore della 
dolorosa riflessione o piacevole sensazione, come quando Sandro, nel silenzio del suo nuovo 
appartamento, pensa alla grande differenza che c’è tra Selvamarina e la sua città natale: 
“entrambe erano città di mare, una piccola, semplice, pulita, dominata in tutto e per tutto dal 
dio denaro, l’altra enorme, sporca, complessa, difficile da capire”83; nonché quando, la sera del 
suo primo giorno nella città asburgica, Sandro fu preso dal desiderio di andare a vedere il 
mare di Selvamarina: il giovane, camminando a piedi nudi sulla spiaggia, ha sentito che il mare 
faceva “affluire in lui la corrente benefica di un altro pelago, quello dei ricordi. La sua mente 
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riandò alla prima volta di quando aveva visto le onde, giù, nel golfo di Napoli, ed era rimasto 
talmente affascinato”84. 
     La percezione della similitudine si trasforma in acuto contrasto quando, una sera 
camminando nelle strade di Selvamarina, Sandro ha notato, in una piccola piazza, un 
mercatino di venditori ambulanti napoletani, che erano “seduti per terra quasi come fossero 
dei mendicanti” e si “umiliavano per guadagnarsi miseramente di che vivere. […] oltre che 
offeso nel suo amor proprio, Sandro si sentì anche tragicamente impotente”85; questo 
sentimento di dolore di Sandro non è in contraddizione con la scelta che aveva fatto di stare 
lontano dagli altri napoletani che lavoravano nella Scuola di Selvamarina86, poiché l’opzione 
razionale di Sandro non annichiliva la coscienza da dove egli veniva né la rinnegava, ma ha 
voluto solo difendersi dal rischio di autoghettizzarsi, in quanto ciò contrastava col suo 
desiderio di inserimento nella società selvamarinese. 
     Inoltre, questi momenti di riflessione sulla cittadina tirrenica avvengono anche nella 
protagonista femminile Beatrice, la quale fa da specchio all’immagine di Selvamarina 
proponendo una percezione negativa di questa località balneare: la ragazza, che ama usare la 
bicicletta come mezzo di mobilità urbana, vive la città da una prospettiva molta diversa da 
quella dell’automobilista, che la rende critica verso Selvamarina, infatti Beatrice osserva: 
“quella povera città appariva marcia fino al midollo e non passava giorno che la gendarmeria 
non reprimesse qualche nuova follia”87, un’osservazione che innesca un’indiretta similitudine 
con Napoli, ossia suggerisce, mutatis mutandis, una concreta vicinanza tra le due città contro 
l’apparente differenza socio-economica. 
     Dunque, il titolo del romanzo e il parallelo tra le due città costituiscono un generatore di 
nessi tra i contenuti, di relazioni tra luoghi e personaggi, che si riesce a cogliere interamente 
solo se abbiamo la pazienza di leggere il romanzo con attenzione ai pensieri, alle emozioni e 
moti d’animo dei protagonisti, poiché bisogna raccogliere una serie di segnali e confrontarli 
per capire la loro sostanza storico-culturale e per individuare la loro ideale collocazione 
nell’universo di narrazione critica. 
     Mentre il primo elemento della seconda coppia tematica, sopra citata, riguarda la 
riflessione sulla relazione tra Vita e Morte, che si presenta nel romanzo in occasione della 
morte del protagonista Davide Roth, di cui Bardotti ci propone la narrazione in diretta: il 
vecchio libraio Roth muore all’età di 108 anni, contento di essere vissuto per e con i suoi libri 
(secondo Virgil, Roth “non avrebbe mollato la sua libreria ed il piccolo appartamento dove 
viveva per nulla al mondo” e fa notare che il vecchio ha avuto il privilegio di morire nel modo 
che più gli piaceva: “tra i suoi libri, nel suo mondo”88), con il conforto della persona a cui 
voleva più bene: Beatrice Bor, l’erede culturale del libraio; per cui il vecchio Roth esemplifica 
l’idea di una morte accolta con serenità, ossia si congeda dal mondo terreno senza problemi, 
sapendo di lasciare la sua amata libreria nelle mani giuste. Testimone partecipe di questo 
passaggio di eredità da Davide Roth a Beatrice è il giovane Sandro Appiani, che vive con 
commossa sofferenza e profondo rispetto la morte del vecchio libraio, come ci indicano le sue 
stesse parole: “Era una gran brava persona: lo conoscevo appena, però sentivo di volergli bene 
come se fosse stata presente da secoli nella mia esistenza”89. 
     La narrazione della morte del vecchio Roth è fatta con molta naturalezza e sensibilità, con 
dignità e amore per il prossimo: un approccio orientato dal fatto che il vecchio libraio era 
consapevole di quello che gli stava accadendo e si congeda con serenità e affetto dai suoi due 
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giovani amici. Infatti, Beatrice e Sandro si trovavano proprio nella Libreria Roth quando il 
vecchio libraio è caduto e apparve loro “seduto a terra come una montagna in mezzo ad un 
arcipelago sparso sul pavimento e fatto di libri caduti alla rinfusa”90, e quando la ragazza ha 
chiesto al vecchio Roth: “Si è sentito male?”, lui ha risposto che “ ‘Non è niente… ora mi passa… 
non è niente…’. ‘[…] non vi preoccupate!’ ”91, nonché il vecchio ha la forza di dire alla ragazza 
che vedeva preoccupata: “Beatrice... non faccia così… vuole sorridere a un povero vecchio che 
se ne va… finalmente?”92, quindi, si ha un’inversione di ruoli: la persona che sta morendo dice 
parole di conforto a Beatrice, a cui ha voluto bene, pertanto nel momento della fine terrena 
emerge la straordinaria forza umana del vecchio libraio, di cui nel romanzo si incontrano, 
prima della sua morte, vari segnali rivelatori. 
     La scena della dipartita del libraio Davide Roth ci fa capire che egli aveva un rapporto stoico 
con la morte: di accettazione serena di tale momento; mentre dal confronto generazionale tra 
il giovane napoletano Sandro e il vecchio marinaio Virgil emergono opposte concezioni sui 
tempi e modalità della morte, ma convergenti sulla necessità di doverla inevitabilmente 
accogliere quando arriva l’ultimo giorno di vita. Infatti, il dialogo tra Sandro e Virgil, avvenuto 
a seguito della morte del vecchio Roth, ci fa conoscere la loro visione della morte: Virgil 
sostiene che desidera morire il più tardi possibile in un momento in cui è ubriaco o sta 
facendo l’amore con una prostituta; diversamente Sandro non desidera vivere per molto 
tempo, poiché non vuole diventare patetico come suo padre e il nonno, in quanto pensa che 
“Una vita senza dignità non è una vita. Ecco, io penso che nella vita sia necessario darsi cinque 
o sei obiettivi e sforzarsi per realizzarli, dopodiché si può anche morire senza rimpianti, […]. 
Del resto io credo nell’aldilà…’. […] ‘Quindi perché ostinarsi a rimanere oltre il tempo 
necessario?’ ”93. Naturalmente, Virgil non è d’accordo con queste parole di Sandro, poiché non 
ha senso morire da giovani, invece è giusto assaporare l’ebbrezza dei mali della vecchiaia, 
perché “la vita è bella, è imprevedibile e vale la pena di essere goduta fino in fondo ”94. 
     Se, da una parte, la morte può essere intesa come il momento in cui una persona è costretta 
a chiudere l’ultimo bilancio della sua vita senza poter correggere gli errori e senza avere 
l’opportunità di pensare a nuovi possibili progetti di vita, dall’altra parte, il bisogno di fare 
uno o più bilanci nelle diverse fasi della nostra esistenza assume il carattere di un’operazione 
limitata, poiché legata alla specifica circostanza che l’ha determinata, e ciò è quello che ha 
percepito il protagonista del romanzo Sandro Appiani, il quale è consapevole che la sua vita è 
a un punto di svolta, per cui non si sottrae a fare il bilancio quando esso si presenta: la prima 
volta è avvenuto all’inizio del romanzo, durante il viaggio in treno d’andata da Napoli a 
Selvamarima, perciò assume i caratteri del bilancio preventivo; la seconda volta si è imposto 
durante il viaggio di ritorno da Selvamarina a Napoli, e pertanto ha il carattere del bilancio 
consuntivo di quel periodo di vita del protagonista trascorso a Selvamarina, che coincide con 
la fine della storia ed esemplifica anche il messaggio finale del romanzo. 
     In particolare, l’anteprima del bilancio della propria esistenza Sandro lo ha fatto alla vigilia 
della partenza per l’Impero d’Austria, che Bardotti introduce nella narrazione come un 
momento fatale nella vita di una persona (di cui l’autore sottolinea l’importanza, visto che lo 
ha collocato a incipit della storia narrata), poiché è una necessità che s’impone all’attenzione 
quando si percepisce di essere giunti a una svolta epocale della propria vita: 
 

Vi è, nella vita di ogni persona, un momento in cui bisogna fare un bilancio della propria 
esistenza; difficile dire in quale occasione si presenti una simile circostanza, magari nell’attimo 
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più inopportuno, o in quello più stupido, tuttavia è innegabile che questa riflessione, in agguato 
in ogni cervello, è pronta a saltar fuori alla prima occasione e, di fronte a questa realtà metafisica, 
la mente di Sandro Appiani non faceva eccezione95. 

 
     Questo iniziale bilancio di vita aveva nel conto una testa e un corpo di quarant’anni, con 
annessi i genitori, un fratello, una laurea, una fidanzata e un lavoro; ma l’aspetto più amaro di 
questo primo resoconto era che l’anonima vita del quarantenne napoletano era “divenuta un 
mondo al limite dell’assurdità”96, ossia in quel momento il totale del bilancio della vita di 
Sandro era in passivo, quindi necessitava un’azione di risanamento aprendosi a nuovi 
orizzonti professionali e sociali. 
     Se il bilancio di partenza di Sandro Appiani era nato dal bisogno di rinnovamento, quello di 
ritorno fu molto diverso: esso nasce dalle nuove circostanze in cui si trovava, ossia quando 
Sandro, ormai quasi alla fine del suo viaggio verso Napoli guardando il blu del mare dal 
finestrino del treno, ha cominciato a riflettere che era giunto il momento di fare un sommario 
bilancio, cioè il giovane “Tornava tutto intero e questo era già un traguardo importante, 
inoltre aveva messo da parte qualcosa dei propri stipendi […]: sarebbe potuta andar meglio, 
ma anche mille volte peggio e quindi non era proprio il caso di essere dispiaciuti”97. 
     Da queste parole si capisce che Sandro ha affrontato in modo stoico (una visione 
prefigurata all’inizio del romanzo, quando l’autore colloca la prima scena davanti al busto 
bronzeo di Lucio Anneo Seneca98 nel Museo Nazionale di Napoli) quanto gli era accaduto99: 
egli era riuscito a pensare con razionalità a quanto era successo a Selvamarina e al male che 
gli avevano arrecato, ma ciò non gli aveva fatto perdere la voglia di vivere, la speranza che 
avrebbe potuto vincere il ricorso contro la sua espulsione e riavere il suo incarico di 
insegnante per i restanti mesi dell’anno scolastico100; in ciò confortato e sostenuto dal fatto 
che nel suo cuore erano sempre vivi i bei ricordi dei suoi studenti, l’amicizia di Virgil, Leo e 
Alice e, soprattutto, l’affetto di Beatrice Bor: “l’architetto che amava i libri: tutto questo adesso 
faceva parte di lui e non se la sentiva proprio di rinunciarvi a cuor leggero”101, infatti in 
Sandro c’era ancora la speranza che un giorno sarebbe potuto tornare da loro. 
     Pertanto il ritorno nella città natale non fu negativo per Sandro, al quale era ancora rimasta 
la fiducia di poter costruire una nuova vita, che aveva animato e sostenuto la sua partenza 
quattro mesi prima; in ciò fu incoraggiato dalla lettera di Beatrice, ricevuta appena giunto alla 
stazione ferroviaria di Napoli, la quale lo informava che la ragazza aveva deciso di accogliere 
l’invito implicito che le aveva fatto il vecchio Roth donandole la sua Libreria, ossia di tenerla 
aperta e continuare a salvaguardare l’unico luogo di cultura di Selvamarina: “Non ho avuto 
esitazioni, gli ho detto di sì, e in quell’istante ho capito che questa era la mia vera vita. Le sarò 
sempre grata per quello che ha fatto per me e qualora decida di tornare sono pronta ad 
assumerla in questa mia nuova attività”102. 
     Le parole di speranza e fiducia nel futuro della lettera di Beatrice hanno dato ulteriore 
serenità e forza d’animo a Sandro, come ci indicano il “meraviglioso sorriso” apparso sulle sue 
guance e la gioia datagli dall’ “allegro fischio del caffè caldo” e dal “sapore dolce ed 
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inconfondibile dei migliori canditi del mondo”, che gli “avrebbero annunciato l’inizio di una 
vita di nuovo nuova e piena di speranza”103; dunque, l’insegnante napoletano è ritornato nella 
sua città con la consapevolezza di aver vissuto un’esperienza importante che lo ha reso più 
solido e pronto ad affrontare le ulteriori prove della vita. 
     Infine, la cornice unitaria, entro cui si collocano i quattro argomenti sopra illustrati e tanti 
altri, è costituita dal tema storico del romanzo; ossia Canditi e caffè caldo esplica la sua 
dimensione storica attraverso gli aspetti sociali, culturali, economici e politici della storia 
italiana pre e post unitaria, che configurano l’opera come romanzo storico; un carattere 
confermato anche dalla scelta linguistica dell’autore di raccontare una storia che accade oggi 
ma usando principalmente verbi al passato remoto, che implicano una diacronia, ossia una 
testa bifronte che, da una parte, guarda al passato con l’occhio della memoria e, dall’altra 
parte, contemporaneamente, osserva il presente con lo sguardo della coscienza dell’attualità 
dei problemi antichi. 
     Tali aspetti si incontrano sin dall’avvio del romanzo: la giornata di viaggio, iniziata con lo 
“squinternato trenuccio”104 da Napoli a Firenze, dà al protagonista Sandro l’occasione per 
l’osservazione diretta delle professioni e misere condizioni economiche delle persone che 
viaggiavano con lui, dei caratteri urbanistici e artistici della città di Roma, dell’arredamento, 
organizzazione e controllo della sicurezza nelle stazioni ferroviarie105 (per es. Chiusi Scalo), 
del valore culturale della “superba bellezza della campagna Toscana”106; nonché Sandro 
svolge varie riflessioni sulla condizione delle persone e le contraddizioni degli ambienti sociali 
che osservava nelle situazioni che gli si presentavano alla vista, riflette sui pregiudizi socio-
culturali, sulle similitudini e differenze politiche che connotano il Regno di Napoli, lo Stato 
della Chiesa e l’Impero d’Austria107, etc., per esempio, il giovane Sandro s’interroga su come si 
vive nell’antico Impero asburgico, poiché era consapevole della fortuna avuta di poter 
regolarmente entrare nel territorio austriaco, che di norma è chiuso ai napoletani108, poiché le 
persone del Regno di Napoli non sono amate nell’Impero d’Austria109. 
     Mentre, all’opposto, nel viaggio di ritorno a Napoli, l’umore dell’insegnante Sandro è molto 
cambiato, si pone tutt’altri interrogativi: ripensa all’incontro con i gendarmi nell’infermeria 
dell’Istituto Conte di Radeschi, si chiede chi gli ha fatto quel brutto scherzo, etc., ma non ha 
perso la sua sensibilità e desiderio di osservare quanto gli sta intorno nelle diverse 
circostanze quali: le condizioni del vagone di sicurezza e la divisa dei gendarmi imperiali, la 
percezione dei compagni di viaggio come un “piccolo rivolo di umanità dolente”110, la scena di 
“un popolo variopinto, disordinato, sporco, disperato”111 nel piazzale della stazione 
ferroviaria di Chiusi Scalo, le misere condizioni dei treni pontifici e napoletani, le carrozze 
affollate del treno per Napoli dove egli stava viaggiando “pigiato come una sardina”112, le voci 
gracchianti degli altoparlanti nelle stazioni partenopee e, soprattutto, la vista dal treno della 
“linea blu del mare”113, nel Regno di Napoli, dona a Sandro la serenità e la gioia perduta, 
poiché “gli parve di essere uscito come da un brutto sogno”114. 
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     Questi differenti stati d’animo del protagonista Sandro Appiani e degli altri personaggi 
offrono alcuni riferimenti di carattere storico, per esempio: quando, nel descrivere il periodo 
in cui era nato l’agente immobiliare Guido Montefeltri, Bardotti indica che la cittadina 
asburgica viveva gli “anni dell’immediato dopoguerra e l’Impero d’Austria, dopo le 
devastazioni causate dall’invasione hitleriana, si stava lentamente rimettendo in piedi”115, 
infatti i villaggi dei pescatori della costa tirrenica sono diventati importanti località turistiche 
in poco tempo, tra cui Selvamarina, e di questa fortuna economica avevano beneficiato anche i 
due vecchi amici Virgil e Leo: da nati poveri sono diventati benestanti, ma solo dopo una vita 
di lavoro nel mare, e per questo Leo rivendica il suo diritto di “recitare la parte del miliardario 
per gli ultimi giorni”116 della sua vita. 
     Inoltre, quando Sandro, nelle sue lezioni a scuola sulla Storia dell’Italia (pre e post 
unitaria), a seguito della domanda fatta dalla studentessa Pallotti, spiega che le ragioni del 
persistere di antiche e profonde differenze tra gli Stati del nord e sud dell’Italia117, tra l’Impero 
d’Austria e il Regno di Savoia sono da ricercare nel fatto che “È la povertà a fare le differenze 
che tu oggi vuoi vedere”: se gli Stati dei Savoia e dell’Austria hanno “un’amministrazione 
funzionale ed efficiente” e quella della Chiesa e del Regno di Napoli è inefficiente e povera, la 
causa sta in “secoli di potere esercitato da una élite corrotta e arrogante”118; oppure, quando 
gli studenti chiedono di immaginare come sarebbe l’Italia se si fosse unita dalla Sicilia alle 
Alpi, Sandro risponde: 
 

 ‘Dipenderebbe tutto dalla fiducia dei cittadini di questo ipotetico paese nel proprio Stato’. 
‘Cioè?’. ‘Quando una persona ama il proprio paese non delinque, non amministra disonestamente 
e non butta la spazzatura in mezzo alla strada. In sostanza, qualora si riuscisse a costruire in 
questo paese una forte coscienza civica e nazionale potrebbe funzionare’. ‘Mi scusi, ma come si fa 
a costruire una coscienza civica e nazionale?’ chiese un’altra giovane voce. ‘Semplice. Con la 
cultura: ogni Stato che si rispetti deve investire la maggior parte delle sue risorse nell’istruzione 
dei cittadini’119. 

 
     Dunque, Sandro sottolinea che il principale compito dello Stato è di educare le persone, 
poiché la fiducia e il rispetto per il proprio Paese nascono dal grado culturale dei cittadini; per 
cui solo con una buona e diffusa cultura si può far maturare una coscienza civica, che consente 
di superare la fragilità e la povertà dell’uomo. Con questa visione del protagonista Sandro, 
l’autore Bardotti sottolinea che ancora oggi è irrisolta la questione posta con il motto 
risorgimentale attribuito a Massimo Taparelli d’Azelio120: “Abbiamo fatto l’Italia, ora 
dobbiamo fare gli italiani!”, ossia l’autore di questa frase era consapevole che bisognava unire 
i vari popoli dell’Italia anche nel loro modo d’essere per arrivare a costruire un’omogenea 
identità nazionale italiana, poiché non è sufficiente il raggiungimento dell’unità geografico-
giuridica per costruire uno Stato civile, ma occorre anche promuovere il valore della 
cittadinanza: la maturità culturale, civile e morale della persona. Il motto di d’Azelio evidenzia 
l’anomalia insita nella nascita dello Stato unitario italiano: si è costruita prima la nazione e poi 
il suo popolo, mentre la regola è la sequenza contraria. 
     Agli aspetti storici del romanzo sono collegati quelli socio-economici, che riguardano anche 
l’attualità: da una parte, quando Sandro Appiani dialoga con i suoi amici Virgil e Leo osserva 
che la città di Selvamarina ha “uno sviluppo economico sano e virtuoso”121, di cui sono esempi 
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le ville faraoniche dei nuovi ricchi, la spiaggia selvamarinese tutta ingombra di stabilimenti 
balneari, il fiorente chiosco sul mare di Leo122, etc.; mentre, dall’altra parte, si trova la povertà 
economica e sociale del Regno delle Due Sicilie quando Sandro spiega che il motivo che lo ha 
spinto a trasferirsi a Selvamarina è quello che in Sicilia “ci sono anche troppi insegnanti e 
qualcuno non lavora”123, quindi pone la questione della disoccupazione cronica dell’Italia 
meridionale. 
     Correlati ai fattori socio-economici si trovano vari pregiudizi e luoghi comuni, i quali, grazie 
all’impianto ironico del romanzo, hanno anche lo scopo di mettere in evidenza la loro 
infondatezza e banalità, nonché farci capire che sono spesso il residuo del retaggio della storia 
culturale che ci portiamo dietro a prescindere dalla nostra volontà. 
     I pregiudizi e luoghi comuni, che riguardano le caratteristiche storico-culturali degli Stati 
italiani e dell’Impero d’Austria, sono per esempio: la non affidabilità dei napoletani nel pagare 
quanto concordato o nel rispettare gli accordi fatti124, l’insegnante napoletano non può essere 
bravo a fare lezione nelle classi di studenti difficili quanto gli insegnanti austriaci125, i 
meridionali non imparano l’italiano e non socializzano con le persone del luogo126, i siciliani 
nascondono l’odore della loro provenienza lavandosi con vigore oppure vestono in modo 
volgare o sono tutti disonesti e delinquenti127, la derivazione della classe sociale dalla 
ricchezza d’abbigliamento e, quindi, un certo tipo di vestiti determina l’identità della 
persona128, il rispetto della legge e l’onestà dei funzionari imperiali dell’Austria129, i ricchi 
selvamarinesi vivono solo per l’apparenza sociale130, nel civile Impero d’Austria tutto 
funziona alla perfezione131 e non ci sono ingiustizie socio-economiche132, la gendarmeria 
imperiale odia i meridionali133, etc.; nonché un anti-pregiudizio, ossia nelle parole di Leo (un 
selvamarinese fuori dai ranghi) si trova una visione oggettiva e razionale quando esprime la 
sua opinione sui meridionali e che assume un valore trasversale: “In vita mia ho conosciuto 
centinaia di persone dei paesi più remoti di questo fottutissimo pianeta, […] e ti assicuro su un 
punto: teste di cazzo e brave persone non hanno paese” 134: una verità semplice e forte, che 
proviene solo da una persona sincera e libera. 
     Inoltre, il romanzo si sofferma su un particolare pregiudizio: il razzismo asburgico verso i 
meridionali italiani, di cui spiega le ragioni storiche con le parole di Leo, il quale racconta che, 
prima che Hitler invadesse l’Italia, nelle città meridionali si stava abbastanza bene, ma poi con 
la Seconda Guerra mondiale le cose sono cambiate, perché dalla guerra “noi ne siamo usciti 
meglio e voi col culo per terra più di prima”, che ha provocato “l’emigrazione in grande 
stile”135 dei meridionali italiani verso l’Impero d’Austria, dove svolgevano i peggiori lavori a 
pochi soldi, che ha fatto arrabbiare i lavoratori locali; per cui, secondo Leo, le cause della 
nascita del “razzismo degli imperiali contro i meridionali” stanno proprio nella “miseria, 
diversità culturale, sfruttamento”, nonché nella “delinquenza e una robusta dose di 

                                                        
122 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 154-156. 
123 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 157. 
124 Quando il proprietario dell’appartamento Virgil fa notare a Sandro Appiani che ha pochi bagagli, avviene il 
seguente dialogo: “ ‘Hai paura che scappi senza saldare il conto?’ chiese il giovane sedendosi. ‘No’ rispose con 
gravità il vecchio ‘Non mi sembri il tipo, anche se sei napoletano’ ” (R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 88). 
125 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 116-122, 186. 
126 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 158-159. 
127 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 138, 258. 
128 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 96, 153. 
129 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 74. 
130 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 157. 
131 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 133, 124. 
132 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 165-167. 
133 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 18, 20, 134, 160, 166, 285-287. 
134 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 159-160. 
135 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 158. 
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ignoranza”136. Dunque, il personaggio di Leo, con la propria lettura dello stato economico 
italiano, compie una sarcastica spiegazione storica di quanto avvenuto in seguito alla Seconda 
Guerra mondiale, da cui è nato l’attuale fenomeno del razzismo e classismo selvamarinese, che 
Leo fa notare a Sandro quando gli ricorda che deve fare attenzione a quello che dice in 
pubblico, poiché le persone del Regno di Napoli non sono amate nell’Impero d’Austria, il quale 
è “uno Stato libero e democratico, ma tu vieni da una nazione non particolarmente amata da 
queste parti […]. Non è igienico per te fare questi discorsi all’aria aperta dove chiunque può 
sentirti”137. 
     Infine, il discorso storico del romanzo assume carattere politico quando Sandro Appiani 
dice ai suoi amici Virgil e Leo che lo Stato dovrebbe aiutare i poveri, poiché i ricchi sono in 
grado di aiutarsi da sé: “Uno Stato civile non dovrebbe forse fare questo? Aiutare il più debole: 
anche perché l’uomo forte ad aiutarsi ci pensa da solo!”138. A questa visione economica 
statalista di Sandro, Leo contrappone una visione liberista del ruolo dello Stato sostenendo 
che “Lo Stato non deve prendere […] e non deve dare; il cittadino deve poter fare quello che 
vuole purché non rompa i coglioni a nessuno: se poi gli va male merita di vivere come un 
pezzente”139, mentre Virgil non condivide la posizione di Leo e sostiene, come Sandro, la 
visione statalista affermando che “il buon vecchio Impero d’Austria un tetto ed un piatto di 
minestra lo garantisce a tutti da più di un secolo, tempi di guerra esclusi naturalmente. I ricchi 
pagano delle tasse salate per questo? Mi pare giusto”140: emerge la visione del doppio ruolo 
dello Stato austriaco, da una parte, ha il compito di fare il regolatore sociale e, dall’altra, deve 
far pagare le tasse ai ricchi come strumento di perequazione economica. 
 
     4. Il romanzo Canditi e caffè caldo si caratterizza non solo per gli aspetti tematici sopra 
analizzati, ma anche per il suo stile, che si manifesta in due modi: uno è quello strutturale e 
l’altro è linguistico-culturale. Il primo modo si presenta subito al lettore osservando 
l’architettura interna del romanzo, che non è quella classica fatta di capitoli numerati, ma si 
propone come un flusso permanente, quasi una sorta di torrente che scorre rapido verso la 
sua foce, interrotto leggermente da semplici stacchi bianchi di una riga, che creano 42 
paragrafi inter-relati, ossia un susseguirsi delle trame di vite umane differenti, che si 
sviluppano in un’alternanza coordinata e danno al romanzo un andamento scorrevole e 
flessibile, un aspetto che facilita la compartecipazione emotiva del lettore. Grazie a questo 
carattere strutturale, il romanzo assume una natura modulare, che dà ai singoli moduli-
paragrafi una relativa autonomia, ma tutti connessi da specifici fili narrativi, che sviluppano 
un plot olistico e, quindi, creano la tenuta complessiva dell’affabulazione dell’opera. 
     Tale organizzazione testuale del romanzo richiama alla mente, mutatis mutandis, quella 
teatrale senza la macrostruttura degli atti, così da ottenere un continuum di quadri scenici, i 
quali si susseguono con un’alternanza di più filoni narrativi, che esemplificano la bontà di 
alcuni personaggi e la crudeltà di altri. Il richiamo alla natura teatrale è presente in maniera 
esplicita in un’occasione del romanzo, quando Simone si pone nel ruolo di osservatore 
nell’edicola della stazione ferroviaria selvamarinese per godersi lo spettacolo della partenza 
obbligata di Sandro Appiani per Napoli, a cui aveva collaborato alla messa in scena curata 
dall’avvocato Ludwig Stein, la quale raggiunge il suo apice simbolico quando Simone, nascosto 
nel chiosco dei giornali, ha potuto osservare in segreto il momento della partenza di Sandro e 
“godersi anche gli ultimi istanti della propria vittoria”141; in questo nuovo stato d’animo il 

                                                        
136 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 159. 
137 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 166. 
138 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 166. 
139 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 167. 
140 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 167. 
141 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 279. 
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personaggio-spettatore Simone vive un momento catartico, poiché ha illusoriamente risolto il 
suo malessere sentimentale142. 
     In particolare, l’andamento testuale del romanzo si presenta come un percorso progressivo 
basato su un movimento evolutivo elicoidale, che non incontra distorsioni nello sviluppo 
narrativo, salvo che in un paio di situazioni: la prima, quando si ha un insolito cambio di scena 
nello stesso modulo-paragrafo143, che interrompe il flusso narrativo in corso di svolgimento in 
quel dato momento. Mentre la seconda situazione si incontra quando subentra una nuova 
andatura nell’iter narrativo: esemplificata da un arresto del precedente corso scenico nella 
parte finale del romanzo (che riguarda gli ultimi quattro moduli-paragrafi)144, dove l’autore ci 
immette improvvisamente in un giuoco di inversione dei tempi di affabulazione, ossia avviene 
una sorta di salto nella logica temporale della narrazione fin lì seguita; per cui Bardotti ha 
scelto di modificare la prospettiva del racconto passando dal percorso progressivo a quello 
retrospettivo, che consente di concludere il romanzo con un colpo di scena145, il quale genera 
una reazione di disorientamento nel lettore e, quindi, origina curiosità e attesa sui motivi di 
quanto appena accaduto al principale protagonista del romanzo Sandro Appiani146. 
     La dinamica narrativa basata sull’imprevisto viene realizzata attraverso l’uso frequente 
dell’avverbio improvvisamente147: un termine che indica il bisogno di Bardotti di esprimere, 
sempre con quest’unica parola, i momenti in cui vuole determinare un cambio di scena o di 
pensiero del personaggio senza un motivo logico ed evidente nello sviluppo narrativo; ciò 
consente di fare inserimenti a effetto nella narrazione148, che creano nel lettore la sensazione 
dello strano o del meraviglioso149. 
     Mentre il secondo modo stilistico del romanzo (quello linguistico-culturale) è costituito 
dalla tensione ironica che avvolge a 360 gradi l’intreccio narrativo; in particolare, i toni ironici 
di Sandro, Virgil e altri personaggi rispecchiano il carattere sarcastico proprio della gente 
toscana, quindi lo stile del romanzo risente dei modi d’espressione del territorio di vita 
dell’autore Bardotti. 

                                                        
142 Lo stato di catarsi del personaggio Simone si intuisce in queste parole: “Quando lasciò il proprio 
appostamento, Simone era quasi congelato. […]; tuttavia, in quel momento non era più l’uomo sconvolto dei 
giorni precedenti” (R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 281-282): un fenomeno che ricorda il rito della 
purificazione nella religione greca. 
143 Ciò avviene in due casi precisi: nei moduli-paragrafi n. 21 e 22 (cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 
150-151, 169). 
144 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., paragrafi n. 39-42, pp. 270-289. 
145 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 270-289. 
146 Naturalmente, tale tipo di narrazione ricorda, mutatis mutandis, la tecnica usata dal genere giallo, in 
proposito si veda: Renzo Cremante-Loris Rambelli, La trama del delitto: teoria e analisi del racconto poliziesco, 
Pratiche Editrice, Parma, 1980, 291 pp. 
147 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., passim. 
148 Per esempio: lo squillo del telefono cellulare nel Museo Nazionale di Napoli (cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè 
caldo, cit., p. 8); il sopraggiungere del desiderio di Sandro Appiani di vedere il mare di Selvamarina (ivi, p. 82); il 
ricordo del rumore della Moto Guzzi di Sandro (ivi, p. 112); l’arrivo dello yacht Intelighentia nel porto di 
Selvamarina (ivi, p. 162); il cambio di percezione di Sandro verso Alice che da prostituta gli appare “pura come 
acqua di fonte” (ivi, p. 178); la scossa alla spalla di Beatrice Bor, da parte del marito, che provoca alla ragazza il 
ricordo di un “orrendo risveglio di tanti anni prima” (ivi, p. 182); l’arrivo in città delle grosse berline Maserati di 
Oleg Sata (ivi, p. 190); lo sfiorare con le mani un libro inaspettato (ivi, p. 191); i rintocchi dell’orologio della 
cattedrale di Santo Stefano (ivi, p. 204); il tonfo della caduta a terra del vecchio Davide Roth (ivi, p. 205); l’essere 
presi dalla sensazione di freddo intenso (ivi, p. 210); la paura della morte come causa di ritorno allo stato 
cosciente (ivi, p. 239); l’essere assalito da “un orribile sospetto” (ivi, p. 258); il suono delle scarpe di una donna 
che “turbò il silenzio” (ivi, p. 270); l’ingresso di un gendarme che ha animato “l’atmosfera tiepida e solitaria della 
stazione” (ivi, p. 273). 
149 Per un esame dei concetti di strano e meraviglioso si veda il Capitolo 3 “Lo strano e il meraviglioso”, in 
Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica (tit. or. Introduction à la littérature fantastique, Francia, 1970), trad. 
it. di Elina Klersy Imberciadori, Garzanti, Milano, Marzo 2011 (4° ristampa, 189 pp., 1° ed. Ottobre 2000), pp. 45-
61. 
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     La parodia umoristica, che sommerge il mondo scolastico e la società selvamarinese e 
napoletana, viene realizzata attraverso un linguaggio libero, disinvolto e insolente150, ma 
anche col concorso dell’uso ilare di alcune parole di lingua tedesca (Adlerbahn, Bahnhof, 
Buchrei, Freulein, Herr, Kaisersjager, Kriegsmarine) e di un gergo onomatopeico come nel 
caso di certi personaggi in cui l’atto del parlare diventa altro, per esempio: Guido Momtefeltri 
quando parla “soffia” e “fischia”151, le ragazze “cinguettano” invece di parlano152, gli insegnanti 
nelle riunioni “bisbigliano”153, Beatrice Bor “inforca” la bicicletta anziché salirci154 sopra, etc. 
     Questo portato ironico del romanzo consente a Bardotti di porre problemi reali sia di tipo 
culturale che storico-sociale155, che hanno nel sarcasmo il loro filo d’Arianna, poiché investe 
tutti i personaggi e situazioni, per esempio: quando Sandro Appiani dopo aver cercato invano 
di avvistare nell’Aula Magna le colleghe carine si rassegna e promette di andare ad accendere 
un lumino a Venere come auspicio per una maggiore fortuna in futuro156 e, soprattutto, 
quando l’autore pone l’accento sulla stranezza che un napoletano parla un italiano perfetto 
senza l’accento partenopeo157, che rendono il protagonista Sandro oggetto di frequenti battute 
circa il suo modo di parlare italiano, ossia il giovane insegnante in diverse occasioni riceve dei 
complimenti (con toni ilari) per il suo italiano perfetto. In tale osservazione c’è un fondo di 
verità narrativa, poiché è l’interessato a svelarci il reale motivo di questa strana circostanza 
quando ci racconta, alla fine del primo modulo-paragrafo del romanzo, che lui aveva, da 
sempre, scelto di non dire una parola in dialetto napoletano: “Fino a quel giorno Sandro si era 
sempre categoricamente rifiutato di pronunciare anche solo una parola del dialetto 
napoletano”158, una convinzione che esprime un atteggiamento di contestazione verso 
l’universo culturale napoletano, seppure sappia bene di esserne oggettivamente parte. 
     Pertanto gli episodi del romanzo in cui Sandro è oggetto di commenti per il suo tono 
linguistico assumono una valenza antifrastica: la prima volta accade durante il viaggio in treno 
di Sandro da Napoli a Firenze, dove un’allegra signora cinquantenne, che gli era seduta 
accanto, lo scambia per un piemontese e gli dice: “il suo italiano è veramente eccellente”159; 
poi l’episodio si ripete, con qualche variante, in una via di Selvamarina, dove l’agente 
immobiliare Guido Montefeltri osserva che Sandro è un caso “Prodigioso” pur provenendo da 
Napoli, poiché Montefeltri osserva: “Il suo italiano è perfetto e non si nota alcun accento. Ero 
convintissimo che venisse da qualche paese dell’Italia austriaca”160; la terza occasione è 
fornita dalla prima riunione del Collegio dei docenti nell’Aula Magna dell’Istituto scolastico 
Conte di Radeschi, dove alla destra di Sandro stava seduto un insegnante di mezz’età che, di 
fronte alla notizia che Sandro è di Napoli, esclama: “Ah, non l’avrei detto dall’accento. Il tuo 
italiano è eccellente”161; in ultimo, è lo stesso Preside della Scuola Conte di Radeschi a 
confermare questa caratteristica di Sandro: quando Angel Von Karon, durante uno dei tanti 
soliti giri di ispezione nei corridoi del ghetto dell’Istituto scolastico (per controllare studenti e 
insegnanti, durante i quali spesso il Preside riceveva dei dispetti dai primi e origliava le lezioni 

                                                        
150 Per esempio l’uso frequente di termini volgari e offensivi come: bastardo, cazzate, cazzo, coglione, culo, 
facenticazzipropri, fanculo, fotto, fottuto, incazzato, merda, orgie, paio di palle, pezze al culo, stronzo, teste di 
membri virili, etc. 
151 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 69, 70, 72, 73, 74, 77, 80, etc. 
152 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 20-21, 52. 
153 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 94. 
154 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 51. 
155 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 267-268. 
156 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 97. 
157 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 69. 
158 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 13. 
159 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 23. 
160 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 69. 
161 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 95. 
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dei secondi e a volte entrava in aula con qualche sciocca scusa162), ha sentito la voce del 
giovane insegnante di storia che faceva lezione e non ha potuto evitare di notare il suo 
“italiano irreprensibile, senza alcun alone di accento”163 napoletano. Dunque, è chiara l’ironia 
che Bardotti riversa sull’italiano perfetto di Sandro, poiché il fatto in sé è un’assurdità: il 
parlare senza l’accento napoletano non è sufficiente a dire che il soggetto parli un italiano 
perfetto; perciò questo costituisce una tattica che usa l’ironia mascherandola con la massima 
serietà, ossia con tale modalità l’autore opera una critica al persistere di pregiudizi e luoghi 
comuni sulle identità storico-culturali delle regioni italiane. 
     L’accento sarcastico del romanzo non solo vede l’insegnante precario Sandro Appiani come 
oggetto, ma egli ne è anche un soggetto attivo in varie occasioni, per esempio: quando Sandro 
ricorda le circostanze precedenti all’evento appena accaduto nel Museo Nazionale di Napoli e 
con ilarità commenta: “Che se ne facevano nella perfezione dell’Italia imperiale di un mediocre 
insegnante di storia extracomunitario e per di più proveniente dal famigerato Regno di 
Napoli?”164, qui il discorso assume il tono dell’autoironia in quanto sta parlando di se stesso, 
ma in altri casi l’insegnante napoletano rivolge il suo approccio ironico ad altri soggetti: 
“morivo dalla voglia di vedere il famosissimo Impero d’Austria”165, oppure quando Sandro 
elenca con ilarità gli aspetti della città asburgica che non sono di suo gradimento: “tutti questi 
marciapiedi puliti, senza rifiuti accatastati, e poi le vie, che schifo! Il traffico ordinato, tutte le 
strade senza nemmeno una buca! Sfido io che gli imperiali non sanno guidare, […], ma come 
potete vivere in un inferno simile?”166. 
     Dunque, l’ironia, che investe fatti e protagonisti, rapporti sociali dei personaggi e universo 
scolastico, dà al romanzo un carattere moralistico, dove il sarcasmo diventa lo strumento con 
cui l’autore conduce il suo discorso morale, che emerge nel corso dell’affabulazione, sia per lo 
stile linguistico che per i contenuti narrati, in cui Bardotti, a ogni occasione propizia, si lascia 
andare a considerazioni e giudizi diretti su personaggi e fatti che in quel momento sta 
raccontando167. In questo modo Bardotti entra in prima persona negli spazi interscenici del 
romanzo, per esempio: quando riflette ad alta voce sui fatti del crollo dell’Unione Sovietica168, 
sui mali che affliggono l’Italia, sulle diversità politiche tra i vari Stati italiani, sulle grosse 
disuguaglianze socio-economiche, tra cui, per esempio, quando Sandro, dopo aver ammirato 
dalla spiaggia l’enorme yacht Intelighentia nel mare di Selvamarina, “si chiedeva chi potesse 
essere il re che possedeva una simile isola”169 e rivolgendosi a Virgil e Leo comincia a 
ragionare facendo un confronto tra l’Impero d’Austria e il Regno delle Due Sicilie circa le 
ingiustizie economiche presenti in entrambi i Paesi: “speravo che il famoso Impero d’Austria 
non permettesse simili disparità. Da noi in Sicilia tutto questo è all’ordine del giorno: in 
pochissimi possiedono quasi tutto e tutti gli altri devono dividersi quel poco che rimane, per 
questo c’è la miseria, la malavita, l’immigrazione”170. 
     Bardotti propone, quindi, l’ironia sia come uno strumento di autodifesa da parte delle 
persone deboli e sfortunate che come un modo per denunciare il male della realtà di vita, 
ossia le crudeltà che dimorano nel romanzo Canditi e caffè caldo sono temperate e alleggerite 
attraverso il ricorso permanente all’ironia, attribuendole quasi un ruolo esorcistico. 
 

                                                        
162 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 189. 
163 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 189. 
164 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 9.  
165 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 157. 
166 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 158. 
167 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 48-49, 162, 165-166, 167, 171, 180, 183, 188-189, 201-202, 221-
222, 233-234, 262. 
168 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 201-202. 
169 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 163. 
170 R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 165. 
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     5. Il romanzo Canditi e caffè caldo si connota, dunque, come una satira storica grazie alla 
messa in scena di una tagliente critica al sistema educativo e sociale dell’Impero austriaco e 
dell’Italia di ieri e oggi, resa frizzante attraverso una buona dose di ironia e libertà 
terminologica, la caricatura di alcuni personaggi e l’umorismo di certe situazioni, che non 
tolgono al romanzo la sua cruda valenza realistica e rafforzano il portato di denuncia 
dell’arroganza economica e della cattiveria di una certa società ricca su un’altra meno 
fortunata e povera. Pertanto, Canditi e caffè caldo è una feroce critica sia al modo di intendere 
e gestire l’educazione nella scuola pubblica austriaca che al sistema sociale classista che ne è 
alla base, sia ai mali cronici dell’Italia che al persistere di nostrani pregiudizi socio-culturali. 
     L’aspetto crudele della società imperiale austriaca ha il suo contrappeso nell’essenza intima 
del romanzo, che nasce da una visione interiore della vicenda, dallo sguardo sul mondo di 
alcuni protagonisti (Sandro Appiani e Beatrice Bor), che, progressivamente, illuminano le 
scene che si presentano al lettore: in particolare, lo sguardo di Sandro, che parte dal suo 
mondo e, attraverso di lui, si sviluppa e allarga fino ad abbracciare l’integrale orizzonte dei 
sentimenti umani (nel bene e male); un processo narrativo che crea un equilibrio nel 
cammino della narrazione e consente di esplicare i diversi livelli storici e culturali che lo 
caratterizzano. 
     Tale movimento interiore del romanzo stimola la partecipazione del lettore alla fabula: da 
un contesto iniziale mirato sull’universo napoletano si passa a un’apertura sempre più grande 
per arrivare a un orizzonte narrativo ampio, che culmina nell’empatia del lettore 
(personaggio esterno) con il pathos della scena conclusiva alla stazione ferroviaria di 
Selvamarina, quando il giovane Sandro saluta i suoi amici con le dita della mano inserite nel 
finestrino della carrozza di sicurezza del treno. I protagonisti di questa dura scena, col loro 
esserci hic et nunc, trasmettono i valori positivi sopra ricordati, manifestano la loro genuina 
umanità e consentono al lettore non solo di essere testimone diretto dei fatti svoltisi, ma 
anche di entrare nello stato psicologico dei personaggi. 
     Perciò il romanzo, in questo suo epilogo, raggiunge il punto più alto di prossimità all’Altro: 
da una parte, la volontà ferma degli amici di salutare Sandro alla stazione dei treni di 
Selvamarina e di non farlo sentire abbandonato171 e, dall’altra parte, la consegna alla stazione 
di Napoli della lettera di Beatrice a Sandro con parole di stima e affetto172, segnano la rinascita 
dei due protagonisti, la voglia di iniziare una nuova vita sostenuta dalla speranza e rinnovata 
fiducia che gli esseri umani più deboli hanno comunque in loro stessi la forza di volontà di 
costruirsi un futuro migliore. Tale momento del romanzo costituisce un invito a non smettere 
di credere nei propri sogni e lottare per realizzarli, ossia l’ottimismo della volontà ha vinto sul 
pessimismo dell’intelligenza! 
     Canditi e caffè caldo si caratterizza, quindi, per la sua capacità di dare voce a quella parte di 
umanità ingiustamente maltrattata, di cui Sandro 
 Appiani esemplifica il tentativo di uscirne tramite il riscatto sociale e professionale. Proprio 
questo rende attuale il romanzo di Bardotti pur avendo ambientato la vicenda nello scenario 
di alcune pagine della storia italiana tra la prima metà del XIX e gli inizi del XXI secolo, le quali 
si mescolano e si intrecciano creando momenti paradossali, che presentano al lettore aspetti e 
problemi del nostro Paese ancora oggi non del tutto elaborati e superati.  
 

                                                        
171 “ ‘Signora se ne vada anche lei. Qui basterò solo io’ continuò Virg volgendosi a Bea, ma 
questa lo guardò con altrettanto ferma dolcezza e gli rispose: ‘No. Sono scappata troppe volte 
in vita mia, adesso il mio posto è qui: Sandro è una brava persona ed è mio dovere aiutarlo’. 
‘Lo stesso vale per me’ ” aggiunse Virg (R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., p. 274). 
172 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffè caldo, cit., pp. 288-289. 
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Nicola Romano 
 

Se urge una poesia a quarant’anni 
1993: un particolare incontro con Mario Luzi 
 
 

Allo scoccare dei miei quarant’anni di età (or sono 
ventisette anni) confesso di essere entrato 
temporaneamente in crisi: ricordo che affiorò in me 
all’improvviso un sottile pensiero crepuscolare che mi 
faceva venire meno degli appigli, sentivo dentro che quei 
“poi” e quei “dopo” con cui condivo i miei progetti e le 
mie conversazioni, in quel preciso momento si erano 
ristretti, non avevano più la capienza che sapevo dargli 
da giovanissimo. Intimamente consideravo tale stadio 
alla stregua d’un preciso giro di boa che in buona 
coscienza richiedeva bilanci, verifiche e revisioni, e 
anche se tale bilancio tutto sommato risultava 
soddisfacente, sentivo comunque sopraggiungere l’ansia 
di dover provvedere a qualche omissione o a qualcosa  

Mario Luzi e Nicola Romano a Pistoia 
che sapeva d’incompiuto, insomma ricordo una plausibile fibrillazione durata circa un paio di 
mesi. Ripensando adesso al volume di Donatella Bisutti che porta il titolo “La poesia salva la 
vita”, devo dire che forse sono uscito da quell’impasse cercando di decrittare la strana 
sensazione attraverso alcuni versi che compongono il testo A quarant’anni, inserito nella 
raccolta Visibilità discreta (1989) recante la prefazione di Lucio Zinna: Qualcosa va 
cambiando/ dentro i cerchi del mare/ crescono gli anni/ tramutano i venti/ sulle paranze in 
cerca di fortuna/ Mutano i solchi/ e i culmini d’attesa/ non sanno più ferirsi d’illusione/ 
dubbio se farsi alba o vento antico/ lungo un declino d’api già spremute/ La gazza ruba un 
giorno a pochi odori/ a questi imponderabili teoremi/ e non riporta il miele che dilegua/ 
come un agile gioco sull’altura/ Sulla coperta implume/ girano litanie di notti in collera/ 
reperti di diatribe con la luna/ sciacquio d’inevitabili mementi/ Tutto appartiene/ brocca e 
vino buono/ o tutto manca e giungerà il ricatto/ se quel che resta è un’occasione breve/ 
Attenderò con ansia diseguale/ la sera che vermiglia sulle pietre/ poi svelerò la vita o la 
menzogna. 
Un grande conforto mi è provvidenzialmente sopraggiunto in seguito, nel constatare che per il 
bravo poeta e critico fiorentino Vittorio Vettori, nonché saggista e fine dantista, il momento 
dei quarant’anni sarà stato anche per lui molto significativo, se tra le sue corde ha sentito 
l’esigenza di comporre la poesia Capo quaranta, inserita nell’eponima raccolta del 1960, di cui 
mi piace riportare la prima lassa: 
Nel giro delle schiene curve attorno/ a una fredda panchina su cui scattano/ le carte con 
maligno estro selvaggio/ acri voci di bimbi si bisticciano/  Le ascolto: sono voci che ripetono/ 
il grigio e nero umore dei rissosi/ e stanchi padri ristagnante al fumo/ delle bettole accese di 
bestemmie/ È un autunno precoce: invano gridan / i rossi delle aiuole, invano canta/ di 
speranza il bel verde dei viali/ Se mi volgo, la mole del Castello/ dei Guidi mi si presta chiara 
immagine/ di un antico equilibrio: forza e grazia/ che in cuore si bilanciano a confronto/ 
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dell’accidia gravante in questo prato/ Ma poi il confronto si trasforma in voce/ d’interna 
inchiesta: ‘Cos’hai fatto? Cosa/ pensi di fare d’ora innanzi, uomo?/ Uomo: grandezza che 
trascende il poco/ nostro peso di carne e d’esperienza/ misura che s’estende in un suo ritmo/ 
corale congiungente i vivi ai morti/ oltre il breve orizzonte che ci chiude/ tutti e ciascuno, 
tutti contro tutti/ verità santa, dignità regale/ limpida profezia d’altri vangeli… 
Ma un’occasione davvero consolatoria è stata nello scoprire poi la poesia Nell’imminenza dei 
quarant’anni di Mario Luzi, inserita nella raccolta Onore del vero edita da Neri Pozza (1957): 
Il pensiero m’insegue in questo borgo/ cupo ove ricorre un vento d’altipiano/ e il tuffo del 
rondone taglia il filo/ sottile in lontananza dei monti/ Sono tra poco quarant’anni d’ansia/ 
d’uggia, d’ilarità improvvise, rapide/ com’è rapida a marzo la ventata/ che sparge luce e 
pioggia, son gli indugi/ lo strappo a mani tese dei miei cari/ dai miei luoghi, abitudini di anni/ 
rotte a un tratto che ora devo comprendere/ L’albero di dolore scuote i rami…/ Si sollevano 
gli anni alle mie spalle/ a sciami. Non fu vano, è questa l’opera/ che si compie ciascuno e tutti 
insieme/ i vivi e i morti, penetrare il mondo/ opaco lungo vie chiare e cunicoli/ fitti d’incontri 
effimeri e di perdite/ o d’amore in amore o in uno solo/ di padre in figlio fino a che sia 
limpido/ E detto questo posso incamminarmi/ spedito tra l’eterna compresenza/ del tutto 
nella vita nella morte/ sparire nella polvere o nel fuoco/ se il fuoco oltre la fiamma dura 
ancora. 
Ne parlai proprio con Luzi nel novembre del 1993, avendolo incontrato a Pistoia 
all’undicesima edizione del Premio “Giorgio La Pira” in cui egli aveva avuto un riconoscimento 
alla carriera ed io ero vincitore per la poesia inedita. Dopo aver ricordato insieme i suoi 
frequenti soggiorni culturali al Centro Pitrè di Palermo e dopo aver passato in rassegna alcuni 
amici comuni, portai volutamente il discorso sul particolare stato d’animo che 
inspiegabilmente prende allorché si giunge alla fatidica soglia dei quarant’anni, citandogli per 
l’appunto la sua poesia. E anch’egli, in una sorta di simpatica condivisione, ricordò che aveva 
considerato quell’età come “un turbinio di sensazioni”, sicuramente una tappa intermedia 
della propria vita, in cui si affastellano ricordi, rimpianti, nostalgie e, per fortuna, speranze. 
Durante la piacevole e per me indimenticabile conversazione, a un certo punto – a mo’ di 
congedo – mi pose la mano sul braccio e mi disse: “Lasciamo perdere, adesso ho il problema 
dei secondi quarant’anni!” 
 
 
 

 

 
Lucio Zinna 

 

LA POESIA DI CARMELO ALIBERTI 
TRA NEGATIVO ESISTENZIALE E IMPEGNO ETICO 
 
 
 
     Poeta delle nuove generazioni, maturato nel silenzio della fervida e inquieta provincia 
isolana che – tutt’altro che ‘provinciale’ – è viceversa capace di interagire con il resto del 
continente ai livelli più qualificati (e qui ci soccorre l’espressione di “provincia alta” del critico 
toscano Vittorio Vettori), Carmelo Aliberti si appresta, a grandi passi, a doppiare il suo 
secondo decennio di militanza poetica, a far data dal 1967, anno della pubblicazione della 
prima silloge di versi: Una spirale d'amore. Seguono, l’anno successivo, Una topografia e, nel 
1970, Il giusto senso, prima di arrivare alle raccolte C’è una terra (1970) e Teorema di poesia 
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(1974), che costituiscono momenti di particolare felicità creativa, ponendosi come 
significative premesse delle opere successive: Il limbo, la vertigine (1980), Caro dolce poeta 
(1981), Valentina (1983), Viola d’amore (1984), Marchesana cara (1985), nelle quali più 
compiutamente si dispiega e chiarisce la poetica del Nostro. 
     La critica ha posto in rilievo la personale tessitura del linguaggio poetico di Aliberti: Walter 
Mauro, per esempio, ha evidenziato «la ricerca di un linguaggio poetico autentico e puro 
connotato da limpidezza espressiva»; Rino Giacone si è soffermato sulla «precisa scelta 
lessicale di un linguaggio misurato»; Orazio Tanelli ha rilevato «la compostezza lirica e la 
delicatezza dei significati» assieme a una “mobilità di piani”, mentre Giancarlo Pandini parla di 
«una poesia che fluisce dentro un verso tesissimo e concentrato che ha nella tensione e nella 
sua specifica modulazione le qualità più profonde». 
     In effetti la poesia di Aliberti, intimamente vocata alla comunicabilità, ama affidarsi al gioco 
delle metafore, le quali talvolta (come avviene in non poche composizioni di Teorema di 
poesia) si susseguono in maniera fitta, con elevato simbolismo. Simbolismo ed Ermetismo 
hanno lasciato una loro più marcata eredità nella poesia di Aliberti, la quale non manca, in 
alcune tappe del proprio iter, di risolversi in una sorta di canto corale o librarsi nella 
preghiera o assumere moduli espressivi a tendenza poematica o con andamento di carme. 
     Ispirata alla tematica sociale, la poesia di Aliberti esprime il dramma dell’uomo nella 
società odierna, consumistica ed alienante, nella quale si perseguono mitologie del benessere 
(oggi erroneamente scambiato per progresso tout–court) le quali finiscono per lasciare 
inalterate le varie sacche di miseria, cosi come le nuove ed antiche emarginazioni. 
     Nelle poesie di C’è una terra – che erano apparse a Michele Prisco «singolarmente veementi 
e brucianti, colme di una rabbia che è prima di tutto rifiuto e poi sdegno e poi canto di dolore», 
si individua una Sicilia già inserita nella neo–capitalistica spirale produzione-consumo e 
irretita (e sottilmente violentata) dalle banalità propalate attraverso i mass–media, ma ancora 
afflitta dai suoi annosi problemi: la disoccupazione (“l’anemico lavoro”, dice Aliberti) e il 
conseguente penoso fenomeno dell’emigrazione (significativa in proposito la lirica “Marco” in 
Teorema di poesia), mentre la miseria viene impietosamente messa a nudo non appena si 
verifichi un disastroso evento naturale, come il terremoto nella Valle del Belice. 
     Una Sicilia, dunque, rappresentata nella sua quotidianità, scevra da ogni stereotipo e aliena 
da una fuorviante dimensione folklorica. La consapevolezza della tragica realtà siciliana 
(“l’isola di lutti”, senza compiacimenti, è chiamata in una delle composizioni di C’è una terra, 
non impedisce al poeta di farsi innamorato cantore di paesaggi mediterranei, alla maniera 
impressionistica, “en plein air”, come nel frammento I di “L’estrema verità” (Teorema di 
poesia: «II mattino scalpita in uno scafo di luce /  folte voci danzano ai balconi / emigro 
dall’urna dove mastico / arsenico nel sole  sbando tra argini di polvere,» o come in “Anche tu” 
«La luna  / spia l’alzarsi del silenzio / beffa l’acqua del fiume / sbuca dal buio il ficodindia  / 
che si spoglia sul pendio / e il carrubo che è un manto d’ombra»). 
     La tematica meridionalista è ripresa, seppure in diverso contesto, in Caro dolce poeta, in cui 
sono cantati, con la bruciante veemenza che era tipica della giovanile produzione alibertiana, i 
temi della povertà, dei ghetti, dell’emigrazione; è approfondito il tema dell’ alienazione 
dell’uomo di oggi nel processo produttivo globale, cosicché, sotto questo aspetto, la poesia  del 
Nostro può apparentarsi (come ha rilevato Claudio Toscani) con quella “poesia di fabbrica” in 
auge negli anni ‘60 e ‘70. Una scrittura poetica caratterizzata, in Aliberti, da un ritmo 
incalzante e da frequenti inserti di termini (per lo più stranieri), mutuati degli “spots” 
pubblicitari e che in passato (prima, cioè, della lezione delle neoavanguardie) si sarebbero 
detti extraartistici (o extrapoetici): solo che in poesia sono “artistici”(o poetici) i termini che 
l’artista, il poeta, riesce a rendere tali: la parola poetica è sempre parola risignificata (cfr.“Caro 
dolce poeta”). 
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     Giova osservare che la poesia di Aliberti, se si limitasse alla semplice protesta, se fosse 
totalmente inscrivibile nella cosiddetta “poesia sociale”, secondo parametri dell’éngagement 
sartiano, molto non si discosterebbe, probabilmente, dalla produzione dei tanti poeti e poetini 
cimentatisi in tale genere, in maniera talvolta egregia talaltra convenzionale, quasi sempre 
monocorde, dagli albori degli anni 50 alla seconda metà degli anni 70, dal cantabile “Poema di 
noi” di Giorgio Piovano alla paonazza “Bomba proletaria” di Crescenzio Cane. Appare difficile 
collocare la poesia di Aliberti in tale filone per una costante correlazione della tematica sociale 
a quella di assai più vasta portata del destino dell’uomo nel mondo. L’impegno sociale si 
risolve e si dilata nell’impegno esistenziale, si fa impegno etico. 
     Il tema baudelairiano-montaliano del male di vivere  segue fin dagli esordi la poesia 
alibertiana e la rende pregnante di una saporosa e sofferta coscienzialità; il momento di 
maggiore scavo è raggiunto in quella singolare raccolta che si intitola II limbo la vertigine, 
nella quale il prefatore, Giorgio Barberi Squarotti, individua una “visionarietà apocalittica” o, 
più esattamente, una “fenomenologia dell’apocalissi”; «una poesia – scrive lo studioso – piena 
delle figure dell’orrore di un mondo che si sta sfacendo». E tuttavia va osservato che la silloge 
non trova una sua precisa, bruciante caratterizzazione nella cosiddetta “poesia visionaria” 
(per quanto possano cogliersene suggestioni); appare piuttosto come un canto corale nato 
dall’amara considerazione del negativo che costella la storia degli uomini. È come se il poeta si 
facesse aèdo del male del mondo e della perenne aspirazione dell’uomo a superare la propria 
condizione di vulnerabilità: un animale che si affanna a trascendersi («la famiglia umana 
ansima al sole», scrive il poeta nella lirica “Al Colle del Re”. Una posizione che sarebbe 
pessimistica se consistesse in se stessa, se in se stessa si ripiegasse, appagandosi persino della 
medesima negatività. Sennonché la poesia di Aliberti, pur acquisendo consapevolezza del 
negativo esistenziale, non vi resta soggiogata. Il poeta invece apre il cuore alla speranza, 
nell’attesa di qualcosa di nuovo che risolva il negativo: «aspetto l’evento che rimargini / i 
frantumi del buio».  E per quanto il Dio al quale si rivolge in questa silloge sia definito “Dio del 
nulla”, tuttavia l’invocazione ha i toni commossi di una preghiera, autentica e purissima, nella 
quale il nulla si risolve nell’essere (per esprimersi in termini sartriani, comunque non 
sartrianamente intesi).  
     E non è certo casuale il fatto che le tre liriche seguenti, conclusive dell’opera, intitolate: “II 
tuo passo di figlio”, “È stato un attimo”, “II tuo risveglio”, finiscano per costituire un trittico 
d’amore, con una riscoperta degli aspetti più umili e consueti della quotidianità, 
sostanzialmente additati come poli del positivo. Nell’amore, in senso lato, sta dunque il nucleo 
di ogni possibile rinascita, negli affetti domestici l’umile verità. Il poeta torna a giocare la carta 
dei sentimenti, proponendo la loro restitutio ad integrum, senza i falsi pudori e gli 
infingimenti che avevano caratterizzato tutto un atteggiamento intellettuale negli anni che 
Gesualdo Bufalino icasticamente definì della “glaciazione neorealista”. In questo ‘trittico del 
cuore’ veramente Aliberti «ci da il risvolto della fede privata nella possibilità della vita» come 
scrive Barberi Squarotti.  
     Ma è solo dalla consapevolezza del pascoliano “atomo opaco del male” che il poeta risale la 
china. Dunque, la tematica montaliana non si ferma a quelli che Aliberti chiama (ne Il limbo la 
vertigine) «i segni negativi di Montale»: è montaliana anche la risalita come traspare dai versi 
emblematici de “l’Anguilla” del poeta ligure: «tutto comincia quando tutto pare / incarbonirsi, 
bronco seppellito» o la montaliana «anima verde che cerca / vita là dove solo / morde l’arsura 
o la desolazione». Sono questi, in Aliberti, i versi conclusivi de Il Limbo la vertigine: «mi sento 
vivo nel botro del dolore / desidero parlarti dirti grazie/ mentre la vertigine miete il limbo 
sale/». Garante, in certo senso, di ogni possibile rinascita resta la poesia, costante punto di 
riferimento dialettico di tutta l’opera alibertiana. Non proprio eternatrice in senso foscoliano, 
ma sicuramente salvifica, essa finisce per emblematizzare quell’atteso evento, invocato dal 
poeta ne Il limbo la vertigine, capace di rimarginare  i «frantumi del buio».   
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     Inizialmente avvertita come una condizione eccentrica del vivere, la poesia non tarda ad 
essere considerata (secondo l’equazione romantica genio–sregolatezza) come attività 
anomala, extranormale: «l’insania di scrivere versi» aveva detto l’autore nella raccolta, «come 
un essere forato dalla sillaba». E il poeta vive in una “solitudine astrale” e può perdersi in una 
“luce cosmica”. Nonostante ciò, la poesia mantiene l’inestimabile capacità di rinnovare l’uomo 
dal suo interno, di renderlo (per eccellenza, diremmo) un “entronauta”, termine coniato dallo 
scrittore e pensatore elvetico Piero Scanziani, che perfettamente si attaglia al nostro discorso.                                       
    Il tema della poesia rigeneratrice costituisce il fulcro, l’asse del poemetto Caro dolce Poeta 
che è, in fondo, un dialogo del poeta con se stesso: ma è anche un sotterraneo appello, 
un’invocazione accorata, affinché gli uomini riscoprano la poesia in questi che «sono gli anni 
degli assassini e delle iene», in «questo secolo feroce» in cui «Cristo è morto lacerato / sui 
tralicci del sogno e dell’assurdo», mentre «la nube dell’apocalisse incombe».  
     Un colloquio con se stesso e con tutti i poeti del mondo, a voce spiegata, per affermare il 
senso ultimo della poesia, antitetica milizia contro i condizionamenti assurdi di una società 
inautentica e sprecona. Il ruolo del poeta si consacra, invece, nella distruzione del bue d’oro, 
persino nell’accettazione del sacrificio («abbraccerò il fuoco del cilicio», e soprattutto 
nell’affermazione piena della libertà: «quando nelle parole del silenzio  / mi parlerà il senso / 
della tua vera libertà ».  
    L’opera più recente Viola d’Amore, può considerarsi riepilogativa della tematica alibertiana, 
sintetizzabile nell’amore quale atto di poesia: mezzo primario di sopravvivenza, mediante il 
quale potrà essere sopportato l’esilio, la pirandelliana  “pena di vivere così”, la “vertigine del 
giorno”. 
     Beninteso, la poesia (che a sua volta scaturisce comunque da un atto d’amore), continuerà a 
mantenere i suoi comportamenti eccentrici e libertari di fanciulla viziata e irrequieta: 
«Mezzogiorno ventisette del duemila / tu vai ancora coi ragazzi di strada / io appeso alla 
scrivania / impasto carte e lacrime e non so / non so come strapparti ai crateri del tempo / e 
avvinghiarti per sempre / alla mia storia d’amore.  
                                                                                                                                                                                                                        
 
     Dopo le pregevoli raccolte Le tue soavi sillabe (1999), Il pianto del poeta (2002), La ferita 
del tempo (2005), sulle quali contiamo di intrattenerci criticamente in altro momento, per 
una visione completa della poesia di Aliberti, appare nel 2008 Itaca, un poemetto – o carme – 
che l’autore definisce, in sottotitolo, « dramma lirico per voce sola », indulgendo a una 
configurazione teatrale, un mono-lògos in cui la parola poetica evochi effetti scenici e se ne 
lasci, in qualche modo, irrorare e potenziare.  Il testo registra, in realtà, un peculiare sound, da 
recitativo cantabile, che si mantiene costante e in cui sono coniugabili vigore espressivo e 
azzardo compositivo.  
     Ci troviamo di fronte a un’operazione di attualizzazione del mito, in cui – tra meditazione e 
rappresentazione – va svolgendosi il tema dell’avventura odissaica dell’uomo alla ricerca della 
propria isola sperduta. Itaca è immagine quintessenziale del ritorno alle proprie radici, in una 
nuova dimensione.  
     Nell’Ulisse omerico l’esperienza brutale della guerra e l’inganno del cavallo sono sublimati 
da quella, bruciante, della nostalgia. Vicinanza e lontananza si sovrappongono: vicinanza di 
memorie, lontananza di spazi, dilatata – quest’ultima – dalle avversità ma anche dalle 
fascinazioni. 
      Itaca è l’emblema stesso del viaggio, nel suo tandem di normalità e imprevedibilità, di 
quotidianità e avventura. Viaggio “da” e “verso”: dalla lotta e dalla morte, dalla vittoria e dalla 
sconfitta, verso un luogo vagheggiato e cognito. Vagheggiato e ignoto e, invece, nell’Enea 
virgiliano. L’antica patria, da ritrovare, del figlio di Laerte; la nuova patria, da inventare 
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(anche nell’accezione etimologica dell’invenire), del figlio di Anchise. In ambedue la 
determinazione, fra dubbi e  certezze. 
     Viaggio “oltre”, come nell’Ulisse dantesco: al di là delle Colonne d’Ercole, dei confini della 
conoscenza, sempre spostabili in avanti, ma anche al di qua, nella visione medievale dantesca, 
dei limiti etico-religiosi, la cui inosservanza è causa del fallimento dell’impresa e del castigo 
dell’eroe (ma nel “folle volo” c’è già l’uomo nuovo dell’Umanesimo-Rinascimento).  
     Viaggio “attraverso”, come nell’Ulysses di Joyce, tutto in una giornata e nel cuore di una 
città colta nei suoi variegati e anche sordidi aspetti, nello stream esistenziale, in un’Itaca data: 
la Dublino di Leopold Bloom, in cui il banale quotidiano e lo squallore possono configurarsi 
come il corrispettivo urbano di bonacce e tempeste marine, in un’epica coscienziale (e sub-
coscienziale). 
     E in ciascuno di questi casi il mito si fonda e si rinnova, si ri/propone, entra nella storia 
(nelle storie) e ne esce trasfigurato.  
     Accade ugualmente nel poemetto alibertiano. Un viaggio “in”. 
      Novello ulisside, il poeta siciliano muove alla ricerca di un’isola altra: interiore, con una 
tensione che si carica di « ansie metafisiche » (v. 40) e il percorso si snoda attraversando le 
sacche dell’alienante e spersonalizzante civiltà contemporanea, nei peripli della condizione 
esistenziale e nei misteriosi meandri del male cosmico. «Un viaggio straniante e senza 
bussola» (v. 191), alla ricerca dell’«isola dispersa» (v. 188), con protocollare invocazione ai 
sacri lari, affinché traccino «al timoniere / il sentiero verso l’arcipelago / che imprigiona 
l’isola tra schegge di soprusi.» (vv.185-187)      
     Pulsioni per la partenza – e tópoi della stessa – sono la solitudine e il deserto (cfr. v. 14), « 
sugli asfalti delle città sgomente » (v. 16), con « il grido di Caino ancora vivo » (v. 17) e con 
sedimentate e ancestralmente riaffioranti memorie diluviali (l’Arca «rischiava di affondare », 
v. 20). 
     L’isola si fa metafora dell’affollata solitudine dell’uomo di oggi, in una dimensione sociale 
nella quale si vanno sempre più registrando le molteplici e planetarie offese arrecate alla 
dignità della persona, dal depotenziamento dei sentimenti alla violenza sugli  indifesi, alla 
derisione degli onesti, impoveriti dagli speculatori (quelli legali e quelli  illegali, talvolta con 
un fievole o inesistente discrimine tra gli uni e gli altri,  facce della stessa medaglia, anzi della 
stessa moneta).  
     Viaggio in direzione di un “arcipelago”, che è quello dei nuclei vitali (con il ricordo di 
uomini esemplari, di luoghi inobliabili, di eventi), degli indicatori di identità del proprio 
vissuto e del proprio mondo. Viaggio per acqua, a simboleggiare, nel fluire equoreo, la vita nel 
suo procedere. 
     Ne è zattera (anche di salvataggio) la poesia, nella sua purezza originaria, nella sua 
costitutiva libertà, nel suo essere dono, atto d’amore senza pretesa di ricompense: «Lascia ai 
poeti mercenari / gli amori ancillari senza regole,/ vieni, seguimi: oggi è giorno di 
resurrezione.» (vv. 202-204) 
     Lo scopo è liberatorio e di renovatio: «bisogna rinnovare l’isola / infibulata dal tridente di 
Nettuno /bisogna riscrivere la storia / insieme sulle onde del futuro.» (vv. 232-236) 
     Un angelo nocchiero « illumina la rotta » (v. 238): carezzevole, la sua «si fa voce di carne e 
d’anima / mediterranea e mitica: /“l’isola che ti ostini a ricercare / non è più oltre le colonne 
d’Ercole”.» (vv. 219-222) 
     L’isola infatti, come si è già accennato, si trova nella propria interiorità. In dimensione 
agostiniana, si direbbe. E perciò sarebbe vano ogni “folle volo”.  
     Un tragitto dall’isola all’isola. Da quella della desertificazione ambientale, sociale, spirituale, 
della comunicazione interrotta o ostacolata, a quella della liberazione dai condizionamenti e 
dalla sopraffazione, esercitati in nome di chiunque o di alcunché (a volte persino di Dio o della 
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Legge). Al di là dell’angoscia, con il conforto della leopardiana “social catena”, alla riscoperta 
dell’orizzonte, della poesia non artefatta. Nella nuova Itaca della gioia di vivere, 
     Fitto e fine il gioco delle immagini. È qui sovrana la metafora, nell’originale inconsuetudine 
delle relazioni che stabilisce, strumento principe nella ri-significazione della parola e capace 
di « vestirla a festa », per usare, al riguardo, l’espressione di Paul Ricoeur. 
      Un’aura classicheggiante è avvertibile nei ritmi, nell’uso di una terminologia culta, nella 
figurazioni mitologiche, in certi echi omerici, virgiliani, danteschi, o in atmosfere che, in certi 
momenti, richiamano I Sepolcri del Foscolo o i Poemi conviviali (“Il sonno di Odisseo” in 
particolare) del Pascoli, com’è inevitabile che accada in testi, di ampia apertura alare come 
questo, che trattino di temi con i millenni alle spalle e un ricco background di suggestioni. 
     E nel contempo si tratta di un’opera figlia del tempo, al quale è costantemente rivolto 
l’occhio; dalla contemporaneità sono assorbiti umori e discrasìe, che si fanno lievito del 
processo creativo. Un testo poetico modernissimo nella concezione, nell’andamento, nei 
moduli espressivi e con la personale cifra stilistica che la critica e i lettori, riconoscono ad 
Aliberti. Otto lustri di fedeltà alla poesia: esplorata, esemplata, onorata e fatta “ire infra la 
gente” dalla rocca di Castroreale dalla quale il poeta spicca il volo. 
                                                                      
Testo derivato dal saggio pubblicato sulla rivista “La procellaria” di Reggio Calabria, a. XXXVIII, n° 1 – gennaio – 
marzo 1990 – e dalla Prefazione al poemetto “Itaca” (2008).  

 

FIRENZE: POETI SULLE TRACCE DEL DIO NASCOSTO 
 
   Si è svolto a Firenze, nei giorni 22 e 23 novembre, nel Cenacolo di Santa Croce, la terza 
edizione del Convegno di scrittori di ispirazione cristiana, organizzato dall’Arcidiocesi, in 
collaborazione con il Progetto Culturale della CEI. Ideatore dell’iniziativa Don Vincenzo 
Arnone, scrittore e drammaturgo. Dopo le due precedenti edizioni – sul valore e l’incidenza 
della letteratura nella vita e nella storia dell’uomo e sulla narrativa italiana del dopo Concilio 
Vaticano II –, l’edizione  2013  ha avuto come tema: «Sulle tracce del Dio nascosto. Quando i 
poeti si mettono in gioco». In primo piano, dunque, i poeti, nella loro ricerca di Dio. Una 
grande tematica, che abbraccia tutta la vita di un uomo e di un poeta che vuol vedere e toccare 
qualcosa di più di quanto non appaia alla superficie.  
   Dopo i saluti del Card. Giuseppe Betori, dell’Arcidiocesi, del Prof. Sergio Givone, Assessore 
alla Cultura del Comune, della Dott. Stefania Fuscagni, Presidente dell’Opera di Santa Croce, 
del rappresentante del Rettorato della Basilica, e di Don Vincenzo Arnone, ha svolto una 
relazione Marco Beck sul tema «Sulle tracce del Dio ignoto: i Semina Verbi nelle opere di poeti 
greci e latini», a cui hanno fatto seguito, nelle varie tornate, relazioni di Angelo Sagnelli, 
Davide Rondoni, Lucio Zinna, Bernardo Pacini, Guido Oldani, Gianfranco Lauretano, Paola 
Lucarini, Caterina Trombetti, Michele Brancale, Ester Monachino, Maria Rita Bozzetti. 
Conclusioni di don Vincenzo Arnone, che ha coordinato i lavori. 
    La sera del 22 novembre, nella suggestiva cornice del Battistero, un folto e qualificato 
pubblico ha assistito a un Concerto vocale e per organo dedicato agli Scrittori convegnisti, con 
il coro della Cappella Musicale della Cattedrale, diretto dal M° Michele Manganelli, a cui hanno 
altresì preso parte l’organista Daniele Dori e il ‘Quartetto vocale Brunelleschi’ (soprano Katja 
De Sarlo, contralto Patrizia Scivoletto, tenere Cristiano Benedetti, basso Gabriele Lombardi), 
voce recitante: l’attore e regista Ugo De Vita. Erano in programma musiche di Pierluigi da 
Palestrina, Domenico Bartolucci, Michele Manganelli, Italo Bianchi. Poesie di Dante, Boccaccio, 
Michelangelo, Leopardi, Luzi, Parronchi, Caproni, Guidacci.       
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PRIMO PIANO 
 

Guido Oldani 
 

POESIE PER UN 
“REALISMO TERMINALE” 

 
 

 
Guido Oldani è nato nel 1947 a Melegnano (Mi). È attualmente una delle voci poetiche internazionali più 
riconoscibili. Ha pubblicato sulle principali riviste letterarie del secondo Novecento ed è autore delle 
raccolte Stilnostro (CENS 1985), introdotta da Giovanni Raboni, Sapone (2001), edita dalla rivista 
internazionale “Kamen”, La betoniera (LietoColle 2005). È stato curatore dell'Annuario di Poesia 
Crocetti ed è presente in alcune antologie, tra cui Il pensiero dominante (Garzanti 2001), Tutto l'amore 
che c'è (Einaudi 2003) e Almanacco dello specchio (Mondadori 2008). Con Mursia ha inaugurato la 
Collana di poesia Argani, che dirige, pubblicando Il cielo di lardo. Nel 2010 sempre con Mursia esce il suo 
primo saggio di poetica dal titolo Il Realismo Terminale. Nel 2013 Mursia edita La faraona ripiena, curata 
da E. Salibra e G. Langella, raccolta di saggi critici sul Realismo Terminale. Dal 2010 Millennio III nostra 
meraviglia - spettacolo teatrale basato sulle opere di Oldani -, viene proposto in tutta Italia dall’attore e 
regista Gilberto Colla. 

 
Il portiere 
 
facevo raramente una partita, 
giocavo da sembrare un’armatura, 
me la cavavo meglio da portiere. 
è questo il ruolo nel mio stare in campo 
non sgomito e paro con piacere, 
poi in momenti, a dire il vero, rari 
esco, ordisco un guaio agli avversari. 
 
Salmo per l’italia 
 
è sporco come il cielo della cina 
questo, che è artificiale, di milano, 
ci si respira come giù in cantina. 
l’estate è un fuoco senza l’estintore, 
l’inverno gli homeless li sa surgelare 
bruciamo i morti per farceli stare. 
e mafia con la ‘ndrangheta e camorra 
sono l’autorità della nazione, 
invece i servitori dello stato 
li riconosci, scroccano benzina; 
e senza bimbi nascono più topi 
ovunque ormai che è come una latrina 
e nuotano felici, nell’urina. 
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Gli avanzi 
 
se il cibo è poco, mancano gli avanzi 
allora i topi sono più nervosi 
coi gatti si suicidano se è il caso. 
anche le nutrie fanno come loro 
scegliendosi le ruote dei trasporti, 
talvolta vi si aggiunge della gente 
e le interiora stese sull’asfalto 
somigliano a corone ornamentali, 
ci fanno, le cornacchie, baccanali 
 
La gonna 
 
era paragonabile a un gioiello, 
sembrava sempre fosse al giorno prima 
di spacchettarsi all’uomo del destino. 
era un’adolescenza prorogata 
per la quale un po’ facevo il tifo; 
rinnovava ogni dì un fiore fresco 
messo a spilla davanti sulla gonna, 
le chiesi come mai di questo rito: 
“ è per i figli-,disse,-che ho abortito”. 
 
Il veleno 
 
il girasole secco e spelacchiato 
con il suo gambo scuro che lo impala 
fanno un tutt’uno quasi esagerato. 
la corolla spenta sembra una città 
che progressivamente ha perso il meglio 
e il fusto invece pare l’autostrada 
schiacciata d’auto come un solo treno, 
sono formiche in corsa sopra il fiore 
che può salvarsi dandogli il veleno. 
 
Gli sbarchi 
 
al mare che ci attornia dappertutto, 
viviamo spesso il nostro buon far niente, 
si balla e cuoce pasta che è un piacere. 
ma chi ha solo la sua carne umana 
né beve sabbia come fosse l’acqua 
spera nell’onda che abbia un po’ di cuore 
e lo conduca a noi senza equipaggio 
ma il pesce se lo sbrana lungo il viaggio. 
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L’ombra 
 
e del palo che è conficcato al fondo, 
cui si lega e ballonzola la barca, 
proietta il sole l’ombra sopra l’onda. 
girando è una lancetta che dà l’ora 
del tempo per i pesci sottostanti 
e in cima al legno ozia lì un gabbiano 
che sembra quasi fargli da cappello 
e inghiotte qualche sarda in modo umano. 
 
La mia privacy 
 
mettevo qualche ora e liberavo 
in scatola per scarpe di cartone 
la cavalletta a salti come un ago. 
mi paragono a lei qui dove vivo 
e faccio cementare le finestre 
che tanto il paesaggio è solo un muro, 
tra luce e buio non fa differenza, 
sento che più che avere è meglio senza. 
 
La zattera 
 
l’abitato è un po’ una palafitta, 
c’è fogna al posto delle fondamenta 
diventerà una zattera, pazienza. 
la imballano le strade, tutt’intorno 
in più con i binari fil di ferro, 
campando nel suo brodo in qualche modo. 
senza parole, parlano i rumori 
e mano mano che il mangiare cala 
vanno aumentando uomini ed i cani 
e i gatti è come fossero di stoffa, 
per starci c’è divieto d’esser grassi 
tra la perfetta assenza d’ogni scopo, 
persino i topi ognuno è mezzo topo. 
 
La palla sgonfia 
 
è come avere agli occhi dei cerotti 
la sera buia quasi non ci vedi 
e non sai bene dove metti i piedi. 
stando in campagna dove sono nato 
s’inciampa in qualche cosa di molliccio 
gettato in là, pare una palla sgonfia 
è un rospo cui un calcio piace tanto, 
così si fa carriera, mica è un santo. 
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ANTOLOGIA 
 
Gianmario  Lucini 
[Per l’ascesa] 
 
I 
 
Per l’ascesa devi amare il tuo piede: 
è lui che ti sorregge – questa parte 
estrema del corpo, all’estremo della mente –. 
Ama il tuo piede ed eviterai i pericoli 
improvvisi, i cedimenti, gli scarti 
maldestri, le asperità, le storte 
vene del sentiero e l’erba aspra delle alture; 
  
ama il tuo piede e vestilo con cura: 
una tomaia dura e insieme morbida, 
bene incisa che morda e che non scivoli 
sulle insidie dell’umido e dell’erba selvatica,  
uno scarpone alto che protegga il malleolo 
da confusi mancamenti e ti pianti 
sulla terra come fossi un suo albero. 
  
È dal piede che inizia la tua ascesa 
e non dal capo o dal busto: dal piede 
vestito come un Re che tiene sulle spalle 
le sorti di un popolo e di un’era. 
  
II 
  
Il tuo zaino sia semplice e rigido 
non debordi dalla sagoma del corpo, non oscilli 
sulle spalle e ti sbilanci ma aderisca 
alle reni come conchiglia e al dorso 
perché lì hai la tua casa, ciò che porti 
per tenerti in vita nella sfida: 
un maglione caldo e leggiero, una mantella 
per ripararti da improvvisi temporali 
un ricambio di indumenti, un coltello 
i guanti, il berretto, gli occhiali 
per attenuare il bagliore della neve 
una garza, una ventosa antivipera 
un tampone per disinfettare 
le ferite perché il tuo corpo è fragile 
e sanguina se batte sulla pietra. 
E infine un po’ di cibo e di bevande 
perché in alto nulla cresce dove regna 
il nitore della perfezione. 
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Fa che il tuo zaino sia come la tua casa 
con poche cose essenziali, che non pesi 
nelle lunghe ascese e che non manchi 
del necessario. Lassù 
dove vuoi salire c’è un mondo che accoglie 
chi n’é degno ma che spesso uccide 
i presuntuosi equipaggiati di chincaglie. 
  
III 
  
Due bastoncini leggeri allungabili 
con una fascetta al pugno ti saranno comodi 
per scaricare dalle gambe la fatica 
dell’ascesa, per meglio equilibrarti 
dove l’asperità del terreno insidia. 
  
Due protesi leggere alle zampe anteriori 
e diventiamo animali di montagna 
seppure impacciati camosci o capre 
di loro più lenti ma lentamente 
dov’essi arrivano anche noi arriveremo 
graffiando la pietra e lasciando il segno 
della nostra animale umanità. 
  
Ci vuole un aiuto anche alla metafora 
dell’ascesa, un argomento che vinca 
con pazienza ogni resistenza 
e godere di un cielo più libero 
quando la vetta ci chiama 
alla sua gloria nel tempo dell’effimero. 
  
IV 
  
Arriveremo dove inizia il sentiero e l’abetaia 
un poco ci conforterà con la sua ombra. 
I primi istanti sono quelli in cui s’accorda 
il battito del cuore e il respiro 
col cadenzare ritmico dei passi 
  
è come quando ascolti una musica 
e segni un limite col resto del mondo 
– che non entri a distoglierti dal senso 
d’un altro linguaggio, un altro tempo 
che mira a eternarsi nell’istante –. 
  
Il passo corto e cadenzato ti gratifica 
pian piano e senza gran fatica; 
al passo lungo presto soccombi 
e arriverai in cima alla salita 
sputando l’anima come se l’autrice 
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fosse lei del misfatto e non la presunzione 
di chi le sue forze non sa misurare 
per arrivare dove vuole arrivare. 
  
V 
  
Alla sapienza è affidata la salita 
al conosci te stesso della vita 
che ognuno sa per quanto ne sappia. 
  
Accordiamo il passo ma comunque si salga 
alcuno arranca su per la salita 
greve il respiro e i muscoli induriti 
dal poco esercizio e da una vita 
fiacca e sedentaria. Uno s’accoda 
lo incita e lo spinge lo incoraggia 
né si cura se già in alto i compagni 
scompaiono alla vista e i richiami 
si fanno fiochi e lontani. S’inizia 
insieme nell’ascesa e fino a quando  
non arrivi l’ultimo in vetta  
nessuno può pensare d’esserci arrivato 
per davvero: è come se fossimo 
su una grande nave, chi a poppa chi a prora: 
per tutti il porto è l’unico destino 
dal capitano al mozzo, al clandestino 
partito per fuggire più che per partire. 
  
VI 
  
Della vita la metafora si schiude 
passo dopo passo nell’ascesa 
 
non vi è conquista senza fatica 
se vuoi guadagnare davvero la tua meta 
e non quella d’un altro che ti svia 
a tirar sera bivaccando fra i sassi 
senza sapere quello che regala 
ai suoi amanti l’altura:  

  immensi spazi 
dove di par di volare e t’impauri 
nell’ebbrezza come un bimbo e come allora 
ti balza il cuore in gola e ti ricrei 
altro da come fosti, migliore certo 
più sicuro e più calmo dopo aver veduto 
l’immensità dell’azzurro e la sua pace 
ai confini del mondo dove ti conduce 
il desiderio;  

e ad imparare 
che dopo l’ascesa verrà la discesa e non possiamo 
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ignorare il richiamo delle inutili cose  
che ci attendono a valle e che ci fanno vivere 
come noi viviamo senza alcun desiderio 
di trascendere, in un lezzo d’equivoci 
fra bene e male, falso e vero,  
brutto e bello mescolati in una salsa di cultura 
  
che ha dimenticato l’essenza dello spazio 
e del tempo e ne ha fatto oggetti 
con cui giocare fin che il gioco dura 
e saremo giocati dalle nostre creature. 
 
VII 
  
Nel fiore d’altura c’è una vita intera 
partorita nel travaglio della luce 
per un tempo d’acqua che sfugge fra le dita 
una gloria perfetta e assoluta. 
  
Tu lo eviti, se puoi e lo scarpone 
poco innanzi o poco indietro fai cadere 
e cade il tuo sguardo sul colore 
di quella giovinezza, come fosse 
a te soltanto rivelata; 
  
e mentre vai alla tua meta ti sovviene 
di nascoste glorie che alcun viaggiatore 
potrà mai vedere nella loro  
luce accesa 
dove non giunge l’umano e la natura 
per se stessa vive e crea 
tenace i suoi tesori 
nel silenzio. 
 
VIII 
  
La sosta sia breve e in piedi. Se cedi 
alla fatica e siedi su una pietra 
sarai posseduto da un invincibile torpore 
che sale dalla terra e perderai la meta 
la ragione che ti ispirò l’ascesa. 
  
Disseta le fauci a piccoli sorsi 
succhia un po’ d’uva sultanina 
misura con lo sguardo quel che resta 
dell’ascesa e quello che hai salito 
che hai lasciato alla foschia della calura. 
  
La sosta sia breve e in piedi: è il momento 
di sentirti parte del paesaggio di volare 
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col cuore sopra il vuoto che ti colma 
precipitare in alto fra le nuvole 
dove dorme il silenzio dell’oltre. 

 
Ivan Pozzoni 

 

Frammenti ametrici 
 

Penelope 
  
Ti chiedo scusa – cantore d’un amore fuori luogo, fuori tempo – 
di non esser mai riuscito a non dirti d’esser pazzo, 
di non esser mai riuscito a dirti d’esser pazzo; 
conscio che i miei versi non risuonino nelle tue orecchie, 
certo che i miei inferni, di cristallo, non scintillino nelle morene dei tuoi  
                                                                                                            [occhi, 
ti viaggio a distanza siderale, assiderata stella senza massa, 
Penelope in attesa d’un Ulisse immersa nella danza a ritmi di calipso, 
e tu, nuda sulla soglia della camera da letto, non attendi i miei ritorni,  
assaltando acquitrini, come fossero mari. 
 

Teatro Canzone 
  
Aiuto. 
  
Perchè, tanto terrore? 
  
Sto male di brutto. 
  
Dove sei caduta, i tuoi cieli arrivano 
a toccare terra? 
  
Non so cosa fare. 
  
Nessuno sa cosa fare, 
nessuno sa dove andare a cadere, 
come stelle morte da mille anni. 
  
Giuro, ti chiamo. 
  
Chiamami forte, 
se non ti sento; 
chiamami forte. 
  
Scusami. 
  
Nessuna scusa tiene in braccio i nostri destini 
nelle tue iridi verdi, atterrite, come finestre sbarrate 
fuori dai miei occhi. 
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Mi sono addormentata, 
sono stata male, a causa sua. 
  
E, io? Non ti faccio 
stare sulla brace, in fila indiana 
sui sentieri del dolore? 
E, io? 
  
Stanotte,  
avevo paura. 
  
Paura di amare, di finire nell’arena dei dannati,  
nella fossa delle belve silenziose? 
  
Gli ho detto di te. 
  
Di me che non mi commuovo alle tue lacrime  
di neve caramellata, di me che,  
vero narciso, mi ritraggo? 
  
Lui è uscito di testa. 
  
Più matto d’un cavallo. 
Più folle di me? 
  
Mi hai 
scombinato. 
  
Sono i lati oscuri dei nostri caratteri? 
Io sono biondo, ho denti d’acciaio 
e non mi arrendo ai morsi dell’amore. E, tu? 
  
Parliamone... 
  
Sembri Mascheroni, cazzo! 
  
Ti cerco. 
  
Perché non riesco a  
dormirti? Perché 
non tramonta mai l’arcobaleno? 
Perché non ti si scorticano 
i bulbi oculari, dalle lacrime? 
  
Sono a terra, mi manchi, 
ci vediamo, se vuoi. 
  
Per rimetterti in sesto, 
mi occorre il cric. 
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Con te, 
sto bene. 
  
Sono una tigre in gabbia. 
Lo sai? 
  
Perché mi emozioni così? 
  
Sono una tigre in gabbia. 
  
Anch'io. 
  
E, allora, 
scopiamo. 
 

Motel 
  
Vergogna e insicurezza, 
due corpi si avvinghiano, tristi, 
due visi si sfiorano, sorridendo, quasi per gioco. 
Gioco di vivere misto a curiosità mista  
a sensi di colpa rendono bollente un’atmosfera 
altrimenti irrespirabile, satura di sogni infranti, pelli troppo bianche, 
terapie di gruppo e orgasmi insaziabili. 
 
Tu, eri lì, a tirare sassi alle api; io no. 
E il caldo tropicale del mio cuore 
non ha sciolto, non scioglie, non scioglierà mai,  
i tuoi maledetti, frigidi, occhi di ghiaccio. 
 

Silenzi 
 
Non so ancora se mi manchi crisantemo sadico, 
bocciolo di nylon cresciuto nel mezzo d’un autofficina, 
ruota bucata senza cric, o crack di sorriso in frantumi. 
Non sentirti è nessun silenzio, 
nessun desiderio di immaginarti nuda,  
sdraiata su un letto di chiodi 
con tre uomini mari di sudore e languorosi gemiti, 
erezioni tristi di mondi in fiamme. 
 
Non ti chiamo, non ti vedo, non ti sento da settimane, 
cercando di ingannarti al gioco delle tre scimmiette,  
come unico nostro inganno quel topo senza fissa dimora 
assopito sul sedile posteriore della mia Clio. 
 
Non so ancora se mi manchi 
shampoo all’ortica che brucia occhi e secca gole, 
ma sono certo che nei tuoi sogni bollenti 
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di bambina adulta le mie lacrime non si seccheranno 
tra uno spot pubblicitario e l’altro. 
 

 
Franziska 
  
Per un mattino che muore, solo, tra nebbie consortili,  
mentre raggi di sole corrono, allegri, nei cortili, 
t’ho amata, Franziska. 
  
Per chi avendo da bere, continua ad aver sete. 
Per chi vien massacrato a colpi di machete.  
Per chi è assassinato sotto gli occhi di chi l’ama, 
t’ho amata, Franziska. 
  
Per chi ha buchi vuoti nelle sue tasche, 
nelle sue orbite incavate. 
Per chi è odiato. 
Per la vecchia che non cammina, 
e cade tra le risate.  
Per chi, stralunato, abbraccia un cavallo caduto, 
t’ho amata Franziska. 
  
Per la rosa sbranata dal canearrabbiato. 
Per il bicchiere che tiene in pugno l’alcolizzato. 
Per chi, sfortunato, vive vacillante, 
mentre nessun amore umano lo sostiene, 
come ha fatto coi bracci della croce Simone di Cirene, 
t’ho amata, Franziska. 
  
Per chi  vede il mondo come un carcere, ma si sente innocente. 
Per un Dio uscito dalla tomba senza fare niente. 
Per tutti gli stagisti trattati a calci nel sedere. 
Per l’erba falciata, addormentata in un prato, 
che non ti riesce più a vedere, 
t’ho amata, Franziska. 
 

Amare, è andare oltre 
  
È bella, la tua casa, desamistade, amica non-amica.  
Non è chiusa a nessuno, entrata libera: 
chi soffre, c’è; chi è malato, è lì. Chi è brutto,  
chi è cieco, chi è solo, c’è.  
Chi è innamorato. 
Chi è folle, chi si nasconde, lo trovi lì; 
chi è morto, ci resta. 
 
E io, sono tutti loro: sofferenza malata, bruttezza,  
senza occhi, solitudine da innamorato folle, 
 dando da bere baileys e vodka ai miei mici, 
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accarezzando ostracismi.  
  
Potrei avere tutto, ma non ci sei, amore disisperadu, 
amore non-amore, tu, interessata a rincorrere i tuoi fantasmi 
le tue nuvole nere, buttandomi lì 
– bicchiere nella destra –, libro nella sinistra 
ad osservar la luna, nell'attesa sadica dei tuoi molti ritorni. 
 

Cecchina 
  
Negli angoli nascosti, bui, del tuo cuore diroccato, 
si nasconde, in tuta mimetica da camaleonte albino, 
un infallibile cecchino, che, senza mira, senza mire, 
abbatte sagome di cartone, col mio viso, 
increspato di dolore, coi miei occhi, 
specchi del terrore della povera gente. 
Per me, nessun cedimento, 
non tentenno non mi giro, di schiena, 
davanti al tintinnio bruciante dei tuoi sguardi di ghiaccio secco, 
ma ti fisso, nelle iridi livide da cosacca, 
mentre premi il grilletto, e sparisci. 
 

Stelle comete 
  
Non si deve vivere in eterno vicino, o lontano, ai nostri fallimenti; 
per questo si sparisce, e per questo si riappare, stelle comete 
mai inseguite, e, mai cercate in dolcissimi, angoscianti, disimpegni; 
o amori così coglioni da non morire mai, 
così testardi da bussare ancora, 
così coraggiosi da gridare tutto a squarciagola. 
  
Piccola sofferenza insicura, swarovski fragile, 
non è detto che restarti sempre vicino 
voglia dire restarti vicino sempre. 

Anna Vincitorio 

 
Per Luca 21 settembre 2013 () 
 
 È come se ti ascoltassi 

– Quel malinconico vivere 
di Neruda – 
Lo leggevi nell’ombra 
delle coperte, 
nella tua adolescenza 
Nutrimento a colmare 
quella sete di giustizia 
che agitava la rossa bandiera 
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della libertà 
da te impugnata 
puro guerriero senz’armi 

“Da bambino e da grande 
sono andato molto di più 
per fiumi e uccelli 
che per biblioteche e scrittoi... 
per la difesa del popolo 
e della povera gente... 
Bosco di roveri rossi 
nel blu del Cile...” 

Sempre ascolto quel recital 
Non ne comprendo tutte 
le parole 
Tu mi dicevi : 
“Quel canto è per tutti”. 

“L’amore del sud 
è stato sempre 
terra di vasai e di anfore... 
Poesia di creta affinché in essa 
1’acqua canti... 
Poesia che deve muoversi nell’aria 
come una bandiera...” 

Quella bandiera che tu 
impugnavi fino allo spasimo 
inseguendo un sogno d’amore, 
non di sangue 
II nostro essere amici 

d’acque pulsanti, d’idee 

è radicato in questo autunno  

rosso per l’uva nei mosti 

Nella forza del ricordo, tu ancora sei 

() Luca è il poeta toscano Luca Rosi, scomparso a Firenze  il 21 settembre 2013. I 
versi in corsivo sono di Pablo Neruda. 
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Carmen De Stasio 
 

Lettera d’amore n. 3 
 
Mia cara,  

      
     Da tempo distratto pensavo di dedicarti delle parole. Come ben sai, le parole sono semplici 
gesti del pensiero. Non mi piace perder tempo. Me lo conquisto e sogno del gioco. Così come il 
gioco rende la luce dei movimenti. Parlo dei miei dilatati nella parola. 
     Non so se qualcuno ti abbia mai dedicato una lettera. Anzi, conosco la risposta. Sì, certo. 
Ascolto le vibrazioni del vento tra le fessure assenti della porta. Il pensare mi introduce in un 
tempo solcato nelle trame della Terra Desolata. Ma nessuna terra può essere desolata se esiste 
il pensiero dell’uomo a nutrirla e a sedimentare tra le rocce l’immagine di un gioco. 
     Mia cara amica – spero di poter chiamarti Amica.  
     Amica mia preziosa, non esiste un motivo logico per questa mia lettera. Questo ti rivelo. 
Intanto passo sulle unghie un laque civettuoso amaranto tendente al bordeaux – per altro 
deliziosa città alla sinistra secondo la cartina geografica, ma al centro del pensiero se un 
pensiero a lei si dedica. Sontuosa nell’algido silenzio che imbastisce trame di storia e di 
situazioni con i corpi in movimento. Uh! Avverto il soffio e la fretta di andare.  
     Chiunque va sempre da qualche parte.  
     Fa parte tutto di te e tu assisti leggera alla tua creazione.  
     Ti chiamerò,Vita. Piccola e intensa Ladybird. Coccinella di vita e Vita essa stessa. Sovente ho 
sentito aleggiare questo nome. Chissà cosa investe in ciascun tempo e di ogni dove – anche 
adesso e un attimo dopo il mio adesso ormai trascorso – a osare il tuo nome. Un nome sovente 
risuona. È il tuo. Vita del vivere. A te è dedicata forse l’immane sofferenza che fertilizza 
attraverso spasmi di gioia la visione di una Vita che non un paio di forbici potrebbe mai 
recidere. 
     Io sono a te devota. Strano, dunque, che ti ritenga mia Amica? Per tua fortuna sei stata e sei 
fortuna. Continui il tuo cammino. Talora vestendoti delle cromie dilette di una proiezione. In 
piedi, salda nella terra o intenta a sprofondare nella sabbia calda e gelida della notte nel 
deserto. Oppure a saltello sulle rocce e su spuntoni risalendo un canyon.  
     Non ho mai risalito un canyon. Ho risalito il fianco di una cascata e là ho avvertito 
sensibilmente cosa tu fossi e cosa fosse respirare te. Vita.  
     Ho accarezzato le fronde odorose di un aroma irripetibile. Ho trattenuto un nerbo di albero 
frondoso per avvertirmi nella solennità della natura che mi incorniciava il corpo e il volto. Ho 
lasciato cadere sul mio corpo tessiture d’acqua gelida e le ho abbracciate nel linguaggio 
dell’amare di passione. L’amare del mio sempre presente e dei miei passati che sono tali solo 
perché trattengono tempi diversi rispetto ad adesso, all’oggi e al futuro. Ma che rendono il 
loro odore come sensazione olfattiva viva. Presenti.  
  
            Mia cara, 
     Mi piace sorseggiare questi calici essenziali. Sono nella sensibilità del vivere che infrange lo 
specchio opaco del finire. In fondo, nel vivere esiste sempre anche il finire. Il senso e il non 
senso. Ma non l’anti senso. Sarebbe allora opportuno parlare della non vivenza. No. Come si 
potrebbe coniugare il non vivere nel fondo? O anche non tanto in fondo. Una sala imbiancata 
dal bianco della necessità. Preferirei che le pareti mobili fossero nobili colline di colori, sulle 
quali veder spuntare da pertugi canterini coniglietti e topolini. Di loro ho scritto e ancora 
scriverò. Sei tu che me lo chiedi,Vita. Contraggo lo sguardo. Respingo la luce, ma la luce mi 
resta dentro. Affollo pagine nella mente e appongo la parola “fine” nelle asperità del non 
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scritto e del non detto. Ma sempre ho pensato e a te e per te ho sempre pensato come corpo. 
Materia del vivere.  
     I corpi sono nuvole talora in forma di densa panna montata. Forse per qualcuno le nuvole 
sono labirinti in cui lasciarsi cullare o luoghi in cui trascenderti e sparire. Le nuvole sono 
favole e fiabe in forma di aquiloni. Gli aquiloni sono il sogno. Sogno che non sia bugia. Le bugie 
dissolvono la vita e il vivere sua ombra. Disturbano e scardinano le armonie che trattengono 
sintassi di una storia concepita attraverso lo scatto fotografico di specchio che allontani la 
specularità.  
     Io mi specchio qualche volta. Nello specchiarmi mi racconto storie diverse perché così ho 
tante vite e tanti vivere. Ogni volta sono diversa perché diverso è il tono del vedere all’interno 
dello specchio. Supero la lastra e ti incontro in un nuovo appuntamento.  
     Nel frattempo ondeggio con il mio aquilone.  
     Diventeremo fiaba e il nostro luogo saranno le nuvole.  

 
Un aquilone 

 

         È il tempo, finalmente. Il momento essenziale del volo.  

  Le ombre e il fruscio di teneri steli d’erba roridi di rugiada accompagnano il 

canto silenzioso del volo. Intorno alla manopola la corda si tende e qualcosa 

inizia ad accelerare la corsa verticale.  

  Lo sguardo punta su nel cielo. Gli occhi strizzano accecati dalla luce 

impossibile di un sole che sconvolge. È infine meta. Volerà l’aquilone verso 

quel sole e punterà in alto. Sarà un volo obliquo, in sospensione tra il cielo e la 

terra. Tra l’incognito aire e la determinante energia che spinge dal terreno. 

Forzerà i limiti contenutistici della gravità. Traslerà in un disegno secondo il 

quale realizzare il suo sogno. Nel suo momento.   

  Il volo-aquilone vivrà le cose. Primo attore di passaggi tra le nuvole.  

  Lontano, continuerà a librare nell’aria seguendo un suo ritmo, spinto dalla 

brezza e dondolando nel vento. Frusciante e disinibito con il suo vorticare 

intenso e deciso, morbido, vellutato nel solco di passi invisibili.  

  Arcana mistura di essere ed esistere, il mio aquilone ha una densità 

riscontrabile in null’altro. Particolare tracciato nel cielo, imbrunisce le zolle e 

conversa con le nuvole. Si frantuma in miriadi di materici pensieri che si 

adagiano in contesti funambolici e formulano spazi nuovi in spazi vissuti. 

Diviene centro pulsante di un momento di nettezza oltre la quiete talora 

turbolenta del terreno calpestato.  

  Segue suoi tracciati, attinge a nuove traiettorie. Respira il vento e lo detiene 

fino a diventare alito di vento. Tempo minimo e sfuggente.  

  Creazione di parole mute ritratte nella mutevolezza di un privatissimo spazio 

cadenzato da una musicalità che adombra le sfrenate corse di note su spartiti 

già scritti.  

  La manopola preme e la fune sfugge via, distante dal suo centro. Alla ricerca 

di nuovi centri e nuove mete alle quali affezionarsi con la verbosità di un 

segno. Nella vaghezza del pensiero che pulsa nei silenzi.  

  Un aquilone. Uno tra milioni. Un rombo di carta velina e quattro legnetti 

fragili. 

  Un aquilone. Uno e ancora un altro. Infinite realtà dissimili eppure 

coincidenti nell’ambizione di distanziarsi dai cosa, dai chi e dai come, 

trattenendo la roccia semimobile dell’essere in continuo viaggio. Un’illusione 
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di fuga, un disegno nuovo, una prospettiva di traslazione per desiderare di 

andare dove senza uscire mai.  

  La fune di un bambino immerso nel gioco visionario decide una traiettoria.  

  Il bambino adulto darà una duplice significazione al suo aquilone.  

  La fune si trasforma senza alcuna malia in una catena possente, energica.  

  Il velo di carta segna nel tempo il suo passaggio e si lascia avvolgere dal suo 

vento lungo una qualunque Route 66.  

 
V.S. Gaudio 
 

La Stagione della sella dell’imbroglio  
 

La Lebenswelt con Sten Nadolny1 sulla spedizione degli Scalzacani per il passaggio a nordovest 
del Delta del Saraceno 
 
Questa volta con me partivano il medico, dottor Vincenzo Gaz, i guardaboschi Antonio Mundo 
e Saverio Gaudio e il marinaio Aïno173. In Basilicata, nella provincia di Potenza, avremmo 
avuto portatori, guide, cacciatori, donne e provviste di cibo. 
Avevo fatto persino esercizi di marcia e avevo misurato la lunghezza media dei miei passi tra 
due pietre miliari del Delta del Saraceno, inoltre avevo munito la bussola di un anello da 
pollici ribaltabile perché in tal modo al di sopra del braccio teso e del bordo della bussola 
potevo rilevare le zone di confine tra Albidona, Castroregio, Alessandria del Carretto, 
Cerchiara di Calabria, S. Lorenzo Bellizzi, Plataci, Amendolara e Oriolo174. 
Ognuno aveva con sé coltello, trivella, lesina e fischietto per segnali d’emergenza, anche filo di 
ferro per fissare le racchette da neve e, su consiglio di un postino montano, calze di lana di 
pecora, corpetti e mutandoni lunghi fino alle caviglie. 
 
La spedizione doveva raggiungere l’estremo nord della regione e, poi, spingersi ad ovest lungo 
la linea di confine con la Basilicata fino a Noepoli, dove un certo Rocchino Lavitola ci aspettava 
per prendere i pesci che, poi, lui rivendeva nella Val d’Agri, in special modo a Senise, 
Sant’Arcangelo e Roccanova. 
Se l’impresa riusciva,significava anche aver trovato il passaggio a nordovest che l’Italia stava 
cercando da secoli. E per questo c’era un congruo premio in denaro e in commende attuali e 
futuribili! 
Inoltre, il Ministero dell’Interno, e in parte quello della Marina e della Difesa, si aspettava una 
descrizione accurata di tutte le tribù possibili di arbëresh,ombroni e ammašcânti stanziali 
attorno al Monte Pollino. 
Si raccomandava un comportamento amichevole; era possibile scambiare pesci con fichi, 
arance con cocomeri, formaggi con sarde salate, aringhe con salsicce, peperoni essiccati con 
melanzane,baccalà con melagrane, erano escluse le armi da fuoco. 
Era importante che quei selvaggi si abituassero, in caso di bisogno, a soccorrere con cibo le 
spedizioni di passeggeri eventualmente bloccate da nevi insormontabili o altri blocchi 
naturali. 
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Dopo il Bosco di Mezzano, trovammo pronto il rifugio Cacasodo, 33SXE2642336i, che 
apparteneva alla comunità dei Chi-ddìchë-mo: di fronte, avevamo il Timpone di Turrisi e, 
oltre, il Bosco di Straface nel territorio di Castroregio. 
Incontrammo alcune coppie di ombroni appena sposati, non si capiva se fossero più cristiani 
che musulmani; c’era comunque un missionario francescano che era lì per insegnar loro a 
pregare ancora meglio  e a cacciare il diavolo all’inferno. Capiva soltanto l’ammašcânte e 
l’ombrone; senza un interprete non c’era niente da fare. 
Ombroni, così gli ombroni chiamavano se stessi. Significava forse persone che stanno sempre 
all’ombra. Per il resto facevano una discreta impressione, erano abbastanza puliti e gradevoli 
quanto basta. Il medico Gaz aggiunse che in loro già si poteva riconoscere la grazia della 
doppia religione,lo si vedeva dagli occhi, negli uomini, e dal naso, nelle donne. 
 
Tra quella terra e Alessandria del Carretto c’erano nomi e volti nuovi da imprimere nella 
memoria, francesi, indiani, cosentini, piemontesi, lombardi, veneziani, funzionari delle poste e 
della Società per il Commercio Ambulante come pure un ufficiale della Regia Arma dei 
Carabinieri di nome Ferrari, che stava esaminando la possibilità di un rilevamento aereo 
fotogrammetrico della zona con l’agrimensore Girolamo Petrone e l’ingegnere Bernardo 
Gaudio. 
Disse che, però, mancava l’elicottero e il pilota, un certo Gallo, e che avrebbe interessato 
l’Istituto Geografico Militare tramite don Saverio de Gaudio che abitava a Firenze lungo l’Arno 
a quattro passi da quell’istituto. Questo Ferrari era un tipo così: “Vedrete come don Saverio, il 
nipote di don Vicinz ‘i Pa-Rrottëii, ci trova l’elicottero, il pilota, un certo Gallo, e il rilevatore 
fotogrammetrico! Se non ce li manda, lo piloterò io e in più creerò un canale con cento carichi 
di elicottero di polvere esplosiva…” 
Pochi giorni dopo partimmo, eravamo in settembre, e volevo arrivare il più lontano possibile 
dagli Ombroni prima dell’inverno. 
Si dice che le donne degli Ombroni durante la stagione del gelo siano particolarmente vogliose 
e vogliono essere montate continuamente, mentre gli uomini provvedono a far sparire tutte le 
provviste e le bisacce dei passeggeri. 
Andammo controcorrente lungo il Frascineta con alcuni indiani piemontesi e cacciatori di 
cinghiale oriolesi, fino al Molino della Monica, che era una specie di centro commerciale 
chiamato curiosamente Casa dell’Ingombro. C’erano anche donne con noi. 
I cacciatori di cinghiale si chiamavano rïulesi, e in genere parlavano soltanto un dialetto 
franco celtico un po’ provenzale. Non erano gentili con nessuno, tutt’al più con i loro cani.  
Cristofaro Gaudio aveva due donne, che per tutta la durata del viaggio aveva ceduto ai colleghi 
per denaro. Due altri rïulesi ne avevano soltanto una in comune, che, quando non veniva 
chiavata, veniva picchiata il doppio rispetto alle altre. Comunque, queste donne sapevano 
allietare lo spirito degli spedizionieri con una perizia che, in gergo, era chiamata la “maestria 
rïulesa”, nel senso che era talmente connessa ai cicli del bioritmo loro e degli interagenti che il 
gaudio, in qualsiasi momento della giornata, allo spedizioniere in uso era assicurato, 
quantunque non si chiamasse Gaudio o nemmeno Gaziii. 
La sbornia d‘acquavite rendeva non solo i rïulesi ma anche gli ombroni di Albidona e i palisti 
di Alessandria del Carretto ottusi incredibilmente furiosi contro tutto: se stessi, le donne, le 
cavalcature, persino i cani. 
 
Tra i guardaboschi, c’era Saverio Gaudio, che non era parente, o forse sì ammesso che 
appartenesse alla tribù dei Coggìni, che a sua volta apparteneva alla famiglia degli Ombroni, di 
quell’altro don Saverio de Gaudio, citato dall’ufficiale della Regia Arma, ma che aveva studiato 
disegno e pittura, e aveva il compito di fare schizzi di tutto quello che risultava in qualche 
modo importante. 
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Alla fine di ottobre arrivammo alla Fonte Pantano della Madonna di San Lorenzo Bellizzi, 
33SXE155167iv. Lì dovemmo fermarci. 
Il guardiano della fonte ci indicò una costruzione grezza che potevamo rifinire per 
trascorrervi l’inverno. Il camino lo costruì Vincenzo Diodato, che se ne intendeva. 
“E’ uno che sa fare il fuoco” dissero gli indiani delle Tre Bisacce, che lo stimavano più di tutti 
gli altri quadarari. Per il resto avevano una scarsa considerazione dei quadarari e degli 
ammašcânti in genere. 
Un tempo non solo le pallottole ma anche il dispositivo di alleanza avevano decimato la loro 
potente tribù, e il tabacco e il vino per non parlare del buco di Didone albidonese175 avevano 
rovinato gli altri senza pietà. 
“La potenza dei quadarari continuerà ad aumentare” disse a Saverio Gaudio uno degli indiani 
delle Tre Bisacce, “nessuno riuscirà a fermarla. Poi gli ombroni dell’Alba e gli Ombroni del 
Nord li cacceranno via, e tutto ritornerà com’era una volta all’ombra della Grande Ombra 
dell’Aquila”. 
“Io non distruggo nulla,” rispose Gaudio a voce bassa, “non vorrei neppur lasciare tracce. 
Tutt’al più qualche schizzo.” 
 
Ogni sera sedevamo accanto al camino: il dottore che leggeva la Bibbia e i fumetti de “Il 
Grande Blek Macigno”, Aïno greve e sonnolento, e Saverio Gaudio che meditava di continuo 
con gli occhi socchiusi e apriva la bocca senza dire una parola. 
Era chiaro che a nessuno piaceva molto Antonio Mundo. Quell’uomo ombrone, che voleva 
sempre sorprendere, presto ebbe tutti contro, anche se nessuno lo dichiarava apertamente. 
Proprio per questo si avvicinò sempre più a me. Mi comunicava notizie, si mostrava pieno 
d’ammirazione, voleva anche essere lodato, non solo da me ma anche da Ainëo, che, per la 
regola del dittongo greco, chiamavamo tutti Aïno, l’unico marinaio della spedizione, che, a suo 
tempo, aveva sabotato sottomarini e imbarcazioni varie nel porto di Taranto per la banda di 
Cerchiara, i Cerchiaresi della Piccola Pignata, che, però, comprendevano di tutto, c’erano i 
siciliani, non solo di Montelepre, i calabresi, non solo delle Tre Bisacce, piemontesi, 
napoletani, santarcangiolesi, senisari, e arbëresh, villapianesi, e quelli di Amendolara, non solo 
brigatisti rossi. 
Antonio Mundo per la sua ammirazione voleva un compenso. 
Ma poiché si trattava soltanto di gesti in cambio dei quali voleva il mio riconoscimento, 
diventava sempre più nervoso. 
In quell’accampamento invernale non si potevano compiere grandi imprese. 
Mentre stavamo recandoci a una bicchierata di vino locale offerta dalla Confraternita di 
S.Lorenzo Bellizziv, Antonio Mundo mi disse: 
“Signore, ormai ti voglio bene. Anche se è un problema, non sarà una catastrofe”. 
Lo disse così, alla maniera ombrona. Che non sai mai se è scherzosa o è vera. 
Pensai a una risposta che di colpo mettesse fine a tutto questo, ma non sarebbe servita a nulla. 
Con reazioni troppo rapide poteva produrre ostacoli che poi io non avrei saputo sormontare. 
“Una catastrofe non sarà di sicuro” dissi, “ma mi piacerebbe che dal problema derivasse 
qualcosa di buono. Lei esagera, signor Mundo. E’ proprio necessario essere così ombrone?” 
Rallentai il passo, perché volevo terminare questa frase e la porta della cantina era già troppo 
vicina. 
Mi venne in mente un’altra frase che avevo annotato, una frase di mia nonna Aurélia Steiner, 
la tedesca degli indiani delle Tre Bisacce: tra l’esagerare e il minimizzare c’è una differenza del 
cento per cento; quelli di Albedone tirano sotto e quelli d’Alisandra tirano sopra. 
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Alla Fonte Pantano della Madonna ci rese lieta la permanenza una giovanissima indiana, nata 
nel Delta da madre Scalzacane e padre ammašcânte dell’entroterra dell’Adriatico: un 
prototipo normoendomorfo, così la misurò il dottore Vicinz Gaz, dotata di un podice colmo e 
tenero, angolo, kënd, delizioso, i këndshëm, dal nome Arshalëzet, più o meno Orsellizia, con 
una distorsione alla caviglia, che lei fece durare per tutto l’autunno, e non potendo camminare 
che zoppicante e con difficoltà veniva portata, a turno, dai vari esploratori, sulle spalle; agli 
esploratori affaticati la giovane permetteva delicatezze anche definitive, tanto che è stato 
riferito che alla Fonte, oltre che bere alla tedesca da chi l’aveva recata sulle spalle o in braccio, 
beveva alla tedesca da altri esploratori, o pellegrini, tanti quanti i suoi anni. 
E’ rilevante notare che i 16 traversatori aïnici di Arshalëzet l’abbiano esplorata al parallelo 
reticolato Universale Trasversa di Mercatore sotto il 17; non fosse avvenuta lì la roscidata del 
cocomero ci sarebbero state altre fonti o sorgenti perenni sopra il parallelo 16 in direzione 
Est: Fonte degli Occhini, Fonte dell’Altarello, oltre la Timpa Curaro, nel territorio di Plataci,  in 
riva al Satanasso, e ,infine, nel territorio di provenienza matrilocale,nel  Delta della tribù delle 
Tre Bisacce, prima in riva al Saraceno e, poi, sul punto geodetico del Monte Móstarico dove la 
“Shalqinëcaz”, come fu chiamata(più o meno:”Cocomero a cazzo”)vi, durante la nostra 
permanenza successiva alla Sellata di Broglio, sarà inondata da almeno 100 roscidatori della 
spedizione e altri pellegrini a vario titolo.  
 
Lasciammo la Fonte Pantano della Madonna il 15 gennaio su racchette da neve, con due 
rïulesi, Cristofaro Gaudio e Annibale Gaudio o de Gaudio, e due slitte trainate da cani e guidate 
dagli scalzacani indiani delle Tre Bisacce, così cariche di provviste, che a malapena trovò posto 
il sestante. 
Per giorni e settimane attraversammo distese di boschi con alberi enormi, sulle cui cime 
stormiva il vento. Avrebbe potuto essere bello se non ci fossero state le racchette da neve che, 
attaccate agli stivali, trasformavano il peso di un chilo in un quintale, quando erano incrostate 
di fango e di ghiaccio. 
Solo Antonio Mundo era robusto, vivace e rapido. Troppo rapido! 
Antonio Mundo correva avanti! 
Antonio Mundo aspettava impaziente! 
Antonio Mundo prendeva l’iniziativa! 
“Perché tanta fretta, Mundo?” gli chiesi; “Abbiamo molta strada da fare”. 
“Avanti!” rispose Antonio Mundo, spavaldo, e sogghignò. 
Aïno si irritò visibilmente, ma non era ombrone e dovette contenersi. 
In ogni mondo, Mundo gli fece capire che lo considerava un ostacolo. 
I voyageur guardavano pensierosi il loro naso e tacevano. Avrebbero voluto seguire avanti 
Mundo, ma quel viaggio per loro era un lavoro retribuito, per cui le prestazioni extra non 
dovevano in alcun modo diventare abituali..Inoltre sapevano distinguere un comandante da 
un guardaboschi. 
Durante una sosta, mentre Mundo era andato avanti da tempo, Aïno disse casualmente a 
me:”Vuole farci vedere, quell’ombrone!” 
“La forza può anche essere qualcosa di diverso dalla pura velocità, non è sempre avanti”,dissi 
facendo una rilevazione con la diottra del sestante. 
 
Alla fine di marzo arrivammo alla Montagnella di Plataci, avendo a sinistra in alto il punto 
geodetico del monte Capo dell’Uomo a 1339 metrivii. 
Mi recai subito dai rappresentanti della società dei Muli e dei Cestoni(“Mushkë  e   
Koshëmadhi”) per chiedere le provviste pattuite. 



 64 

Era proprio come avevo temuto: molte cordialità, molte parole prive di significato, in dialetto 
stretto e fosse stata solo la metafonesi rilevata da Rohlfs l’ostacolo…, niente provviste. 
Insomma: pare che la società della Timpa di Cerchiara rimandasse la questione alla società di 
San Paolo Albanese e questi a sua volta alla società della Timpa di Cerchiara che aveva 
giurisdizione fin oltre il varco di S. Lorenzo Bellizzi. 
Già da anni esisteva tra loro un’inimicizia all’ultimo sangue. Nessuna delle due voleva essere 
in perdita per aver contribuito alla spedizione in misura maggiore dell’altra.  
“Non arriveranno mai a Sant’Arcangelo!” disse uno a portata d’udito di Antonio Mundo, che 
era più avanti di noi tutti. “E quand’anche, il primo assalto degli ammašcânti lucani li farà 
fuori. Perché dovremmo dar loro provviste, quando noi stessi ne abbiamo a malapena?” 
E sentii una battuta che avrebbe dovuto essere di amaro riconoscimento, ma che 
probabilmente aveva ben altro significato: “Ma erano pure a Riulë, dunque ce la faranno!Se 
non con la testa, col carattere di certo!” 
 
In giugno il medico Vicinz Gaz e Saverio Gaudio ci raggiunsero. 
Con trattative quasi interminabili ero riuscito a far cambiare idea ai funzionari della Timpa,e 
forse Antonio Mundo in questa circostanza aveva imparato qualcosa. 
Era una tattica di logoramento, che consisteva in una gentilezza estrema,in una ripetizione 
continua di argomenti sempre uguali e nell’ignorare qualsiasi senso del tempo. Continuai 
ostinatamente a trattare il segretario Leonardo Lavitola, quel furfante, come un amico e un 
sostenitore, diventando per lui così fastidioso, che d’un tratto saltarono fuori vettovaglie per 
parecchie settimane e una buona dozzina di voyageur di Plataci e altre donne di Albidona. 
Quindi ridiscendemmo il fiume Satanasso in direzione est, in viaggio verso la costa. 
Il tratto da Calantonio a  Tesauro  corrispondeva soltanto attorno a 90 pipe esatte. Per 
attraversarlo ci mettemmo due giorni, spesso senza vedere affatto la costa.  
Un forte vento di libeccio ci costrinse a cercar riparo tra Pozzofetente e la Fornaceviii. 
La base apparteneva alla società della Timpa di Cerchiara, anche se noi credevamo ancora che 
fossimo nell’ambito della società del nordest di Riulë, che aggregò alla spedizione il 
funzionario Gaudio, o de Gaudio, Faluccio de Gaudio, un siciliano che parlava alcuni dialetti 
indiani delle Tre Bisacce. 
Se non fossimo riusciti ad avere l’appoggio degli indiani, sarebbe stata la fine della spedizione, 
perché le provviste non bastavano, dovevano essere rifornite con una continua caccia, e solo 
gli indiani in quella zona erano così abili nella caccia da poter sfamare anche altri.  
Faluccio de Gaudio, o Gaudio, promise di organizzare un incontro con il capo degli indiani di 
Amendolara, che aveva debiti con la società del nordovest di San Lorenzo Bellizzi e che pare  
per questo si sarebbe lasciato convincere ad accompagnarci con i suoi guerrieri, se gli 
avessimo promesso qualcosa. 
Per la lingua strettamente finanziaria di Amendolara avevo con me due interpreti:Michele 
Blefari Melazzi e Giovanni La Viola. 
Sembrava che Faluccio de Gaudio sapesse una quantità di cose, ma il suo modo di parlare era 
stancante ed enciclopedico come quello di un collezionista con schedari: “Gli indiani 
dell’Amendolara sono più bellicosi, sono connessi al Ministero delle Finanze, ma anche più 
fidati degli indiani di Castroregio che abitavano più a nord, comunemente chiamati indiani 
castracani del re e della regina. Il loro dialetto, il castrarbëresh, è uno dei dialetti più difficili, a 
parte forse la lingua della tribù dei Pa-Rrottë, su cui in questa sede non voglio dilungarmi”. 
 
Il capo della tribù dei Castracani del re e della regina si chiamava I-Kallam, che significava 
qualcosa come La Canna. 
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Era, dicevano gli stessi arbëresh e gli ombroni stessi, un uomo saggio. Li vedemmo arrivare 
lungo il Satanasso in una lunga fila di canoe. Avevamo montato le tende, la bandiera 
sventolava, e accanto a me c’erano gli ufficiali e Aïno in uniforme. 
I-Kallam scese dalla prima canoa e,senza guardare né a sinistra né a destra, si avviò verso di 
noi, così lentamente che lo presi subito molto sul serio. Non era uomo da permettere ai suoi 
castracani di aggredire gli ombroni e di mozzare loro  mani e piedi. E chi si comportava in tal 
modo, lo sapevano anche gli ombroni e i cerchiaresi, era anche un uomo di besë, di parola. 
Infine, cominciò a parlare, e Faluccio de Gaudio traduceva. 
A me sembrava che all’interprete, sempre abbastanza ubriaco, per il discorso indiano, 
occorresse almeno il quadruplo del tempo che non per il discorso in dialetto del Delta del 
Saraceno. Mi colpì anche il fatto che I-Kallam s’inchinò leggermente più volte. Strano, quante 
parole indiane dei castracani si dovevano dire per rendere una dozzina di parole indiane degli 
scalzacani. 
“Mi manda il più grande capo della terra abitata, poiché tutte le genti del mondo, ammašcânti, 
ombroni, arbëresh, indiani, cerchiaresi della Timpa e cerchiaresi della Piccola Pignata, 
amendolaresi, rïulesi, arbëresh d’Alisandra, villapianesi, scalzacani delle Tre 
Bisacce,piemontesi, veneziani e indiani della tribù dei Pa-Rrottë sono suoi figli, che lo amano e 
lo venerano. Egli è molto buono, ma ha anche il potere di costringere gli uomini ad 
arrampicarsi sul Palo di Maggio. Tuttavia non è mai necessario, a meno che non venga un 
regista da Roma e per fare un documentario e anche se non è maggio da un pezzo, allora è 
necessario che ci si arrampichi al Palo di Maggio, perché tutti conoscono la sua grandezza e 
saggezza.” 
Per tradurre, questa volta Faluccio ci mise un quarto del mio tempo nel dire quanto ho appena 
detto. Io avevo una percezione del tempo che occorreva per le cose, restai muto e riflettei. 
“Signor Faluccio de Gaudio, o Gaudio, ha tradotto fedelmente?” 
“Mi perdoni, signor Gaudio”,disse Faluccio Gaudio”ma in effetti il castracani è 
estremamente…” 
“Signor Aïno”, dissi, “prenda per favore il cronometro di Chiaromonte, quello con la lancetta 
dei secondi.” 
Quindi, ordinai a Faluccio de Gaudio che la traduzione non durasse né più né meno di quanto 
occorreva a me, Gaudio o de Gaudio, per l’originale. 
Aïno sorvegliava la situazione, ed ecco, la cosa funzionò! 
I-Kallam sedeva immobile come prima, ma i suoi occhi tradivano che la situazione lo  divertiva 
molto. 
Io proseguii. Il sommo capo bianco delle Tre Bisacce voleva concedere ai suoi figli indiani cose 
ancora più belle di quelle che avevano, e quindi , oltre il Satanasso, il Saraceno, il Ferro e lo 
Sparviere, si doveva trovare un luogo a cui potessero approdare le canoe più grandi della 
terra, le famose canoe degli indiani scalzacani delle Tre Bisacce. Il sommo capo voleva anche 
sapere di più sul paese, sugli indiani castracani, sugli ombroni, sugli ammašcânti e gli 
arbëresh, sui piemontesi, i veneziani e i napoletani. Da ultimo rivelai all’indiano che le nostre 
provviste erano scarse. Volentieri le avrei  divise con loro, ma io e i miei uomini dipendevamo 
dal fatto che gli indiani si impegnassero nella caccia, perché, sì, c’era rimasta qualche barattolo 
di pomodori pelati per il ragù, ma la pasta era finita e allora c’era bisogno di qualche pezzo di 
carne. In cambio avrei dato loro un cannone, un Parrott del calibro più grosso, così potevano 
prendere a cannonate quegli ammašcânti ombroni che erano malvagi e infidi. 
 
Il 2 agosto  salirono sulle canoe oltre due dozzine di uomini e un’altra dozzine di donne 
indiane castracani. Risalimmo verso sud-ovest. Ora sapevo a memoria i nomi dei miei 
voyageur: Pa-Rrottë, Gur-madhi e Gunë-gunë, i grandi. Pa-Rrottë junior, Sannicandrë e Jurrë, i 
piccoli. 
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Giovanni Battista e Salomone Chiurazzi erano fratelli napoletani, e non si volevano bene. Un 
terzo Chiurazzo o Chiorazzo o Chiarazzo era di Senise, era stato marinaio o venditore di pesci 
ed era morto nella battaglia di Amendolara. 
Vincenzo Gaudio-Pisani proveniva da Venezia. L’unico indiano tra i voyageur era Jules Parrot, 
un indiano francese delle Tre Bisacce della stirpe limosina dei Pa-Rrottë. 
Degli indiani castracani del re e della regina mi restò impresso nella memoria soprattutto 
Qesharak, il cercatore di tracce dal naso a patata o il cercatore di patate dal naso a treccia. 
Aveva una figlia di diciannove anni straordinariamente bella, e tutti gli uomini della 
spedizione l’avevano ben presente senza fatica nei momenti di solitudine e di sconforto. 
Proprio il dottor Vicinz Gaz per primo puntò gli occhi, affascinato, sulle sue ginocchia, 
mormorò qualcosa come “divina creatura” o “gëzim i gazi”ix, e, senza nasconderlo, cercò di 
imprimersi nella mente la linea delle sue cosce. Con il privilegio dello scopritore dette un 
nome alla ragazza secondo quello che vedeva: Zonjushe Çorap e kuqx-Calza Rossa. E definì il 
tipo morfologico come “normolinea mesomorfa compatta” dandole queste misure: 163-164 
cm l’altezza; tra 56 e 58 chilogrammi il peso; un podice da 96-97 cm, un possente deretano da 
38”. Tanto che Calza Rossa aveva un indice costituzionale che debordava il limite canonico 
della normolinea mesomorfa, che è 56, essendo il suo pari a 59: 96.5x100:163= I.C. 59; e un 
indice del pondus altissimo, essendo pari alla ragguardevole cifra di 8(il valore di Altissimo 
decresce da 11): 163 – (58+97=)155= I. P. 8xi. 
La sensibilità per i particolari del guardaboschi Saverio Gaudio, o de Gaudio, fece sì che egli 
fosse totalmente preso da Calza Rossa, non vide più che lei, e ogni volta che si muoveva gli 
appariva diversa, il naso ardito, i capelli neri, la fiera linea slanciata dal mento alle orecchie. 
Gaudio riempì di lei il suo album di schizzi. Da quel momento in poi, per fiumi e per monti era 
perduto. 

(…) 
[da: La mia storia naturale  quand’ero un indiano dei Pa-Rrottë, © 2011] 

 
i   Cfr. Sten Nadolny, La scoperta della lentezza [1983], trad. it. Garzanti editore, Milano 1985. 
ii Per i personaggi partecipanti alla spedizione si precisa che Bernardo Gaudio è riferibile alla 
discendenza di Bernardo Gaudio, nato nel 1644 a Pratiglione, Torino; Saverio Gaudio discende da 
François Gaudio, nato l’1 novembre 1762 a Ile de Montreal, Quebec.Altri Gaudio, Cristofaro, Faluccio, 
don Saverio, sono rapportabili a Michele Gaudio, nato nel 1760 ad Albidona, Cosenza, e lì morto il 4 
agosto 1812, e a suo padre Domenico, nonché a Pasquale Gaudio, del 1745, ombrone doc degli indiani 
Gliaroni. Ci scusiamo con i personaggi non nominati nella storia che,pure, hanno fatto parte della 
spedizione: Cayetano Corvino, da alcuni detto “Rrënim”[=”rovina”], da altri “Rujìna”, che la Grande 
Anagrafe dei Mormoni di Salte Lake City fa nascere a Trebizecce; Juan Catera, pur’esso nato a 
Trebizecce, e Franciscus Catera, discendente dell’omonimo ammašcânte franco piemontese di Rocca 
Canavese, Torino, 1648; Alexander A Aino, ammašcânte della Pennsylvania, parente stretto dell’Aino 
citato nella storia. Tra le indiane Scalzacani dei Pa-Rrottë non abbiamo avuto il modo di menzionare 
Marguerite Gaudio, di origine canadese ma discendente dall’omonima di San Germano, Torino, 1830; 
Aquila Gaudio, un autentico prodotto somatico di tipo mesomorfo, quasi o forse più seducente di Çorap 
e kuqe[molti pensano che Calza Rossa sia in realtà Aquila Gaudio, che,però, sembra che fosse famosa 
per le calze bianche di lana di pecora, da cui indicibili allusioni alla posizione relativa per raccogliere 
melanzane, cetrioli, peperoni, pomodori, meloni, fagiolini, zucchini], discendente dai Pa-Rrottë della 
Sila e di cui narreremo in un’altra vicenda; Antonia Gaudio, indiana ombrona e poi alleata scalzacane, 
discendente dall’omonima nata nel 1814 o nel 1820 ad Albidona; Alfonza Lutri, discendente degli 
indiani delle Tre Bisacce di Avola, Siracusa. 
Di personaggi come Mundo, Lavitola, Petrone, Ferrari, etc., non abbiamo rinvenuto dati anagrafici 
afferenti ad ascendenze determinate. Non va omesso il nostro ringraziamento a “The Church of Jesus 
Christ of Later Day Saints”, i mormoni di cui alla Grande Anagrafe. 
iii Avremmo finalmente superato il reticolato della proiezione U.T.M. 33S e tenuto con il braccio teso 
l’U.T.M. 33T, oltre il Timpone Palamara, punto geodetico alto metri 541(33SXE329289), esattamente 
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a filo del reticolato sul Monte Lazzaro, metri 493: 33TXE339290 nel Foglio n.222 della Carta d’Italia, 
IV N.O. Albidona, Istituto Geografico Militare, rilievo fotogrammetrico del 1949.O forse l’avremmo 
toccato il reticolato U.T.M. 33T al di qua del torrente Ferro, appena sopra Castroregio con gli indiani 
Castracani al punto  33TXE262290. Che sarebbe stato straordinario visto che le fasce che 
interessano l’Italia sono la T e la S e le zone interessate sono (essendo anche i fusi solo due 32 e 33) 
32T, 33T, 32S, 33T. La penisola salentina, che dovrebbe far parte del fuso 34, rientra nel fuso 33, 
esteso per comodità di 30’. 
iv Vedi: Foglio n.222 della Carta d’Italia, IV N.O. Albidona, cit. 
v La famosa stirpe degli indiani “Senza ruota” degli Scalzacani delle Tre Bisacce. 
vi Che è “Gaudio” in shqip. 
vii Vedi: Foglio n.221 della Carta d’Italia, I S.E. Cerchiara di Calabria, Istituto Geografico Militare, rilievo 
fotogrammetrico del 1954. 
viii “’U mârsiânu i Diddõnë”. 
ix Che si trova ad ovest rispetto alla nostra postazione: vedi in Foglio n.221 cit.: 33SXE138165. 
x Gli ammascanti la chiamavano:”Pallante’a’rusticu”, che sta sempre per “Melone-a-cazzo” 
xi Vedi: Foglio n.221 della Carta d’Italia, I S.E. cit.: punto designato 33SXE194195. 
xii Vedi: Foglio n.221 della Carta d’Italia, I S.E. cit.: punto designato 33SXE235118. 

xiii “Gioia di Gaudio”.  
xiv Si pronuncia : “S’ognùsce cioràp e kuĉke”, “Signorina Calza Rossa”. 
xv Calza Rossa era, per il suo I.P., una vera maestra nell’arte di cavar cipolle e patate, per non parlare 
dell’arte del raccogliere funghi (cfr. nella nota 1 quanto viene detto in proposito per Aquila Gaudio): la 
posizione dell’arco ogivale delle ginocchia che non solo i Castracani ma anche gli arbëresh di Plataci e 
d’Alisandra chiamavano la posizione della pecora, che fa dele (al plurale è: delja) ma che, se andiamo a 
leggerla nella loro lingua, hark delli, sarebbe l’arco del tendine: ed è questo che in Aquila Calza 
Bianca(Shqiponjë-Çorap-i bardhë) e in Calza Rossa fa tendere, il tendine rosso e il tendine bianco, teso 
dall’arco ogivale nell’incavo delle ginocchia che riflette la massima declinazione del podice, che va 
tutto nell’angolo massimo misurabile col sestante, che è, teoricamente, il doppio dell’angolo massimo 
che possono formare tra loro le superfici riflettenti dei due specchi: e questo si ottiene quando lo 
specchio grande assume l’orientazione S(=centro del settore)/s(=specchio piccolo) e forma, quindi, 
con lo specchio piccolo, un angolo di 90°-β. 
L’angolo β  è fisso nei sestanti ed è compreso, da sestante a sestante,  fra 10° e 15° e l’angolo massimo 
di un’immagine non confusa forma con lo specchio piccolo un angolo non maggiore di 80 - β, e quindi 
l’angolo massimo risulta in pratica 2 (80°-β) ed è compreso fra 130° e 140°, che sarebbe come avere il 
cannocchiale su un podice di terza grandezza che va di bolina larga o allasca. Curioso l’effetto orale 
nella parlata dei Castracani per indicare la superficie Ss di Calza Rossa: l’”arco rosso” è hark i kuq, che 
ha dentro l’assonanza con  ar- që- kuq, ovvero: “oro che(è) rosso”, ed è per questo splendore che 
l’immagine  si fa irredenta? Per Aquila Gaudio, si narra che gli indiani delle Tre Bisacce rendessero 
irredento lo splendore dell’immagine del suo “arco bianco”= hark i bardhë facendo rifletterlo con ar-
qepë-bardhë, ovvero: “oro cipolla bianca”, e puntavano il cannocchiale del loro oggetto a mentre 
Shqiponjë-Çorap-i bardhë  era in posizione a cavar cipolle! 
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ARENE E GALLERIE 
 

Marco Scalabrino 
 

LA BARUNISSA DI CARINI 
Intervista immaginaria a Salvatore Camilleri 

 
 Salvatore Camilleri, nato a Catania nel 1921, è uno dei maggiori rappresentanti della 
poesia dialettale siciliana. Nel 1944, nell’isola uscita da poco dal secondo conflitto 
mondiale, fu fondatore, assieme a Mario Biondi, Enzo D’Agata e Mario Gori, del 
“Trinacrismo”, gruppo di poeti catanesi mirato al rinnovamento della poesia dialettale 
siciliana, aperta a istanze europee e resa libera dagli schemi consueti e dagli stereotipi 
della tradizione. A Palermo, nello stesso periodo e con gli stessi intendimenti, operava il 
Gruppo “Alessio Di Giovanni”, di cui fecero parte Paolo Messina, Ugo Ammannato, Ignazio 
Buttitta, Pietro Tamburello, Aldo Grienti, Nino Orsini.  
   Studioso della lingua siciliana, Salvatore Camilleri è sostenitore della koiné regionale, 
ossia di un siciliano che rivendica la propria dignità di lingua, alle origini stesse di quella 
italiana. Tale posizione contrasta con quella del c.d. fonografismo, ovvero di una tendenza 
seguita da non pochi poeti isolani, che tende a riprodurre il siciliano scritto secondo usi e 
cadenze di quello oralmente usato nelle varie  zone dell’isola, con innumeri sconvolgimenti 
e approssimazioni che finiscono per snaturarlo in una gergale dispersività. 
   Autore di rilevanti raccolte di poesia, apparse nell’arco temporale che va dal 1966 al 
2005, di saggi, di traduzioni e di un importante dizionario italiano-siciliano, Salvatore 
Camilleri ha pubblicato nel 1971 un poema dedicato alla Baronessa di Carini. Su questo 
storico e ’amaro caso’ Marco Scalabrino intrattiene con l’autore, decano dei poeti siciliani, 
un’interessante quanto attendibile  “intervista immaginaria”. (red.)      

  
 

MS. Professore Salvatore Camilleri, la ringrazio intanto per avere 
accolto la mia richiesta. Prima di affrontare l’argomento del nostro 
odierno incontro, ci parli un po’ di lei. 
SC. Caro Scalabrino, cosa vuole che le dica? Lei sa bene che ho speso 
tutta la mia vita al servizio della Poesia e della poesia dialettale siciliana 
in specie.  
MS. Possiamo nondimeno elencare, e succintamente commentare, i 
tratti e i titoli principali della sua lunga prassi di poeta e letterato? 
SC. Sangu Pazzu, la mia prima opera risale agli anni 1944-45. Essa 
raffigurava in termini lirici il diario di chi, reduce dalla guerra, ha visto 

franare tutti i suoi sogni. Nel 1952 mi sono trasferito a Vicenza, per insegnarvi. Nel frattempo 
avevo iniziato a tradurre i classici, pubblicato sul quotidiano catanese Il corriere di Sicilia 
svariati articoli sui poeti siciliani del Cinquecento e del Seicento e recensito parecchi poeti 
contemporanei, fra i quali Giuseppe Mazzola Barreca, Carmelo Molino e Gianni Varvaro. 
Rientrato a Catania nel 1962, nel 1965, assieme con Mario Gori, ho fondato la Rivista Sciara, 
cui hanno contribuito, tra gli altri, Leonardo Sciascia, Giuseppe Zagarrio, Giorgio Piccitto e 
Santo Calì. Nel 1966 ho pubblicato Ritornu e nel medesimo anno Sangu pazzu, ove la lingua 
non è catanese, né palermitana, ma rappresenta la koiné regionale, determinata dalla sola 
legge del gusto, in cui l’ortografia è quella della tradizione liberata dalle incoerenze, legata alla 
etimologia latina, ma non sorda al rinnovamento linguistico, e nel 1971 ho pubblicato La 
Barunissa di Carini. 
MS. Ecco, giusto La Barunissa di Carini vorrei che lei ci illustrasse. 
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SC. Dopo ci arriviamo. Nel 1975 Alfredo Danese decise di fondare e pubblicare la rivista Arte e 
Folklore di Sicilia e sulle pagine di quel periodico, dall’esordio e fino al 2008,  hanno visto la 
luce decine e decine di miei saggi e interventi critici. Nel 1976 ho pubblicato Ortografia 
siciliana e nel 1979 Luna Catanisa, nella cui premessa ribadisco che non c’è risoluzione dei 
problemi formali senza risoluzione all’interno della coscienza, non c’è versante espressivo 
senza versante umano, non c’è arte senza vita: la poesia nasce sempre nell’ambito della sua 
dimensione storica, esistenziale e umana, non mai dall’esercizio fine a se stesso, dal nulla. È 
sempre stata mia convinzione peraltro che nessuno procede da solo né nella vita né per i 
sentieri della poesia, né mai poeta ha percorso la sua strada senza avere a fianco altri 
compagni di viaggio, altri poeti, senza ricevere e senza dare a quelli che vengono dopo e, nel 
1983, ho dato alle stampe 70 Poesie, Federico Garcia Lorca nel siciliano di Salvatore Camilleri. 
MS. Io posseggo una copia del suo MANIFESTO della nuova poesia siciliana, che ritengo sia una 
sorta di vangelo per ogni poeta, in dialetto o meno. 
SC. Il “Manifesto” è un tomo in fotocopie di circa 500 pagine, del 1989, che raccoglie saggi, 
interventi critici, poesie dei quarantacinque anni precedenti, pressoché tutti editi su Arte e 
Folklore di Sicilia. Nel 1944, allorquando iniziai a scrivere in siciliano, avvertii subito la 
mancanza di un vocabolario. Quelli che trovai, non più in commercio ma in biblioteche 
pubbliche, erano vecchi di quasi un secolo, e praticamente inutili, in quanto si trattava di 
vocabolari siciliano-italiani. Mancava il vocabolario che mi occorreva, come mancava a coloro 
che scrivevano per il teatro, agli attori dialettali, agli studenti, ai moltissimi appassionati del 
dialetto: mancava un vocabolario italiano-siciliano, cioè uno strumento capace di aiutarmi 
concretamente in tutte le circostanze nelle quali non mi veniva in mente il corrispondente 
siciliano di un vocabolo italiano. Nel 1998 ho dato perciò alle stampe Il Ventaglio – 
Vocabolario Italiano-Siciliano. Nel 2001 è stata la volta di Lirici greci in versi siciliani, 
Archiloco, Mimnermo, Stesicoro, Alceo, Anacreonte, Simonide, Callimaco, Teocrito e altri, che 
ho tradotto affinché le mie traduzioni, come i miei versi, possano far parte della cultura 
siciliana. È stato un esercizio propedeutico fondamentale che, consentendomi di misurarmi 
con i poeti che traducevo, ha innalzato miei livelli di ispirazione, ha favorito la creazione di un 
mio linguaggio poetico, del linguaggio delle mie opere. Ho inoltre adattato in versi siciliani: 
l’Odissea di Omero (Musa, pàrrami tu di dd’omu, mastru / di tutti li spirtizzi, chi gran tempu 
/…), l’Eneide di Virgilio, Le Argonautiche di Apollonio Rodio, De Rerum Natura di Lucrezio, 
Saffo e Catullo e altresì poeti spagnoli e francesi e gli Arabi di Sicilia Ibn Hamdìs e Muhammad 
Iqbàl. 
MS. Mi scusi se la interrompo. E la Grammatica siciliana? 
SC. La Grammatica siciliana e i trenta volumi della Storia della poesia siciliana sono tra i miei 
ultimi lavori. La Grammatica siciliana riprende e amplia i problemi osservati nella Ortografia 
siciliana e li pondera, li sviscera in tutti i loro aspetti, alla luce dei contributi scaturiti dagli 
incontri con gli amici con cui se ne discuteva, tra i quali: Maria Sciavarrello, Antonino 
Cremona, Paolo Messina, e dello sprone incassato da Ignazio Pidone, Orio Poerio e Giovanni 
Cereda. Il penultimo capitolo di questa mia storia è del 2005: Gnura Puisia consegna quasi un 
ventennio di riflessioni, soste, incontri, avanzamenti in armonia con la condizione esistenziale 
del poeta, creatore per eccellenza, quindi innovatore, trasgressore e – nei limiti – anche 
programmatore. Le conquiste formali precedenti, con pochi aggiustamenti, rimangono le 
conquiste di sempre, divengono le colonne del tempio; il contenuto, pure attraverso gli assalti 
della sofferenza, continua sulle tracce iniziali: ’n-cerca di puisia, ‘n-cerca d’amuri pi canciari lu 
munnu a sumigghianza di lu me cori. Del 2007 è “Biribò” che, asserisce Paolo Messina in 
prefazione, è «la summa di ogni escogitazione formale (dai versi liberi all’ottava siciliana) per 
indagare poeticamente ogni ramo del sapere».  
MS. E “Sicelides Musae” … come è venuto fuori? 
SC. A 87 anni, nel 2008, esauritasi l’esperienza di Arte e Folklore di Sicilia ma non la mia voglia 
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di impegnarmi, ho fondato a Catania con altri amici il bimestrale letterario “Sicelides Musae”, 
che purtroppo ha avuto breve vita. 
MS. Molto bene; grazie. Ci parli adesso de La Barunissa di Carini. 
SC. Nell’estate del 1971 fui invitato da un libraio editore a preparare una nuova rielaborazione 
del testo della Baronessa di Carini e a premettervi un saggio introduttivo. Mi misi subito al 
lavoro e preparai l’opera, che apparve nel Dicembre dello stesso anno.     
MS. Con che accoglienza?    
SC. Dire che la stampa se ne sia interessata è un bugia. Bernardino Giuliana, però, incantò le 
platee di molte località della Sicilia con le sue magistrali interpretazioni, Fortunato Pasqualino 
mi comunicò che l’aveva letta con grande piacere, Lidia Alfonsi mi consigliò di trarne un film o 
uno sceneggiato televisivo. 
MS. E, con tali favorevoli premesse, come finì? 
SC. Finì che il libro non ebbe alcuna recensione, ma nel primo anno di vita, una poetessa 
venezuelana, Yuri Weky, ne fece una traduzione in spagnolo, verso la fine del 1972 Lucio 
Mandarà mi accennò della possibilità di realizzare uno sceneggiato per la televisione, e in 
seguito Massimo Mollica mi informò dell’approvazione del progetto e della sua prossima 
realizzazione.  
MS. E dunque il giusto riconoscimento è arrivato? 
SC. Non propriamente. Durante la presentazione in televisione dello sceneggiato fu fatto il mio 
nome come di chi è stato a interessarsi per ultimo della Baronessa di Carini, né una parola in 
più, nonostante durante le quattro puntate dello sceneggiato Paolo Stoppa parlasse spesso 
con le mie parole. 
MS. Siamo alle solite: la fatica è nostra e i meriti altrui. 
SC. In parte, sì. In effetti, con la proiezione dello sceneggiato qualche briciolo di notorietà 
venne anche alla mia opera. Giuseppe Bocconetti su Radio Corriere TV scrisse che “Salvatore 
Camilleri, sulla vicenda ha scritto un interessante volume al quale Mandarà si è rifatto”, 
Luigina Grasso su La Sicilia: “Salvatore Camilleri è insigne storico e dalla sua opera Mandarà e 
D’Anza hanno ampiamente attinto per il loro soggetto”, e Aurelio Rigoli, sul Giornale di Sicilia: 
“La Rai-TV ha utilizzato un recente lavoro di un autore catanese per la trasmissione 
televisiva”, ma mi ha rattristato che non abbia fatto il mio nome. 
MS. Ma qual è la vicenda de La Barunissa di Carini? 
SC. Il 4 dicembre 1563 viene consumato nel Castello di Carini un efferato crimine: vittima è la 
Barunissa, uccisore il padre. Questi, uno dei personaggi più potenti e prepotenti del regno, 
impone il silenzio su quei foschi fatti, nei quali è implicato l’onore della casata. Tutti i diaristi 
dell’epoca pertanto taceranno e si deve unicamente a un poeta, che elaborò un poemetto su 
quei tragici avvenimenti, se quella storia si diffuse nei secoli tanto da pervenire fino a noi. 
MS. Professore Camilleri, chi era La Barunissa di Carini? E perché il padre la uccise?  
SC. Caterina La Grua, giovane figlia del barone La Grua-Talamanca, “supremamente bella”, 
corteggiata dal cugino Vincenzo Vernagallo se ne innamora e gli si dà. Ma il barone, venutone 
a conoscenza per le confidenze di un frate “tristo, ingrato e invidioso”, cerca di uccidere 
l’amante, il quale riesce a fuggire e a rifugiarsi a Palermo; non fugge però Caterina, che viene 
uccisa e il cui sangue “si può ancora vedere a una parete della torre di Carini.” 
MS. Io so che Salvatore Salomone-Marino … 
SC. Prima di lui il Marchese di Villabianca, vissuto tra il 1700 e il 1800, e Lionardo Vigo, nel 
1857, e successivamente Giuseppe Pitrè, nel 1870 e poi nel 1891, ne scrissero estesamente; il 
Pitrè prospettando l’ipotesi dell’uxoricidio. Ma, come comprova definitivamente il Salomone-
Marino nel 1914 e io sostengo, la tesi è niente affatto condivisibile e suffragata. Il Salomone-
Marino, sin dal 1867, raccolse prima un centinaio, poi circa cinquemila e infine qualcosa come 
ventimila versi e trecentonovantadue varianti, con i quali ricostruì il poemetto, in conformità 
alla verità storica che egli si era venuto formando e che i testi gli confermavano. In stagioni più 
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recenti, Giuseppe Cocchiara, nel 1926, e Federico Di Maria, nel 1943, ristamparono 
rispettivamente le edizioni del 1914 e del 1873 del Salomone-Marino. 
MS. Le rivolgo, a questo punto, la domanda delle domande: chi è l’autore de La Barunissa di 
Carini? 
SC. La sua domanda è destinata a rimanere senza risposta. Si sono fatti alcuni nomi: Matteo Di 
Gangi, Antonio Veneziano, Geronimo D’Avila, Vincenzo Bosco, Mariano Bonincontro, Mariano 
Migliaccio, Tubiolo Benfare. Antonio Pagliaro, nel 1956, distinse due diverse personalità 
nell’autore del poemetto: il primo, quello, delicato e aulicizzante, della canzunedda rispittusa, 
esordio del componimento e dell’incontro fra il barone e la figlia; il secondo, ancorato alla 
tradizione popolaresca, quello delle altre parti. Tubiolo Benfare, per le considerazioni 
comparate che ho espresso nel libro, è l’unico che a mio avviso avrebbe potuto scrivere il 
poemetto. 
MS. La sua ricostruzione, allora, a chi si rifà? 
SC. Oltre a quelle menzionate, il poeta Vann’Antò, Giovanni Antonio Di Giacomo, approntò una 
edizione del poemetto e un ponderoso volume di Aurelio Rigoli contenente i ventimila versi e 
le trecentonovantadue varianti raccolti da Salomone-Marino uscì nel 1963. La ricostruzione 
del 1873 di Salomone-Marino costituisce, a parere mio, quanto di più autenticamente poetico 
ci abbia conservato la tradizione orale. Il compito che mi sono assunto è quello di ripresentare 
quel testo, possibilmente migliorato, liberandolo di molte delle sue incongruenze, facendo 
tesoro anche delle ricostruzioni di Luigi Galante, del 1909, e di Federico Di Maria. La mia 
rielaborazione è estetica e non filologica, ed è intesa a formulare un testo finalmente 
accessibile, un testo poetico e non folkloristico, un testo che ci restituisca il capolavoro della 
poesia siciliana popolare. 
MS. Ma, ci sono dei suoi versi nella riedizione del 2005 della sua Barunissa? 
SC. Non più di una decina; li troverà tra virgolette.  
MS. E come è strutturata l’opera? 
SC. Si articola in sette parti, denominate: La canzunedda rispittusa, L’amore, La morte, La mala 
nova, La mala sorte, La discesa all’inferno, Rimorso, preceduta ognuna da una rapida 
introduzione, una strofe per pagina, con commento esplicativo, brevi riferimenti storici e 
qualche nota estetica. 
MS. Professore Camilleri la ringrazio di cuore per l’amabile conversazione, per le sue 
appassionanti delucidazioni e le chiedo, in chiusura, che mi autorizzi a corroborare questo 
nostro colloquio con alcuni stralci della sua Barunissa di Carini. 
SC. Va bene; li scelga lei stesso.    

 
Chianci Palermu, chianci Siracusa 
’n-Carini c’è lu luttu pp’ogni casa. 

 
Attornu a lu Casteddu di Carini 

ci passa e spassa un beddu Cavaleri, 
lu Vernagallu di sangu gintili 
ca di la giuvintù l’onuri teni. 

 
« Amuri chi mi teni a to’ cumanni, 
unni mi porti, duci amuri, unni? » 

 
Tutta la notti nsèmmula hannu statu: 

la cunfidenza longa l’hannu a fari. 
Lu munacheddu nisceva e ridia, 

e lu Baruni sulu sdillinia. 
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Afferra lu Baruni spata ed ermu: 
« Vola, cavaddu, fora di Palermu! » 

 
Chianci Palermu, chianci Siracusa 
’n-Carini c’è lu luttu pp’ogni casa. 

 
« Viju viniri na cavallaria… 

Chistu è me patri chi veni pri mia! 
Viju viniri na cavallarizza… 

Chistu è me patri chi mi veni ammazza. 
Signuri patri, cchi vinistu a fari? 

Signura figghia, vi vegnu a ‘mmazzari! » 
 

Lu primu corpu la donna cadìu, 
l’appressu corpu la donna murìu; 

‘n-corpu a lu cori e ‘n-corpu ntra li rini, 
povira Barunissa di Carini. 

 
Ora spaccatu è ddu filici cori, 
e di lu chiantu Sicilia ni mori. 

 
Chianci Palermu, chianci Siracusa 
’n-Carini c’è lu luttu pp’ogni casa. 

 
 

Matteo Veronesi  

 

Le singlossie senza immagini di Apolloni 
narratore-saggista 

 
 

Si dovrà, un giorno, pienamente riconoscere (come del resto è in parte già stato fatto) l’importanza 

storica dell’Antigruppo Siciliano, di cui Ignazio Apolloni fu uno dei principali esponenti, e certo (grazie 

anche al sodalizio intellettuale con Vira Fabra, vera coscienza teorica del movimento, e pensatrice, in 

sé, di spessore assoluto) quello più culturalmente consapevole, e attento alle interazioni e alle 

contaminazioni fra linguaggi diversi.  

Chi riapra, oggi, i corposi volumi delle antologie dell’Antigruppo si troverà di fronte alle 

testimonianze (programmaticamente eterogenee, fra movenze tardo-ermetiche, istanze neo-

realistiche, influssi della beat generation d’oltre oceano e, più raramente, sperimentalismo formale 

riconducibile alla lezione delle avanguardie storiche) di un movimento autenticamente d’avanguardia, 

autenticamente mosso da una volontà di rinnovamento e di rottura degli schemi, e che, proprio per 

questo, tendeva ad abbattere, secondo una logica dell’inclusione e della fusione corale, le rigide 

barriere tra correnti, indirizzi, scale di valori (anche a costo di correre, consapevolmente e 
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provocatoriamente, il rischio, segnalato da Giuseppe Zagarrio, di scivolare nell’anarchismo culturale, 

di legittimare un sottobosco di spontanea ed irriflessa creatività popolare).  

Fin dalle pagine iniziali dell’antologia Antigruppo 73 venivano elogiate, per opera di Santo Calì, «le 

astromalie / d’Ignazio Apolloni distillate alla fiamma / del verbo equivoco / inequivoco»: il Verbo era 

rivelazione e insieme stridio fonosimbolico, discorso e insieme azzardo dell’annientamento del senso: 

«Christus-Shyryn-Ipotesi a dare un senso al nonsenso / dell’esistere a giustificare la nostra / alcaica 

“stasis” [inerzia = rivoluzione] / questo affaticarci infruttuoso al riparo / del fragile scudo della parola 

ambigua» (stasis è, in greco, conflitto e insieme presa di posizione, dunque immobilità e sfumatura, 

punto fermo e scontro, fissità del segno e dialettica diveniente del discorso).  

In quel volume, versi dello stesso Apolloni raffiguravano la medesima ambivalenza, la medesima 

compenetrazione o circolarità degli opposti, Essere e Nulla, Tutto e Niente: «NEL TEMPO / ogni storia 

ha la sua morte, la sua vita, il suo inizio / l’inizio del tempo /  la vita / la morte / la». Quel Tempo 

assoluto e insieme relativo è quello della poesia che fonde parola ed immagine, che sopprime il prima e 

il poi, che fonde e confonde e fa implodere le dimensioni dell’esperienza e del vissuto.  

E si nota, analogamente, scorrendo le pagine di quelle antologie, un duplice senso, da un lato di 

stasi, dall’altro di moto e di rinnovamento, da un lato di angoscioso ripetersi, dall’altro di volontà di 

frattura e palingenesi. Il paesaggio siciliano, così arido, aspro, ostile, quasi allegoria dell’immutabilità e 

dell’inamovibilità di un destino («Bruceremo / così sognando il fuoco alla vittoria / dentro la grande 

notte, anche se insonni / vigileranno gli astri la memoria / della vicenda alterna che s’eterna / sopra 

l’antico rito del dolore», scrive Zagarrio in versi di tono montaliano), sembra contrastare, e nello stesso 

tempo rendere, per opposizione, più vivi, quei moti di colore, d’insofferenza e di rivolta che trovavano 

espressione nelle variopinte e dinamiche provocazioni creative dell’Antigruppo.  

Gli astri, che ad Apolloni ispirano le sue analogiche ed immaginose astromalie, in Zagarrio vigilano, 

invece, nel loro assiduo, dantesco o leopardiano, ripetersi di «eterni giri», i cerchi e le fasi di 

un’immutabile e fatale vicenda storica e cosmica, la «vicenda alterna che s’eterna». Su tutto, 

l’immaginario mallarmeano degli astri, quasi, come costellazione luminosa di significati, come 

configurazione di segni luminescenti e balenanti, che l’occhio dell’interprete cerca, forse invano, 

d’inseguire e tracciare. Il poeta è preso, per citare il Valéry discepolo di Mallarmé, «dans le texte même 

de l’univers silencieux», ed  innalza «une page à la puissance du ciel étoilé», diviso come l’uomo di 

Pascal fra il Tutto e il Nulla, sospeso e come lacerato «tra due infiniti».  

In questa duplicità, del resto, incardinata saldamente nello specifico della realtà siciliana, si riflette 

la stessa ambivalenza ontologica di ogni arte d’avanguardia: da un lato, in quanto avanguardia, volta 

alla consumazione del passato, quasi al rogo purificatore, allo strappo, alla lacerazione; dall’altro, in 

quanto arte, in quanto segno tratto ritmo forma inscritti in qualche modo in una umana o fenomenica 

natura, l’avanguardia stessa è inevitabilmente legata ad un orizzonte di eventi e di significati che la 

trascende, ad una misura tendente ad una qualche possibilità di permanenza e di reiterazione.  
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Tutti questi chiaroscuri e queste tensioni riaffiorano nelle “singlossie senza immagini” di Apolloni 

prosatore. Singlossie senza immagini perché, se da un lato nel romanziere manca  l’aspetto verbo-

visivo in senso proprio, ossia la materiale compresenza e l’interazione della parola e dell’immagine 

sulla pagina, dall’altro la parola racchiude in sé una ricchissima potenzialità di evocazione visiva, di 

associazione analogica, che si spinge fino ad un vero e proprio pensiero per immagini, ad una sorta di 

postmoderna rivisitazione della tradizione manieristica e barocca degli “emblemi” e delle “imprese”.  

Nei Racconti cinematici e cinematografici, l’autore chiarisce, e insieme problematizza, quasi a voler 

depistare, com’è sua consuetudine, il lettore ed il critico, fin dalle pagine introduttive, la propria 

concezione dell’accadere storico e insieme della narrazione. Nell’epoca della fluidità, della 

mutevolezza, della «modernità liquida», della «fine delle grandi narrazioni», come sono state definite, 

sembra che ogni codice, ogni canone o criterio per l’ordinamento e l’interpretazione degli eventi siano 

venuti a mancare.  

Ecco allora che la forma forse più consona diviene quella del racconto frammentario, paradossale, 

surreale, che gioca con la fragile e rarefatta coerenza interna del meccanismo narrativo per far 

sfumare gli eventi narrati o sognati in un limbo versicolore e duttile, diviso fra la realtà e l’illusione.  

Emblematica la figura del protagonista di Alpenschaft, che in un contesto mitteleuropeo, vagamente 

manniano, diviene, paradossalmente (con una originale variazione su un tema antico, che risale 

almeno a Plauto, quello del doppio), un sosia di se stesso, fino a confondere in sé, e nello sguardo 

dell’altro, e dunque di noi lettori, identità e alterità, e a proiettare come un’ombra questa duplicità 

inquietante e perturbante anche su ciò che entra in contatto con lui, che si avvicina alla sua 

ambivalente ed indefinibile sfera ontologica e conoscitiva, sugli oggetti uni o multipli della sua 

conoscenza e del suo amore: quasi un Monsieur Teste di Valéry in cui però il cristallo della visione 

razionale e della lucida riflessione si sia increspato e sdoppiato fino a divenire un prisma indecifrabile.  

Dalla letteratura d’avanguardia, e forse anche dalla psicanalisi, deriva il gusto paradossale delle 

associazioni di parole veicolate da affinità di significato, e che, in virtù del pensiero per immagini, si 

traducono in accostamenti repentini ed imprevedibili di situazioni, luoghi, figure, movimenti, con 

sequenze e catene associative che paiono, a volte, come nella stagione dell’Antigruppo, evocare, e 

insieme esorcizzare attraverso l’ironia, un ultimo, definitivo nonsenso di ogni cosa, un Tutto-Nulla 

originario ed ultimativo, datore e negatore di significato.  

«Alla fine la facemmo franca: e infatti finimmo in una zona franca. Da lì passammo in Francia. (...) Il 

resto fu cosa da nulla». «Finisce che il finito finisce e ora si tratta di forare l’infinito», anche a costo 

dell’annientamento, come nel caso di un personaggio che (come in Poe, o come in alcuni Poemetti di 

Pascoli) si avvia, in cerca d’assoluto, verso l’estrema rarefazione del mondo iperboreo.  

Il narratore-personaggio, anzi l’autore-personaggio stesso, parlando di sé o del suo doppio, in terza 

persona, si immerge e si addentra «in un fiume di parole popolato da pesci guizzanti»: qualcosa di 

simile, forse, al riverrun e al meandertale, al fiumetrascorrente e al primordiale-racconto-labirinto, del 
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Joyce di Finnegans Wake, anche se in modo più sorvegliato, senza che il senso primario sia mai 

totalmente annientato, né le strutture narrative completamente sovvertite.   

I Racconti patafisici e pantagruelici confermano quanto il racconto sia, come genere, 

particolarmente consono alla vena surreale e spiazzante dell’autore. Fin dal titolo, essi rinviano da un 

lato alla bizzarria, alla trasgressione, alla provocazione concettuale (rappresentate emblematicamente 

da Ubu Roi di Jarry, crocevia di décadence ed avanguardia), dall’altro all’abbondanza, all’esuberanza, al 

tumulto e al turgore (ma sempre, ad un dato momento, sorvegliati e frenati dalla consapevolezza 

critica) dei temi e delle voci.  

Il fiume del tempo di classica memoria è divenuto ormai una «piscina per i tuffi nel passato», in cui 

(quasi come nella rappresentazione albertiana ed ariostesca  del mondo della luna, in cui finiscono, e 

vanno forse perse una seconda volta, e per sempre, per poter essere recuperate solo con la fantasia e 

l’illusione, tutte le cose perse sulla terra) i ricordi i volti gli eventi hanno forma di bolle evanescenti, 

gonfie di «fiato caldo» o di «parole senza senso», nullificazioni l’uno e le altre, rispettivamente, 

dell’essenza vitale e dell’espressione del significato. Inutile, in quell’ammasso, «decifrare i conati di 

pensiero». Meglio cercare di scinderne e disvilupparne, a fatica, qualche singolo frammento, qualche 

particolare prospettiva.  

La stessa nobile concezione agostiniana e poi bergsoniana del tempo interiore, del tempo distentio 

animae, che scorre e fluisce e viene percepito e conosciuto in interiore homine, finisce per perdersi in 

una mise en abŷme degna di Borges. «Se si nega il tempo (e valenza di verità alla Storia) si può 

collocare in un qualsiasi momento una storia tutta inventata». «Non si potrà colmare il vuoto del 

passato se non affidandosi alla fantasia».   

Ed è stata proprio la fantasia, colmando il vuoto del tempo, a collocare nel tempo l’incontro 

immaginario che ha offerto l’occasione per questa straniata riflessione sul tempo. Il tempo cresce e si 

svolge su se stesso, di se stesso si nutre, se stesso chiarifica ed offusca.    

I Caldei, nei loro sconfinati deserti (ed emerge, qui, la fascinazione dell’autore per le civiltà antiche, 

rievocate in modo libero ed immaginoso), contemplarono i cieli, e diedero un nome e un ordine agli 

astri. Fu proprio quel vuoto a permettere loro di costruire immensi templi di pensiero. In ogni caso, 

non avrebbero impiegato «i tempi morti a tentare di vincere la morte». L’otium dei classici è ormai il 

moderno «tempo morto»; ed è vano impiegarlo per costruire una presunta eternità di pietra. Meglio 

perdersi nel cosmo, affidarsi a quella contemplazione del Tutto la quale coincide con un abbandono al 

Nulla; meglio afferrare l’istante eterno che è manifestazione mobile, epifania transeunte, immobile e 

pura, dell’eterno.  

Per inciso, un altro scrittore legato all’avanguardia meridionale, (se questa etichetta ha un qualche 

significato: ad un’avanguardia che sa fondere la solarità e l’accesa intensità sensoriale del 

Mediterraneo, il «vento del Sud forte di zagare», come diceva Quasimodo, con il raccoglimento e il 

travaglio del lavorio stilistico), Antonio Spagnuolo, ha saputo, con La mia amica Morel e altri racconti, 

trasfondere nella forma della narrazione breve una stessa vena, uno stesso sguardo – più melanconici, 
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però, che estrosi, più sofferti che ironici – surreali, stranianti, e insieme lirici, fra distorsione 

temporale, contaminazione abissale di cronotopi, intreccio e confusione delle coordinate, da un lato; e, 

dall’altro, persistente ricerca di un’armonia e di una bellezza perenni, classiche, in cui placare ad un 

tempo il senso estetico e l’estasi carnale. «Chi scrive etrusco stabilisce la sua dimora in transistenza e 

indugia per osservatori al rituale malcelato libito esclusivo ... un vera storia di diritto e fondazione, 

innanzi tutto procedere fra la conversazione del significabile e il parricidio incommensurabile». E, alla 

violenza sacrificale del mito fondatore, del racconto originario, del Verbo rivelato, si giustappone la 

paziente, interiore, lirica creazione, attraverso il filtro memoriale, del mito individuale, del vissuto 

soggettivo: «Tavolta il nostro pensiero, le coincidenze disseminate nella vita quotidiana, le incredibili 

distorsioni del tempo sprofondano in noi stessi e sono sufficienti a costruire una favola»).  

Prendono forma ed espressione, sulla pagina di Apolloni, un cronòtopo, uno spazio-tempo, affini a 

quelli della fisica quantistica e delle cosmologie ed epistemologie relativistiche. Proprio i rapporti fra 

quella visione del cosmo, e dello stesso operare scientifico, e alcune forme particolarmente stranianti, 

disorientanti, ed apparentemente aleatorie, dell’arte e della poesia contemporanee erano stati 

evidenziati da Vira Fabra nelle sue densissime pagine teoriche, spesso veri e propri poèmes critiques 

nel senso di Mallarmé, di una genialità assoluta, di un repentino e densissimo valore rivelativo. «Il 

vagare della forma nello spazio che ha assimilato la turbolenza dell’avanguardia, per trasporne i 

sintomi più eccitanti nel magma temporale di sedimentate formazioni geologiche esplosive», per citare 

proprio le parole di Vira Fabra, rappresenta la più alta e completa fusione di concezione e percezione 

del tempo da un lato, lavorio formale e rappresentazione dall’altro.  

I romanzi, in particolare Gilberte e Lady Macbeth, rappresentano un ampliamento, una dilatazione e 

uno sviluppo, per successive aggiunte, per sovrapposti intarsi, per catene d’immagini che rampollano 

dalle immagini, parole che germinano dalle parole in riflessi e giochi d’eco, periodi che s’intrecciano ai 

periodi alimentandosi gli uni degli altri e chiarendosi o complicandosi, e coimpicandosi, gli uni gli altri, 

della cosmogonia, o cosmoagonia, della visione del mondo, o della provvisoria dissoluzione di ogni 

visione del mondo, di cui i racconti costituivano il preannuncio e lo specimen. 

Come un’Erodiade di Mallarmé o una Giovane Parca di Valéry (ma certo meno algide, più briose ed 

ironiche, di quelle, eppure ugualmente intellettuali, ugualmente complesse ed inafferrabili), le due 

figure femminili sono, in definitiva, direbbe Borges lettore di Dante, «trame di parole», quasi 

impalpabili eppure vivissime, irreali eppure capaci di suscitare nel lettore un amore e un desiderio 

indefinibili: figure di donne che l’immaginazione e la penna dello scrittore paiono rincorrere ed 

inseguire nel momento stesso in cui le tratteggiano, e che egli sembra aver già trovato dentro di sé – 

come desideri idee concezioni fantasmi – pur essendone, nel contempo, perennemente in cerca; 

disincarnate incarnazioni di un’idea di poesia, di una visione, o di un’impossibilità di univoca visione, 

del mondo, di un paradigma conoscitivo (che può essere quello della cibernetica come della teoria 

dell’informazione – in particolare per la nozione di entropia, di informazione quale funzione, diretta o 

inversa, del disordine – o delle cosmologie relativistiche). Quasi come l’Orlando di Virginia Woolf, che 
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insegue se stesso, o se stessa, attraverso le epoche, rincorre il proprio fantasma rovesciato, la traccia 

impossibile ed inafferrabile della propria incarnazione.  

Con un artificio metanarrativo di sapore sterniano, giocando con l’atto stesso del costruire la trama 

e con l’intersezione, la sovrapposizione e l’interazione di tempo della storia e tempo del racconto, 

l’autore sembra condurre il meccanismo della narrazione allo stallo, alla reductio ad absurdum, così 

come al teatro non può che conseguire «l’implosione verso il silenzio», e l’immagine cinematografica 

tende a dissolversi nell’«opacità della memoria» e nell’«asfissia».  

Ma ecco che, proprio quando sembra essere destinata alla nullificazione, alla stasi, 

all’ammutolimento, la narrazione riparte, rinasce inesauribilmente da se stessa di se stessa sempre 

andando in cerca, e i personaggi i fatti i volti gli eventi i paesaggi le parole si affollano, come ha 

dichiarato lo stesso autore, a «popolare il vuoto» (cfr. S. Lanuzza, Dall'isola universale. Scrittura e voce 

di Ignazio Apolloni, Arianna, Geraci Siculo 2012, p. 84: ma il libro è utile, in generale, per un quadro 

d’insieme dell’autore, fra scrittura e arti figurative, fra estetica e società). 

La narrazione, del resto, nasce ed esiste per cercare di esorcizzare la morte, per rimuovere lo 

spettro del silenzio, per accendere ed animare la notte del ricordo, che resterebbe altrimenti spopolata 

e spenta. Anche di fronte all’abisso, allo smarrimento, all’orrore e all’errore, all’apparente non senso, lo 

scrittore non può che continuare ad agitare le armi innocenti dell’ironia, dell’intelligenza, della parola.    

Il romanzo Gilberte, forse l’opera dell’autore più equilibrata, meditata e sostanziale,  è certo una 

grande costruzione letteraria, un vasto ingranaggio d’affabulazione. Eppure, essa evoca da lontano, con 

una sorta di malinconia pudica, di lieve e atroce distacco, la tragedia delle persecuzioni antiebraiche, 

che di per sé vanificherebbe, o parrebbe vanificare – pur nella prismatica evanescenza di ogni accadere 

storico, o forse proprio in virtù di essa – qualsiasi discorso narrativo, qualsiasi tentativo di riordinare o 

di elucidare gli eventi attraverso la scrittura.  

L’ambiguità, la polisemia, la polifonia – tutti elementi che di per sé si traducono in un effetto 

straniante e spiazzante – divengono invece, qui, in pari tempo, programmaticamente, segni e 

manifestazioni non dell’ingannevolezza o della mistificazione, ma della perenne vitalità, della continua 

creazione, del romantico genio, insiti nel linguaggio.  

Gilberte è, al suo nascere davanti all’immaginazione, alla vis imaginativa,  dell’autore, secondo una 

simbologia ebraica che rimonta alla mistica de Liber Zohar, luce e miele, radiosità e dolcezza, ineffabile 

dissolversi di parvenze e ricomporsi di  forme e di contorni.  

La costruzione di un personaggio, la rievocazione e l’intreccio delle sue memorie, sono un lungo 

viaggio, che presuppone, prima di partire, un «lasciare sedimentare la memoria», il recupero di una 

«purezza fantasmatica». Ma l’«olocausto delle memorie» potrebbe infine essere inutile; lo sbocco 

ultimo potrebbe essere il riconoscimento, anch’esso ebraico, della vanitas vanitatum, dell’«assoluta 

vanità della ricerca».  

Lo sguardo del narratore, proprio per questo, «indaga la superficie delle cose come se al fondo non 

ci fosse nulla». Questa profondeur de la surface, questo come se, questo quasi-nulla, questa «arte del 



 78 

nonostante» diceva Lukács, sono tutto ciò che la letteratura può opporre al nulla della storia e 

all’abisso dell’insensatezza.  

Pur “patafisico” e “pantagruelico”, pur ironico, antiretorico e straniante, Apolloni finisce dunque per 

affrontare, senza risposte univoche e definitive, senza «la formula che mondi possa aprirci» – lui 

«prigioniero delle parole», e per ciò stesso pronto ad immergersi nel «tempo senza tempo» della 

narrazione, nella mobile immobilità, nella fluente imago aeternitatis, del discorso –, il senso ultimo 

dell’esistenza, della storia e, di riflesso, della letteratura.     

 

Amerigo lannacone 

 

Poeti e scrittori meridionali del ‘900 cancellati dai programmi per i licei 
 
Quasi di nascosto, nel silenzio generale, nel 2010 una commissione di cosiddetti esperti 

nominata dall’allora ministro dell’Istruzione Maristella Gelmini ha stilato il documento dal 
burocratico titolo «Schema di regolamento recante “Indicazioni nazionali riguardanti gli 

obiettivi specifici di apprendimento concernenti le attività e gli 
insegnamenti compresi nei piani degli studi previsti per i percorsi 
liceali di cui all’ari. 10, comma 3, del d.P.R.15 marzo 2010, n.89, in 
relazione all’articolo 2, commi 1 e 3, del medesimo d.P.R.”» 
Le “indicazioni” prevedono che «Dentro il secolo XX e fino alle soglie 
dell’attuale, il percorso della poesia, che esordirà con le esperienze 
decisive di Ungaretti, Saba e Montale, contemplerà un’adeguata 

Salvatore Quasimodo                      
 conoscenza di testi scelti tra quelli di autori della lirica coeva e successiva (per esempio Rebo-
ra, Campana, Luzi, Sereni, Caproni, Zanzotto, ...). Il percorso della narrativa, dalla stagione 
neorealistica ad oggi, comprenderà letture da autori significativi come Gadda, Fenoglio, 
Calvino, P. Levi e potrà essere integrato da altri autori (per esempio Pavese, Pasolini, Morante. 
Meneghello...)». 
   E Quasimodo? Dimenticato? Ma, insieme al premio Nobel, l’oblio ministeriale ha mietuto 
altre vittime illustri, come il salernitano Alfonso Gatto, i lucani Rocco Scotellaro e Leonardo 
Sinisgalli, i siciliani Leonardo Sciascia e Elio Vittorini, l’abruzzese Ignazio Silone, il ciociaro 
Libero De Libero ed altri autori che hanno il torto di essere meridionali. 

È indignato Pino Aprile, scrittore meridionalista, autore del fortunato Terroni. Nel libro Giù 
al Sud alla vicenda ha dedicato un intero capitolo. Per lui non ci sono dubbi: «Su 17 poeti o 
scrittori del XX secolo, escludendo Verga e Pirandello assegnati all’Ottocento, non c’è un solo 
meridionale. C’è stato un netto rifiuto della cultura del Sud. Gli autori meridionali saranno 
confinati a realtà regionali, mentre la letteratura vera, quella che conta, sarà quella dell’Italia 
del Nord, vincente ed europea». 

Ma c’è davvero un complotto nordista? Poiché dicono che a pensar male qualche volta ci 
si azzecca, c’è chi ha avanzato una richiesta ufficiale di “correzione”, con un esposto al 
ministro del precedente governo Francesco Profumo e anche al Capo dello Stato e ai 
presidenti di Camera e Senato. Semplicissima la richiesta: «Integrare le indicazioni 
didattiche con i nomi di Quasimodo, Gatto, Scotellaro e di altri intellettuali del nostro Sud e di 
regioni del Centro Italia poco rappresentate». 

L’appello arriva dal «Centro di documentazione della poesia del Sud» di Nusco, in Irpinia, 
dove si è tenuto un convegno proprio sulla questione con la partecipazione di Aprile. Paolo 
Saggese, uno dei professori che (insieme con Alfonso Nannariello, Alessandro Di Napoli, 
Franca Molinaro, Peppino Iuliano) anima l’associazione, spiega di non voler alimentare 
«polemiche o battaglie di retroguardia. O, peggio ancora, una contrapposizioni Nord-Sud». Al 



 79 

contrario l’appello, lanciato anche a tutte le scuole italiane, vuoi essere un manifesto per l’unità 
culturale del Paese. «Perché – scrive Saggese – una cultura nazionale veramente unitaria 
deve dare agli studenti la visione completa degli autori, includendo quelli del Sud. Invece con 
la Gelmini – aggiunge – è stata introdotta, non sappiamo quanto volontariamente, una visione 
decisamente nordista che tiene fuori almeno 15 regioni». 
   Da: “Il Foglio Volante-La Flugfolio-“, Anno XXVIII, N° 9 – Settembre 2013. 
 
   Va ringraziato Amerigo Iannacone, scrittore ed editore, per aver posto all’attenzione, nel suo 
vivace e simpatico “Foglio”, questa notizia. Noi vorremmo invece alimentarla, una simile 
polemica, convinti che la “battaglia” sia “di retroguardia” da parte di chi la suscita e non di chi 
si trovi a reagire per civile e legittima rivendicazione culturale. 
   Riteniamo altresì che, sul piano letterario, la contrapposizione Nord-Sud si stia facendo 
ormai vecchiotta, se si  considerano, ad esempio, le non poche antologie poetiche del 
Novecento italiano, da oltre mezzo secolo a questa parte (tutte ad opera di curatori del Nord), 
che hanno riservato spazi angusti, con plateali esclusioni, ad autori centro-meridionali di 
questo Paese, assai scombinato in tutto e dunque anche in campo letterario. Sarebbero 
inimmaginabili, in qualsiasi altro Paese, discriminazioni su base territoriale tra figure 
parimenti eccelse della civiltà letteraria e artistica di un popolo.  
     In quanto alle gravi esclusioni di autori centro-meridionali che si registrano nell’ineffabile 
documento ministeriale della Gelmini, ci permettiamo di suggerire qualche altro nome, oltre a 
quelli, prestigiosi, indicati da Iannacone, anche a voler evidenziare la ricchezza creativa di 
quest’altra mezza Italia. Tra i poeti: il laziale Elio Filippo Accrocca e i siciliani Lucio Piccolo ed 
Angelo Maria Ripellino; tra i narratori, i campani Giuseppe Marotta, Michele Prisco, Domenico 
Rea, Mario Pomilio e i siciliani Tomasi di Lampedusa e Antonio Pizzuto. Tra parentesi: in 
quanto a ricerca e originalità espressiva, Ripellino per la poesia e Pizzuto per la narrativa 
(nonostante la breve vita del primo e la minore conclamazione di entrambi) non sono da 
meno di Zanzotto e Gadda. E ciò, con tutto il rispetto, come si suol dire, e con buona pace di chi 
non dovesse pensarla allo stesso modo.   
     Se poi qualcuno avesse ancora stupidamente voglia di sventolare, anche in campo 
letterario, bandiere leghiste con la scritta “Prima il Nord”, si accomodi pure, tanto oggi, sul 
piano della tracotanza, non si va per il sottile e il genio non si cancella con circolari 
ministeriali. Non ci sono riuscite a cancellarlo nemmeno le peggiori dittature, perfino con i 
roghi dei libri. Se poi, per dirla in maniera chiara e tonda, sia auspicabile che qualcosa venga 
“prima” di  altre, che questa sia, quanto meno, l’intelligenza.  (N.d.R.)  
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TEATRO DI  V. ARNONE 

A “LA PERGOLA” DI FIRENZE 
 

   Venerdì 29 novembre 2013 sono stati rappresentati al Teatro La Pergola 
di Firenze l’atto unico “Io Pirandello Luigi” e due “Dialoghi nella Valle” 
(“Sibilla e Astilo” e “Empedocle e Anchito”) dell’autore siciliano Vincenzo 
Arnone, con l’attore  e regista Ugo De Vita e con Maurizio Brunetti, 
Maurizio Paganini, Giovanni Scarpi, Davide Marchetti, Elena Cappelletti e 
la partecipazione del Maestro Gian Maria Randi e di Francesco Chiari 
(voce e chitarra). La rappresentazione si inserisce nell’ambito del secondo 
appuntamento del ciclo sulla spiritualità promosso da Teatro della Pergola 
e OPA.  
     Io Pirandello Luigi  è tratto dal volume Come Dio si muove sul 

palcoscenico di Vincenzo Arnone (ed. Ladolfi, Novara, 2013) che include  altri  4 testi teatrali 
– Savonarola – Adamo – Eva - Dialoghi delle Sante,  tutti rappresentati a Firenze e altrove. Io 
Pirandello Luigi propone Pirandello come interprete di se stesso, nella sua vita, nei successi, 
nelle problematiche,nei sogni e nelle delusioni; per questo non è un collage di  brani 
pirandelliani, presi dalle varie commedie, bensì un testo originale  nella sua struttura, 
ambientazione e data: in una osteria di Agrigento nell’anno 1935, un anno dopo il Nobel e un 
anno prima della morte.  Il famoso scrittore è colto (dialogando  con tre contadini e l’oste) 
non più negli albori e nei fulgori letterari della vita, bensì nel crepuscolo della  sua  arte e dei 
suoi giorni allorquando egli intravede,nel 1935, che il cerchio della sua esistenza sta per  
chiudersi e non più a Roma o in altre città del mondo, ma a Girgenti, al Caos, là dove tutto 
ebbe inizio e dove poi le sue ceneri verranno conservate. “Ho sempre viaggiato, chiamato di 
qua e di là, e come esortato a mantenere un obbligo che avessi contratto senz’essermene 
accorto… ora il cerchio si sta restringendo… mi sto perdendo oltre i confini della mia forma… 
al Caos, al Caos.”  
     I due Dialoghi sono ambientati nella valle dei templi di Agrigento nell’anno 50 a.C. Il primo 
è tra la Sibilla e Astilo (un pastore) e rievoca la famosa quarta ecloga di Virgilio; mentre il 
secondo è tra  Empedocle e  Anchito. Lo stile è familiare e ricco di richiami culturali, 
mitologici, storici… allusivi ad eventi di grande portata esistenziale e culturale come il 
Destino, l’amore, il dolore, la morte, da richiamare i Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese:  
quel che era allora, quel che sarebbe stato e quel che sarà nella vita dell’uomo, al di là 
dell’effimero, del contingente, nei dialoghi tra  gli immortali e i mortali, all’ombra del tempio 
della Concordia e di fronte alle acque del mare. 
     UGO DE VITA, autore, attore e regista, diplomatosi all’Accademia nazionale d’arte drammatica “Silvio 
D’Amico”, ha conseguito laurea e specializzazione in psicologia clinica. Dal 1981 in oltre 400 allestimenti in 
Italia e all’estero ha diretto grandi attori come  Mario Scaccia, Nando Gazzolo, Valentina Cortese, Michele 
Placido, Eleonora Brigliadori… Ha lavorato in doppiaggio e in programmi RAI. 
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GIROLIBRANDO 
 

Figurano in questa sezione testi significativi, non solo poetici, tratti da volumi (non tutti 
di immediata reperibilità nelle librerie) di cui si forniscono i dati bibliografici, nonché da 
riviste letterarie, di cui è citata la fonte.  

 
Poesie che non sanno 
[…] 
Scrivere dunque cos’è 
se non l’immagine centrale 
nata qui, in questa 
duplice natura disattenta 
e ritornata a macerare 
in segni semplici, irreali 
forsennate conseguenze 
di ciò che ci fu detto 
e inascoltato – la maschera 
su cui indovinavamo tristi 
auspici, accordi intimi, armonie 
e voci fortuite in cui patire. 
[…] 
                           Giorgio Bonacini 
Da Dire l’essere, Anterem,Verona 2013. 
 
[Morì all’inizio dell’estate il gatto]  
 
Morì all’inizio dell’estate il gatto  
che fino all’ultimo cercava il sole  
fu eliminato con un’iniezione  
letale piansi col veterinario  
sensibile e un amico generoso 
lo  interrò cantando nel suo giardino 
come un becchino shakespeariano. 
Quel luogo non c’è più dov’è il mio gatto 
tra tutti i gatti notturni bianconeri 
fatti polvere senza campi elisi 
ridete pure di me che piango un gatto 
morto venticinque anni fa graffiando  
il      sole e il mio braccio ma così docile 
per animale consenso al suo destino. 
                                           Lucetta Frisa 
Da Sonetti dolenti e balordi, Edizioni CFR, 
Piateda (SO) 2013. 
 

 
Cuore di legno 
 
II mio vicino di casa è robusto. 
È un ippocastano di corso Re Umberto; 
Ha la mia età ma non la dimostra. 
Alberga passeri e merli, e non ha vergogna, 
In aprile, di spingere gemme e foglie, 
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Fiori fragili a maggio, 
A settembre ricci dalle spine innocue. 
Con dentro lucide castagne tarmiche. 
È un impostore, ma ingenuo: vuole farsi credere 
Emulo del suo bravo fratello di montagna 
Signore di frutti dolci e di funghi preziosi. 
Non vive bene. Gli calpestano le radici 
I tram numero otto e diciannove 
Ogni cinque minuti; ne rimane intronato 
E cresce storto, come se volesse andarsene. 
Anno per anno, succhia lenti veleni 
Dal sottosuolo saturo di metano; 
Èabbeverato d’orina di cani, 
Le rughe del suo sughero sono intasate 
Dalla polvere settica dei viali; 
Sotto la scorza pendono crisalidi 
Morte, che non saranno mai farfalle. 
Eppure, nel suo tardo cuore di legno 
Sente e gode il tornare delle stagioni. 
 (10 maggio 1980)                   
                                             Primo Levi  
Da Corriere della sera, 26 agosto 2012. 
 

L’eredità 
 
Che ne sarà – penso facendo il morto 
sul fiume eracliteo – di queste nuvole 
che ignorandomi si pavoneggiano  
nell’acqua, cosa del mio scarso impegno 
per gli affamati e la Terra esausta, 
cosa dei libri mai aperti e le due figlie, 
gli otto pappagalli, i cento viaggi, 
le cento e cento mie poesie presunte 
e il super-cellulare conquistato 
sabato coi punti del supermercato? 
                                   Vincenzo Anania 
Da Cenni dal caos, Passigli, Bagno a Ripoli 2011.          
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LA BATTOLA 
Schede di informazione libraria 

(a cura della redazione) 
 
 

CARMELO ALIBERTI, L’altra letteratura siciliana contemporanea, La 
Medusa, Marsala 2013, pp. 474, € 25,00  
 
   Ampia e accurata rassegna storico-critica e antologica, per gli studenti 
delle secondarie di secondo grado, mirata a una più approfondita 
conoscenza della «letteratura siciliana» del sec. XX, con qualche 
«ramificazione» nel primo decennio del nostro, riguardante autori noti e 
meno noti ma di rilevante livello. L’opera è suddivisa in due parti: 
“Narrativa” e “Poesia”. Figurano nella prima, fra gli altri: Maria Messina, 
Nino Savarese, Francesco Lanza, G.A. Borgese, Rosso di San Secondo, 
Ercole Patti, Angelo Fiore, Antonio Pizzuto, Beniamino Joppolo, Mario 
Rappazzo, Stefano D’Arrigo, Vincenzo Consolo, Melo Freni, Andrea 

Genovese, Giuseppe Bonaviri, Andrea Camilleri. Nella seconda, poeti in lingua e in dialetto, fra 
cui: Angelina Lanza, Ignazio Buttitta, Guglielmo Jannelli, Lucio Piccolo, Vann’Antò, Angelo 
Maria Ripellino, Bartolo Cattafi, Dino D’Erice, Giovanni Occhipinti, Lucio Zinna, Nino De Vita. 
   Così presenta in IV di copertina il volume Giorgio Barberi Squarotti:  «Dopo aver dedicato 
alla letteratura della Sicilia del secolo passato il più strenuo e fruttuoso studio critico, con 
sapienti e suasive interpretazioni, analisi e commenti, ora Carmelo Aliberti si impegna in 
quello che è il compito più doveroso e arduo: la giustificazione dei suoi giudizi con il supporto 
di un’antologia di testi degli autori che egli cura e propone. E un’impresa grandiosa: ogni 
antologia è sempre anche un canone, e Aliberti lo sa bene, tanto è vero che i testi, che egli 
sceglie come esemplari, sono accompagnati da una serie di strumenti che danno ragione non 
soltanto dell’accoglimento delle pagine, ma anche del giudizio che egli esprime, nel corso del 
suo itinerario nel secolo siciliano, del romanzo, della poesia, del teatro. Il critico deve anzitutto 
spiegare, commentare e rilevare, nel modo più efficace, il valore del singolo componimento 
all’interno della complessa vicenda letteraria dell’autore. Per questo Aliberti presenta prima 
l’autore, poi l’opera specifica da illustrare e antologizzare, e dà ragione delle pagine da lui 
scelte, illustrando le motivazioni e i modi della scrittura dell’autore, nonché del genere 
letterario usato. Il commento permette di chiarire anche la lingua che l’autore adopera, le sue 
posizioni ideali, morali e politiche, quelle di poetica, la collocazione nel tempo specifico detta 
stesura del testo, le varie definizioni critiche che hanno accompagnato e seguito l’autore e la 
sua opera. È anche questa una rinnovata interpretazione critica degli autori che Aliberti ha 
accolto nel suo diuturno lavoro sulla letteratura della sua Sicilia, non in quanto 
esemplificazione di un regionalismo culturale che indurrebbe al sospetto, ma perché gli autori 
siciliani offrono, con le loro opere, la migliore dimostrazione della varietà, della ricchezza, 
dell’alacrità di quelle che sono state e sono ancora le molteplici espressioni della parola. Per 
questo, molta è la gratitudine per tanta impresa compiuta da Carmelo Aliberti». 
   Carmelo Aliberti è nato nel 1943 a Castroreale (Messina), dove risiede, dopo una breve 
parentesi di soggiorno a Trieste. Ha insegnato Lettere nei Licei. È autore di diverse raccolte di 
poesie e di saggi critici, fra gli altri, su Silone, Prisco, Cattafi, Tomizza, Sgorlon. Le sue poesie 
sono studiate nelle scuole e tradotte in diverse lingue. Gli è stato attribuito il “Premio 
Mediterraneo” alla carriera ed è stato nominato Cultore di letteratura italiana all’Università di 
Messina. Della sua attività letteraria si sono occupati i maggiori critici italiani. 
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AA.VV., L’informazione plurale. Suggerimenti di informazione culturale, 
Associazione culturale “la collina”, Siena, 2012, pp. 240, s.i.p. 
 
   Il libro, di autori vari, presenta l’esperienza che l’Associazione “la 
collina” ha maturato nel settore dell’informazione attraverso la rivista 
web “la collina. Suggerimenti di informazione culturale” (Siena, Aprile 
2003-Febbraio 2008, www.geocities.ws/collinaweb), che ha consentito di 
creare percorsi alternativi per l’informazione culturale, da cui emerge un 
particolare “affresco” della cultura senese, cioè il volume offre un quadro 
del clima culturale che ha caratterizzato Siena nel recente passato 
attraverso eventi, protagonisti e idee. 

   Il volume raccoglie 115 articoli di 38 persone (organizzati in 9 capitoli) e un inserto fuori-
testo con 16 immagini a colori (dipinti, sculture e fotografie), firmati complessivamente da 52 
autori, dedicati agli argomenti dell’arte locale e musei senesi, della letteratura e libri, della 
musica, cinema e teatro, della tutela ambientale, della formazione ed educazione ambientale, 
nonché propone un capitolo finale dedicato al tema del “valore della parola”. 
   Il titolo L’informazione plurale sintetizza la linea editoriale del libro, cioè “l’apertura verso le 
nuove idee, l’ospitalità a tutte quelle notizie che esprimevano un valore culturale intrinseco, 
dunque un’informazione di tipo corale proprio per rispondere all’orientamento pluralistico 
che accomunava le persone della redazione che dirigevano la rivista web ed i collaboratori 
esterni che erano, a loro volta, portatori di molteplici istanze culturali. Quindi, il concetto di 
pluralismo, a cui ci siamo orientati, è stato quello del rispetto (non platonico) della 
molteplicità in un’ottica dialettica: la ricerca del dialogo tra notizia e verità, tra valore della 
notizia e diversità interpretative” (“Presentazione”, p. 8). 
   Il libro poggia sul concetto di informazione culturale come servizio della persona, cioè 
“l’informazione che non si esaurisce nel momento specifico in cui essa è stata la notizia del 
giorno, ma il suo valore che continua nel tempo, esercitando il proprio carattere didattico in 
un’ottica di educazione dell’uomo interessato ad interpretare e fruire la notizia 
culturale/ambientale come un fattore che arricchisce la persona e rafforza la società civile in 
cui egli vive ed agisce; insomma, l’informazione come strumento e luogo di creazione della 
cultura non effimera, che diventa fattore costitutivo della memoria identitaria della persona” 
(“Presentazione”, p. 10). 
   Il volume L’informazione plurale ha fornito un’occasione di analisi e riflessione sul tema 
dell’informazione culturale (un “culturale” inteso in senso antropologico, cioè in modo 
olistico), ossia ha promosso il ruolo dell’informazione come fattore educativo per la crescita 
della persona, per lo sviluppo della solidarietà socio-ambientale, per la promozione della 
cittadinanza consapevole e responsabile. Dunque, il libro ha permesso di condividere temi, 
visioni e modalità dell’attività informativa realizzata dalla rivista web “la collina”: 
un’esperienza giornalistica alternativa e innovativa rispetto a quelle tradizionali; nonché ha 
creato un momento di scambio e confronto sul fare informazione sia come fattore di crescita 
culturale della persona che come sviluppo della cittadinanza attiva. 
 

AA.VV., Castrense Civello un poeta per sempre, a cura di Tommaso Romano,   Fondazione 
Ignazio Buttitta, Palermo 2013, pp. 144, s.i.p. 
 

   Il volume raccoglie, a cura di Tommaso Romano, gli atti della giornata di 
studi dedicata al poeta futurista Castrense Civello (1909-1982) nel 
trentennale della scomparsa, svoltasi il 9 novembre 2012 a Bagheria, città 
natale del poeta, per iniziativa della Fondazione Ignazio Buttitta. Al 
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simposio hanno partecipato il prof. Antonino Buttitta e la figlia del poeta, Prof.ssa Maria 
Civello, alla quale si deve un documentato profilo del padre, dalle prime opere a quelle della 
maturità, dall’amicizia con F. T. Marinetti all’attività di promotore culturale nella sua città (fu, 
fra l’altro, fondatore della Biblioteca Comunale). Marinetti conobbe Civello quando questi era 
giovanissimo e lo apprezzò subito (fu, nel tempo, tre volte a Bagheria, ospite in casa Civello). 
   Dell’epistolario del poeta e della sua corrispondenza con autori futuristi (Jannelli, Ginna, 
Buzzi, Depero, Govoni e altri) si occupa Antonino Russo, studioso di Civello, cui ha dedicato 
opere significative. Un’analisi de “Il linguaggio aeropoetico di C. Civello” svolge Anna Maria 
Ruta. Salvatore Di Marco scruta nei rapporti tra Civello e l’altro grande poeta bagherese coevo 
e amico: Ignazio Buttitta. Lucio Zinna sviluppa, anche nella sua qualità di testimone, i rapporti 
tra Civello e il Gruppo Beta, formazione di neoavanguardia che operò nella vivace Palermo 
degli anni Sessanta e del Gruppo 63. Particolari opere di Civello sono esaminate da Maria 
Patrizia Allotta (“La Santuzza”) e Mariolina La Monica (“Il pilota sconosciuto”). Altre 
significative relazioni sono dovute a Giuseppe Bagnasco, Umberto Balistreri (“Civello ed 
Aspra”), Giuseppe Fumia (“Il giornalista Castrense Civello”), Giuseppe La Russa, Vito Mauro e 
altri. Un “Ricordo” del poeta è dovuto al pittore bagherese Carlo Puleo, che intrattenne un 
lungo rapporto di amicizia sia con Civello che con Buttitta.  

 
ROBERTO BERTOLDO, Istinto e logica della mente, Mimesis, Milano-Udine, 
2013, pp.442, € 25,00   
 
Ricco e articolato saggio filosofico, che ha come sottotitolo Una prospettiva 
oltre la fenomenologia, che fa parte della collana “Eterotopie” diretta da 
Salvo Vaccaro (Università di Palermo) e Pierre Dalla Vigna (Università 
“Insubria” di Varese). L’A., «considerando la mente come un adattamento 
alla realtà da parte della natura istintuale degli esseri viventi, dimostra le 
carenze presenti nell’impostazione  

fenomenologica che ha in qualche modo condizionato un secolo di filosofia. Il recupero della 
concretezza e dell’approccio psichico è necessario per salvaguardare la singolarità e i valori 
vitali degli enti. Con questa ricerca l’autore pone un nuovo tassello, dopo le indagini 
sull’estetica, sui sentimenti e sulla politica, nel suo tentativo di porre un freno a quelli che 
considera i mali attuali dell’uomo: nichilismo, capitalismo e fenomenologia tout-court.» 
   Roberto Bertoldo è autore di libri di poesia e di narrativa. Come saggista ha pubblicato: 
Nullismo e letteratura, Principi di fenomenognomica, Sui fondamenti dell’amore, Anarchismo 
senza anarchia e il libello Chimica dell’insurrezione. 

 
CARLO CIPPARRONE, II poeta è un clandestino, Di Felice Edizioni, Martinsicuro 
2013,  pp.128, € 12,00.   
 
   L’autore raccoglie in questa silloge le sue ‘poesie sulla poesia’, composte 
nel lungo arco della sua attività, con un implicito invito, a chi è solito 
cimentarsi sulla poesia, a interrogarsi su quale sia il ruolo del poeta nella 
Società. La silloge è preceduta da una lucida “Premessa” dell’autore, in cui 
egli configura la sua operazione, quale effettivamente è, come «un’amara  
presa di coscienza, ma anche una denuncia volta, nonostante tutto, a 
ribadire orgogliosamente l’incontestabile valore intellettuale e spirituale 

della poesia – sorta di religio laica – pur nella consapevolezza che essa rappresenta per i più un 
traguardo irraggiungibile.» Chiarisce altresì, per quanto concerne l’aspetto formale, che quella 
de II poeta è un clandestino può definirsi «una scrittura dove le questioni metaletterarie si 
intrecciano ai temi poetici» e in cui l’autore è «prevalentemente impegnato a indagare e 
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analizzare, ora con maggiore evidenza ora in modo più sotteso, le ragioni della stessa poesia.»  Due i 
livelli di interpretazione: il primo destinato ad una ristretta élite, ovvero agli stessi addetti ai 
lavori; l’altro, grazie all’apparente semplicità del dettato e dei codici popolari che lo 
contraddistinguono, a un presunto più esteso pubblico di lettori.» (ib.) Un finissimo esempio, fra 
i tanti, del prezioso scrigno che compone questo libro può essere costituito dal seguente di testi, 
intitolato Ci sono poeti, che offriamo alla considerazione dei nostri lettori: «Ci sono poeti / che 
impastano parole / come creta informe. /  Autori d’eccentrici, / sconnessi frammenti, / 
ambigui nella loro vaghezza, / raccolti nelle pagine /di libri imperfetti,/ senza nerbo, né 
anima. // Ci sono poeti in bilico /su traballanti ponteggi, / che – parola su parola, / mattone su 
mattone, / pietra su pietra – / innalzano brandelli di frasi / difficili a leggersi, / muri costruiti 
a secco, / precari nel reggersi. / Ci sono poeti / che intrecciano versi / come fili d’una matassa 
/ difficile da sbrogliare, / illudendosi d’interpretare / la complessità del mondo.» (pp. 61-62),  
   Carlo Cipparrone è nato nel 1934 a Cosenza, dove vive. È autore delle raccolte poetiche Le 
oscure radici, L'ignoranza e altri versi e Strategie nell'assedio, da cui sono stati tratti i due volumetti 
antologici bilingui Czas, ktòry nadejdzie (II tempo successivo) e Mirrar of Glances (Specchio degli 
sguardi), pubblicati rispettivamente a Varsavia e New York. È tra i fondatori della rivista di 
poesia «Capoverso». 
 
PASQUALE GIONTA, Guisa di ninfa, Poesie in italiano e in inglese – traduzione di Barbara Carle –
, Ghenomena, Formia 2013, pp. 76, € 15,00. 
 

   “Sono trentacinque poesie queste di Pasquale Gionta. E l’arco 
temporale in cui sono state scritte va dal 1978 al 1992. Come a dire 
che esse appartengono ad una stagione ben definita, segnata da 
esperienze intense. Passioni, ferite, illusioni, echi e visioni di viaggi… 
La stagione è la stagione della giovinezza del poeta. Esse 
dovrebbero perciò portare il segno dell’impeto dell’età, di una 
eccessiva vigoria del sentire, dovrebbero qua e là debordare e invece 
nulla di ciò in Guisa di ninfa, sia che si legga una poesia frammento 
come “Transumanza” sia che si legga una poesia come “Un’idea 
arcana”, dove il dettato si allarga in una sua avvolgente sinuosità 
marcata dal poeta con l’impiego del verso lungo, di largo respiro. 
   “Ecco appunto: è la metriòtes, la misura, che Gionta ha saputo 

realizzare in questo suo libro in cui le liriche ubbidiscono ad un registro unitario, si fanno 
travi portanti di una compatta e sapiente architettura. Esito questo della frequentazione da 
parte di Gionta della poesia di ogni tempo, antica e moderna, italiana e non, che gli permette dì 
padroneggiare il tessuto prosodico di ogni suo testo dal tono all’intonazione, 
all’accentuazione. Da qui allora la bellezza di questo piccolo canzoniere, di questo libro 
distillato, culto e insieme passionato, da qui la sua musica riconoscibilissima.” (Rodolfo Di 
Biasio, dalla nota di presentazione). 
   Pasquale Gionta è nato nel 1951 a Forrnia dove risiede. Attivo nei movimenti giovanili di 
protesta degli anni ’70, dopo il diploma di maturità classica si è iscritto all’Istituto 
Universitario Orientale di Napoli, laureandosi con lode in lingue e civiltà orientali e 
conseguendo, successivamente, il dottorato di ricerca in studi iranici. Ha collaborato, per 
alcuni anni, a una ricerca CNR e ha partecipato a diverse missioni etnolinguistiche in Asia, 
alternando soggiorni di studio presso centri universitari di Parigi e Londra. Ha insegnato 
lingua e letteratura inglese ed è attualmente dirigente scolastico negli istituti di istruzione 
superiore. Questa è la sua opera prima di poesia. 
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ANGELO MANITTA, Big Bang. La via dello zodiaco, 2 voll. (vol. I: Luminosi sentieri, p. 180; vol, 
II: Volubile cosmo, p. 136), Edizioni Il Convivio, Castiglione di Sicilia, 2012. 
 

   La produzione poetica del Novecento ha privilegiato, com’è noto, la 
lirica, affidata a un’immediata comunicazione, a un più diretto 
coinvolgimento emotivo, ponendo ai margini il poema, un genere di 
certo più elaborato e tecnicamente più irradiante. Il poema epico in 
particolare (fatta qualche rara eccezione, specie tra i dialettali), era in 
evidente decadenza già nel sec. XIX e a poco o nulla valsero gli scarsi e 
ancorché non peregrini tentativi di rivitalizzazione che ne furono 
proposti. 
   Angelo Manitta, poeta e letterato siciliano, studioso della nostra storia 
letteraria, narratore e traduttore, tenta un dar vita a un poema epico di 
nuova concezione, un inconsueto esperimento basato sulla stretta 

interazione tra epica e lirica. Non si vuol dire che negli exempla del genere epico sia mancata, 
storicamente, una dimensione lirica; si intende sottolineare come in tale esperimento si riesca 
a stabilire tra i due generi un amalgama tale da renderne evanescente ogni discrimine 
(altrettanto avviene, nella medesima opera, tra narrativa e poesia, tra pensiero filosofico e 
intuizione poetica etc.). Scrive Paolo Ruffilli in prefazione al 2° volume: «Un’epica che parla in 
prima persona e vive e interpreta modernamente le contaminazioni del genere, richiamandosi 
da una parte ai medioevali poemi elencativi, con l’elemento unificante delle virtù e della 
fondamentale considerazione etico-religiosa della vita; dall’altra ai modi del racconto 
filosofico e delle grandi classificazioni enciclopediche settecentesche.» 
   Il poema di Manitta è imperniato su un viaggio cosmico, attraverso spazi siderali e 
costellazioni zodiacali, con incontri e riscoperte – nel tempo e al di fuori di esso – di 
personaggi eterogenei, con un loro posto, quale che sia, nella storia dell’umanità: dalla politica 
alle arti alle scienze, comunque in ogni settore del vivere e dello scibile, nella correlazione, 
appunto, di pensiero e azione. “Incontrati”, dunque, in percorsi zodiacali, si presentano al 
lettore personaggi – una miriade – emersi da una posterità che attua un’implicita 
compresenza di tempi e ce li rende contemporanei, come del resto tali finiscono per essere 
quanti, nel loro arco temporale ed esistenziale, lasciarono, con i più diversi aratri, indelebili 
solchi. Nel primo volume (“Luminosi sentieri”), nelle costellazioni di Acquario, Capricorno, 
Sagittario, Scorpione, Libra, Vergine, incontriamo, per fare qualche fugace esempio, da 
Machiavelli e Guicciardini a Cronwell e Washington, da Tasso e Leopardi a Parini e Baudelaire, 
da Keplero e Galilei a Newton, da Colombo a Garibaldi, da Mozart a Bellini e così via. Nel vol. 
2° (“Volubile cosmo”), in cui i segni sono gli altri sei (Leone, Cancro, Gemelli, Toro, Ariete, 
Pesci) incontriamo da Virginia de Levya e Lucrezia Borgia a Luisa di Marillac, da Cartesio ed 
Erasmo a Cervantes e Manzoni, da Foscolo e Balzac a Dostoevskij e Tolstoj, da Caravaggio a 
Modigliani, anche qui, per limitarci solo a qualche illustre nome, con un ‘capitolo’ dedicato a 
Enrico VIII e alle sue donne.  
     Personaggi visti in un’illuminante considerazione delle loro personalità e delle loro vite, 
non in maniera oleografica o sinottica e libresca, bensì in un’originale ri/creazione: epico-
lirica dicevamo, ma non meno realistica, che ce li restituisce in effetti quali sono eppure in una 
luce nuova. Così si presenta, ad esempio, Ippolito Nievo nelle strofe che condensano e 
illuminano il significato della sua opera e del suo impegno esistenziale: « Le memorie di un 
vecchio rinnovano le visioni / dei campi di battaglia, nel gorgo del mare / che inghiotte cavalli e 
cavalieri. La vita / non perduta su armati campi, la libertà // voluta per una nuova schiavitù, 
oppressione / di popoli, sottomessi a nuovi dominanti, / che vogliono pace e indipendenza. 
Afflizione / si legge nel regno della morte, dove // gli occhi sopravvivono sull'onda che travolge. / 
Il naufrago spinge lontano lo sguardo / e l'anziano che sa presume il non sapere. / Volteggiano le 
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cime d'un'alta radice, // attendono le immobili colline. Invano / indugiano i cancelli. Vivono e 
muoiono / gli alberi di porpora. Il caldo muoverà / di luce il suo fogliame e l'improvviso fragore // 
della nave, la tempesta che accoglie la preghiera / peregrina, affonda strade di antichi / incanti, di 
romanzi scritti per passione, / di poesie lette per amore, di ideali // curati tra emozioni, che 
accerchiano o disperdono // poesie di patrioti. Volge al tramonto / il sole della vita e il mare cupo 
/ e nero sorseggia corpi umani.// La guerra s'è spenta nell'universale argine. / L'afflitto liberato è 
nuovamente schiavo. / Gli ideali frantumati si sminuzzano nell'acqua / di un fragile sentiero 
offuscato dalla nebbia. » 
     Il tutto, occorre dire, alla ricerca del senso profondo dell’esistere, in un cosmo che l’autore 
chiama, in titolo, nel secondo volume, “volubile”, vale a dire nella considerazione, certo, della 
precarietà di ogni cosa, ma anche della perennità stessa del cosmo, per cui la ricerca del poeta 
si sposta, orientandosi in parallelo sui punti fermi che sia possibile reperire proprio 
nell’ambito di questa ineludibile volubilità. 
 
ANTONIO SPAGNUOLO, Il senso della possibilità, prefazione di Carlo Di Lieto, Kairos Editore, 
Napoli 2013, pp. 104, € 14,00. 
 

   Nuova silloge di versi del poeta napoletano, particolarmente connotata 
dalla capacità di coniugare densità di pensiero e intensità del sentire alla 
chiarezza di dettato poetico. Una poesia che si fa strumento alto di 
acquisizione della consapevolezza del nostro essere, con le sue 
complessità e i  suoi mysteria. Con le sue presumibili certezze, più spesso 
con le sue irrequietezze, con i suoi umori e tremori. Nella dimensione del 
presente (vale a dire del vivere e dello svivere, con le esaltazioni, le 
cadute, gli acciacchi del giorno che segue a un altro)  e in quella dell’oltre 
(«un passaggio per l’eterno»), nell'esigenza irrinunciabile a «riallacciare i 
nostri giorni al passato», in una notevole ampiezza di visione. 

   Antonio Spagnuolo, classe 1931, opera a Napoli, sua città natale. Autore di apprezzate 
raccolte di versi, figura in numerose antologie poetiche del Novecento. Cura, fra l’altro, in 
internet, un diffuso blog di poesia. 
 

LORENZO SPURIO, La cucina arancione, Prefazione di Marzia Carocci,  TraccePerLaMeta 
(Collana Oltremare - narrativa), 2013, pp. 237, € 10,00. 

  
   La cucina arancione è la nuova raccolta di racconti dello scrittore 
marchigiano Lorenzo Spurio che nel 2012 ha esordito con Ritorno ad 
Ancona e altre storie (Lettere Animate Editore) scritto a quattro mani 
assieme a Sandra Carresi. Dopo essersi dedicato ampiamente alla critica 
letteraria, l’autore ritrova con questa silloge la sua forma letteraria 
espressiva più congeniale: il racconto breve.  
   La cucina arancione si compone di ventiquattro racconti di diversa 
lunghezza e il filo rosso della raccolta è l’analisi di “casi umani”, di 
personalità fragili o disturbate, personaggi apparentemente sani che, 
invece, celano al loro interno delle inquietanti verità o problematiche 
che restano latenti. Nella silloge si parlerà di violenza e solitudine, ma 

anche di pedofilia, ossessioni adolescenziali e altro. Nella prefazione firmata da Marzia Carocci 
si legge: «Amori non ricambiati, nonne ricordate, morti improvvise, viaggi di speranza, 
pulsioni devianti, magie e luoghi incantati, occasioni perdute…    
   Un’appassionante raccolta fantasiosa, dove l’autore con immaginazione, intelligenza e 
acutezza, propone al lettore vicende realistiche e chimeriche di una mente che va oltre il 
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consueto, sottolineando, però, in questo percorso d’indagine psicologica anche pregi e difetti 
dell’umanità». 
   L’opera è edita da TraccePerLaMeta Edizioni, casa editrice dell’omonima Associazione 
Culturale all’interno della quale Spurio è socio fondatore. Il libro può essere acquistato 
mediante lo Shop Online dell’Associazione TraccePerLaMeta e su qualsiasi vetrina online di 
libri (Ibs, Dea Store, Libreria Universitaria) o mediante ordinazione in qualsiasi libreria. 
   Lorenzo Spurio è nato a Jesi (An) nel 1985. Ha conseguito la Laurea in Lingue e Letterature 
Straniere e si è dedicato alla scrittura di racconti e di saggi di critica letteraria. Ha collaborato 
con prestigiose riviste di letteratura italiana. Per la narrativa ha pubblicato Ritorno ad Ancona 
e altre storie (Lettere Animate, 2012), scritto assieme a Sandra Carresi; per la saggistica: Ian 
McEwan: sesso e perversione (Photocity, 2013), Flyte e Tallis (Photocity, 2012), La metafora 
del giardino in letteratura (Faligi, 2011), scritto assieme a Massimo Acciai e Jane Eyre, una 
rilettura contemporanea (Lulu, 2011). Ha curato l’antologia di racconti a tema manie, fobie e 
perversioni Obsession (Limina Mentis, 2013). Nel 2011 ha fondato assieme a Massimo Acciai 
e a Monica Fantaci la rivista di letteratura online “Euterpe” che dirige e con la quale organizza 
eventi letterari in ambito nazionale.  
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SCAFFALE    

 
Le recensioni pubblicate in questa sezione derivano da collaborazioni concordate 
con la redazione, non da diretto impegno redazionale. 
 
 
Carl Spitzweg, 

 Il topo di biblioteca (part.), 
 Archiv für Kunst  

 
VINCENZO LEOTTA, La cognizione elementare, Interlinea Edizioni, Novara 2013, € 12,00.  
   
   Il siciliano Vincenzo Leotta torna a pubblicare una raccolta di versi, La cognizione 
elementare, che reca un’approfondita presentazione di Giovanna Ioli, la quale sostiene che 
l’autore “alza uno scudo contro la funzione mediatrice della ragione hegeliana”, per avvalorare 
“la religione del mistero […], dove parola, vento e anima designano la triade che muove il 
sentimento, incarnando i nodi affettivi di un’esperienza interiore”. La prefatrice, citando 
Bergson, conclude che si tratta di “una religione ‘dinamica’, improntata sullo slancio vitale per 
trasformare l’umanità, con un ardore che conduce al misticismo”. 
   Ed è proprio un’epigrafe da Leonardo da Vinci che apre il volume (“Ogni nostra cognizione 
prencipia da’ sentimenti”), ma considerando che un testo è dedicato a Mario Luzi (Sulle note 
‘salutari’ di Luzi), si può dire che la cognizione elementare è quella che il poeta toscano 
chiamava conoscenza per ardore (da Las animas [1954], in Onore del vero). 
Certo è che nella prima delle due sezioni principali in cui il volume si suddivide, Le parole da 
noi tradite, si ha una quasi totale svalutazione di ogni discorso verbale (un’altra epigrafe, da T. 
S. Eliot, dice: “Le parole, dopo il discorso, raggiungono il silenzio”). D’altronde, un’ulteriore 
epigrafe, da  Gorgia, sostiene che “la parola […], con perversa persuasione, intossica l’anima e 
la strega”, e nel testo dedicato al sofista di Lentini si conclude che “a condannarci saranno 
esse, le parole / da noi tradite” (p. 23). Su questa lunghezza d’onda, scorrendo i testi, si può 
fare un breve regesto. A cominciare dall’ironico Elogio delle parole, dove queste ultime 
conoscono “le vie come giungere / al cuore”, giacché per il resto “i nomi / fiati di voci suoni” 
(verba meramente e non restituzione di res), servono solo a consolare (pp. 18/19). Ne Gli 
universali, in cui vengono citati gli studi di Lenneberg, Chomsky e Cassirer che rapportano 
ogni lingua agli stessi invariabili princìpi dei meccanismi bio-psichici, si arriva all’ironica 
conclusione: “ciò malgrado troverai di rado / qualcuno che si creda uguale agli altri” (p. 26). 
In Difetto di comunicazione si accenna al linguaggio muto ma significante dei trogloditi, dato 
che oggi “il risultato è quello / di prima che si conoscesse l’uso / delle corde vocali / se per 
farsi ascoltare / non c’è che il silenzio” (p. 27). In Dono, non merito (che è citazione 
agostiniana) si può trovare anche il nostro “quasi” iniziale, quando una citazione biblica “lama 
affilata dice la parola”, se servirà “per trafiggere chi è sordo all’ascolto” (anche se poi prevarrà 
“chi la stravolge a suo consumo”) (p. 31). D’altronde “le difficili / verità maturano nel silenzio” 
(p. 32) e “verità non esistono / definitive” (p. 34): per Leotta conta solo il dubbio, che è 
maturato grazie alla lezione salutare del ventennio fascista, quando è tramontata “la fede / nei 
valori permanenti / per assumere il provvisorio / a costante della storia” (p. 35). Diventa 
parola chiave “cuore”, sede della verità sensibile, a cui vengono demandate le scelte definitive 
(p. 67): per questo un’ennesima epigrafe cita un famoso pensiero di Pascal (“Il cuore ha le sue 
ragioni / che la ragione non conosce”). 
   Fedele perciò alla “oscura fedeltà del cuore” (p. 60), Leotta può recriminare la “trama / 
ininterrotta di sangue e di guerre” (p. 44) in cui si risolve il divenire storico, dove prevalgono i 
vincitori anche se sono i vinti “a dire l’ultima parola” (p. 41), e alzare addirittura una 
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requisitoria contro i Moderni storicisti, che hanno “solo fede nei destini / generali, nell’eterno 
divenire / della storia in cui ogni cosa vive / e si risolve in altre forme. // Per ragioni di logica, 
di semplice / coerenza razionale, vi dico, / non so che fare della vostra scienza” (pp. 70/71). 
Contro le “teorie trionfalistiche” non si può non concordare con l’autore, perché – come 
afferma Karl Löwith – “l’uomo moderno elaborò una filosofia della storia, secolarizzando i 
princìpi teologici nel senso del progresso verso un compi-mento […]. Sembra che le due 
grandi concezioni dell’antichità e del cristianesimo – il movimento ciclico e l’orientamento 
escatologico – abbiano esaurito le possibilità fondamentali della comprensione della storia. 
Anche i tentativi più recenti di interpretazione della storia non sono nient’altro che variazioni 
o contaminazioni di questi due princìpi” (Significato e fine della storia, Il Saggiatore, MI, 1989, 
p. 40). Tuttavia, ogni posizione unilaterale è da respingere. Come dice Remo Cantoni, “la 
‘fedeltà al tempo’ dell’esistenzialismo è riconoscimento della propria finitezza […]; e la fedeltà 
al tempo, per la coscienza moderna, deve significare appunto consapevolezza della storicità 
della nostra vita”. “Tra l’hegeliano mondo dello spirito obiettivo (la sfera della Sittlichkeit e 
della Weltgeschichte) e il non-hegeliano mondo della persona (la sfera del singolo 
kirkegaardiano e del Freigeist nietzschiano) ci sono rapporti di interdipendenza: l’individuo 
mi pare vuoto senza l’apporto nutritivo della storia, ma la storia mi pare cieca senza gli 
individui che la interpretano e rivivono. Soltanto in loro la storia assume coscienza e 
responsabilità” (Mito e storia, Mondadori, MI, 1953, p. 428 e p. IX). 
   Diventa così una perdita di storicità anche l’affermazione di Leotta secondo cui, per risolvere 
le sue crisi, all’uomo occorrerebbe “lo sguardo profetico dell’eterno”, l’unico capace di 
“fermare il moto della storia, / sull’orlo dell’abisso (p. 66). Ed è una gnosi magari appagante 
per il singolo, ma del tutto insufficiente sul piano storico, “l’attesa / del giorno in cui ogni cosa 
/ farà per noi ritorno”(p. 19). D’altronde “la fede nell’intuito contrapposto alla conoscenza 
deduttiva” è il fondamento del misticismo (Bertrand Russell, Misticismo e logica, Longanesi, 
MI, 1980, p. 9). Resta comunque il paradosso del linguaggio di queste poesie, che è costruito in 
maniera logico-razionale, ma solo per rinviare a “verità” inattingibili per la parola comune. 
   Se nella prima sezione del volume è l’aspetto teoretico-filosofico a prevalere, nella seconda, 
intitolata Pesaggi e immagini care, prevalgono gli aspetti esistenziali (compleanni familiari, 
malattia della madre, affetti coniugali, ecc.). Ma in ogni caso è sempre la perlustrazione dell’io, 
in forma inconscia o cosciente, ad avere il massimo spazio. Come diceva chi scrive nelle note 
per un precedente volume di Leotta, Pittogrammi (1993), “uno sguardo maggiormente rivolto 
al mondo esterno sarebbe stato più auspicabile”. E, come nei Pittogrammi, la perlustrazione 
interiore diventa gioco di luci e di ombre, quando non caduta nelle accidiose malinconie o in 
un solipsistico contemptio mundie in una claustrale meditatio mortis. Si veda in breve: “È 
questo il regno / delle ombre eterne, dell’eterno / sottrarsi all’esistenza e nulla accade / che 
lasci il segno”  (Dove il sole si nega, p 77); “Il deserto è il luogo […] / dove l’ossessivo presagio 
/ della morte si fa gioco ammiccante, / incanto allusivo” (L’incanto del deserto, da Isaia 35, 1: 
p. 78); “ciò che vedi / è gioco di ombre e di specchi” (p. 86); “come un fiore reciso dall’aratro 
[…] un corpo a corpo con la tua nemica” (Sopra un verso dell’Eneide, IX, 435, morte di Eurialo: 
p. 106). 
Sotto l’aspetto formale, infine, la versificazione di Leotta è debitrice del versoliberismo 
novecentesco (l’autore è stato, insieme con Giovanni Raboni, il curatore di un’antologia delle 
poesie di Bartolo Cattafi per Mondadori, 1979 e 2001). Ricorrono abbastanza le rime, specie 
in certi testi. Paradigmatica, in tal senso, è la lirica Una brezza gentile, dove ci sono ben cinque 
coppie di rime esterne e una interna. Oppure Ora che il vento, dove oltre alle rime esterne (e 
una interna) ci sono delle assonanze (muri/rupi/nubi; piedi/nevi). Appare invece 
ingiustificata la lirica finale Canto dell’Ecclesiaste, perché di voluto sapore biblico-sapenziale 
appare esercizio retorico costruito con anafore ripetute persino tre volte o con epifore. 
                                                                                                              Sergio Spadaro 
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GIANNI RESCIGNO, Nessuno può restare (Poesie), Genesi, Torino 2013, pp. 120, € 15,00; Sulla bocca del 
vento (Antologia, traduzione francese a fronte di J. Sarraméa e P. Courget), Il Convivio, Castiglione di 
Sicilia, 2013, pp. 136, € 14,00. 
 
   Gianni Rescigno scrive e pubblica da poco meno di mezzo secolo, ed ogni sua nuova raccolta 
poetica da un lato non smette di sorprendere sia il lettore sia il critico, dall’altro non fa che 
confermarne le alte aspettative. Già in altri casi abbiamo avuto occasione di affermare che la 
poesia del vate di Castellabate non conosce svolte concrete di contenuti o di stile: non ci si può 
aspettare in lui, per lo  meno oggi, un’evoluzione radicale come quella di un Montale, per fare 
un solo nome (nel grande scrittore ligure sarebbe difficile riconoscere – per lo meno di primo 
acchito – leggendo il Diario del ’71 e del ’72 oppure il Quaderno di quattro anni, la stessa 
mano, l’identica mente poetante che molti anni prima aveva prodotto capolavori come Ossi di 
Seppia o Le Occasioni). Eppure, come dicevo, Rescigno continua a stupirci per quell’alta e 
immaginosa inventiva che gli permette, a getto continuo, di costruire – o forse meglio – di 
reperire sempre differenti sfaccettature, sempre inusitati aspetti di una tematica 
assolutamente costante, perennemente amata. 
   Nella silloge di quest’anno, Nessuno può restare, ritornano tutte insieme le coordinate del 
suo universo compositivo: gli inalterati affetti, la memoria sempre viva degli amati scomparsi, 
l’amore e il rimpianto della giovinezza, il senso della vita e della morte, la prospettiva accorata 
ma fiduciosa dell’Oltre, le speranze coronate o deluse e, infine, la visione impagabile del 
paesaggio. 
   Ecco, appunto, il paesaggio, questo grande e forse assoluto primo attore nella poesia di 
Rescigno. Sul suo variegato, vasto palcoscenico esso è sempre l’incontrastato protagonista. 
Come già a proposito de I salici - I Vitigni, raccolta risalente a trent’anni fa (1983), Giorgio 
Bárberi Squarotti potrebbe ancor oggi scrivere (e sottoscrivere): “Mi piace di questa poesia il 
senso grandioso di paesaggi pieni di colori intensi, di forme compatte e certe, entro cui passa 
un senso di avventura quieta e misteriosa, che si muove sulle ali di un vento perpetuo, che 
porta con sé, negli spazi conclusi delle campagne, il turbamento del divenire, la misteriosità 
del tempo che non ha pace e non dà pace”. (G. Bárberi Squarotti, Introduzione critica a: G. 
Rescigno, I Salici - I Vitigni, Lalli,Poggibonsi, 1983, pp. 5-6). 
   Questo è in poche e magnifiche parole, quasi tutto Rescigno. All’interno di questa passione 
per l’incredibile e sempre mutevole bellezza della Natura che ha di fronte, egli riconduce e 
riversa, come in un grande crogiolo, ogni altro sentimento che riempie di sostanza la sua 
poesia: quello per i propri cari, per l’amico e fratello, per le donne o per la donna tenacemente 
amata, per il solenne e inesorabile trascorrere del Tempo, per la Vita e anche per la Morte, per 
Dio. 
   Il paesaggio è un elemento imprescindibile dell’invenzione poetica rescigniana: nessuno dei 
suoi componimenti sussiste come tale senza presentarsi come paesaggio con figure oppure 
come figure di paesaggio. Esso non è, come si potrebbe pensare, un contorno, un semplice 
fondale – per quanto ricco e dettagliato nei particolari – di una scena o di un dipinto: la poesia 
di Rescigno vive del paesaggio, ne assume movimento, forma e materia; e vi attorciglia, come 
un rampicante che vi prenda radice, pensieri e sentimenti, stupori di tempi e di stagioni, sogni 
e ricordi, luci ed ombre, affanni e meraviglie dell’esistenza.  
   Ancora e sempre, questa sua poesia è fatta così, di terra e di vento, di curve di colline, di lune 
e di cieli, di scogli e scintillii d’acque, di alberi e uccelli. Il continuo ripetersi e variare, in essa, 
dei temi e delle immagini che vi compaiono è sorretto ormai da una compostezza di stile e una 
misurata sicurezza espressiva ardue da superare, e tali da darci ogni volta, senza alcuna 
forzatura, il senso dell’eterno e dell’illimitato, di qualche cosa di primordiale eppure sempre 
nuovo e inaspettato, in una incessante e miracolosa rigenerazione.  
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   La Natura è in Rescigno paesaggio d’anima: esiste dentro di lui prima ancora che essere uno 
spettacolo contemplato dai suoi occhi. Il poeta la ingloba in sé come per un processo, 
romantico e verista a un tempo, di identificazione; la scompone, per così dire, per poi 
riproporla animata da un soffio di spirito e di fantasia che la impreziosisce e trasfigura. «Eri 
sempre tu /a vedere per prima la luna: /eccola è ancora gialla di sole. /Ci camminava davanti 
/finché l’assiolo non le apriva /col grido l’aria di bosco./Profumata dai biancospini 
/oltrepassava gli eucalipti./Lentamente andava giù /dietro le colline».  
   Pochi versi, solo un anonimo tu a raffigurare un’invisibile presenza che guarda; però è il 
paesaggio che regna, unico, solitario e dominante: a nulla il poeta lascia spazio, se non a un 
incanto che, nel momento in cui sorge (all’interno e all’esterno della poesia) ammutolisce lo 
spettatore. 
   Un’altra pubblicazione rescigniana di quest’anno merita attenta considerazione: è la bella 
antologia di versi intitolata Sulla bocca del vento. Assortimento piuttosto corposo ed ampio 
rispetto alla ben più esile antologia precedente (Come la terra il mare, Guida Editore, Napoli 
2005), questo libro raccoglie molte poesie tratte da cinque sillogi, tutte pubblicate dopo il 
2000. Nulla di nuovo, si direbbe, e invece c’è una nota tutta speciale e assai gradita: la 
traduzione a fronte in francese (a cura di Jean Sarraméa e Paul Courget).  
   Si afferma di solito che la poesia è in realtà intraducibile. È vero, per certi aspetti: il 
significante, il suono della lingua, sostanza irrinunciabile del componimento originale, si 
perde del tutto; ed è di certo difficile – se non impossibile senza sbavature o indebiti 
allontanamenti – ricostruire con precisione i metri, i ritmi o tutta la valenza e ampiezza 
semantica del testo da tradurre. Qui tuttavia i traduttori scelgono un’altra strada, quella più 
valida, direi: semplicemente trasporre nella loro lingua il senso interno, la musica, lo spirito 
profondo della poesia italiana senza nulla aggiungere o togliere – salvo piccole, soggettive ma 
intelligenti interpretazioni – a ciò che, sul piano logico e lessicale, nel testo originale è scritto.  
L’esito è spesso molto ben riuscito. Si veda, per es., un bellissimo passo di Sera rossa (dalla 
raccolta Dove il sole brucia le vigne): « […] Guardo la strada del sole: /scende in picchiata 
all’orizzonte: /fiumi di cirri la percorre: /chiome d’alberi filari di viti /sagome d’uomini 
dissolti./ Gonfio di spine /ingrosso mare nello sguardo». Ora rileggiamolo nella traduzione di 
J. Sarraméa: « Je regarde la route que suit le soleil: /il descend en piqué sur l’horizon: /un 
fleuve de cirrus suit sa route: /des cheveloures d’arbres, des rangées de vignes, /des 
silhouettes d’homme dispersés. / Enflée d’arêtes /la mer gonfle dans mon regard ». Qui come 
altrove, gli echi spesso nascosti dei poeti prediletti da Rescigno come Esenin ma soprattutto 
come Verlaine, Beaudelaire e altri, nella versione francese affiorano all’improvviso e 
divengono percepibili, lasciando sbocciare, come un fiore che spunti dalla terra, un fascino 
soffuso, diverso e sorprendente, che genera in chi legge un nuovo piacevolissimo incanto. 

            Marina Caracciolo 
 

ANNA VINCITORIO, Per vivere ancora, Guida (coll. Lettere Italiane), Napoli 2O12, pp. 134, € 
12,00. 

 

   Se è vero che dagli incipit si intuisce il valore di un testo, certo c’è da restare stupefatti 
dagli inizi di questi racconti che compongono il “Per vivere ancora” di Anna Vincitorio. Inizi 
brucianti, mozzafiato, appositamente lanciati per adescare il lettore, anche il meno 
smaliziato. Perché Anna Vincitorio è maestra di quelle anticipazioni e di quei ritardi che, da 
soli, basterebbero a rendere un racconto stupefacente. Il tempo qui viene continuamente 
deviato dal suo corso normale, mediante un attentissimo bilanciamento tra il prima e il 
dopo, i déjà vu e i flash back, costringendo il lettore a lavorare lui stesso di fantasia per 
colmare i tempi vuoti, i tempi che ancora non ci sono, quelli che non saranno mai raccontati 
dall’autrice.  
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   “Diciamo che l’invito non mi colse alla sprovvista”. A parte l’obiettiva musica del verso, di 
questo ampio verso il cui fraseggiare è già tutto un programma, si rimane subito inchiodati 
dalla domanda: “E perché? cosa c’era prima?” 

   È evidente che la storia parte da un’attesa, c’è qualcosa che non ci viene spiattellato, ma che 
ci impone subito un’attenzione particolare, di chi viene scaraventato in medias res, senza 
nemmeno avere tanto il tempo di pensare. 

   E leggiamo qui: 

   “È stato solo dopo la morte di nonna Ada che ho cominciato ad osservarli” (cosa? Chi?!) 

   “Ne è passato di tempo ormai, ma mi basta vedere i sottobicchieri con la Torre Eiffel e 
sentire odore di rinchiuso”. 

   “Da che cosa è passato del tempo? Eppoi, cosa c’entrano i sottobicchieri con la Torre Eiffel? 
Questo minuscolo particolare gozzaniano a cosa allude?). 

   L’allusione è senz’altro una capacità straordinaria che Vincitorio conosce bene, con quel suo 
procedere apparentemente distratto e divagante, i suoi salti di tempo che sembrano messi 
apposta per dire le cose più importanti a bassa voce, così che il lettore deve rizzare le 
orecchie e sgranare gli occhi. 

   “Era quasi estate ma, tra le ombre create dal vecchio soffitto a travi, alitava un freddo 
sottile; meglio uscire a prendere qualche ciocco nella vicina ex tinaia. La porta si apre a 
fatica...” 

   La descrizione è brevissima, sintetica ed ammaliante. La scomparsa del verbo essere “meglio 
uscire” e l’improvviso salto del tempo indicativo “era... si apre” aumentano l’effetto 
straniante, tipico di quando ci immergiamo in un sogno. Non sappiamo se è vero o non è 
certo, certo è che “ci siamo”. 
   E infatti, leggendo le tre sezioni di cui si compone il libro, si ha l’impressione di avere 
assistito ad un grande film, ad una sfilata di personaggi passati sullo schermo per il breve 
tempo di rimanere impressi nella memoria, quasi che la loro vita fosse stata ben poca 
cosa agli occhi degli umani del tempo. 
   Il tempo... il tempo narrativo e il tempo della protagonista, il tempo dei ritratti e il 
tempo nostro, che cerchiamo una conoscenza, se pur tardiva, di ciò che è accaduto, dei 
pianti, dei sorrisi, e perfino del passare incolori lungo i decenni. Non sappiamo alla fine 
se abbiamo letto una collana di racconti o un romanzo, proprio come succede a quei libri 
(che malauguratamente sono pochi) che sanno superare le sterili distinzioni che tanto 
invece piacciono nelle scuole e che aiutano in facili categorizzazioni. Senz’altro,  come dice 
Franco Manescalchi nella postfazione, si ha uno spaccato della vita dell’autrice vista dagli 
occhi di questi personaggi, delle loro storie più o meno periferiche, del loro affacciarsi 
anche per brevi momenti sul palco cui l’affettuosa memoria di  Vincitorio li trascina, 
talvolta anche contro la loro volontà. Se la pietas è l’elemento dominante di queste 
tenere e talvolta raggelanti carrellate, dobbiamo ringraziare Vincitorio perché quasi 
sempre sa tenersi molto discosta dalla vena della retorica, dall’urgenza di esprimere un 
commento, dalla necessità di suggellare una storia già ampiamente dipanatasi in 
immagini, suoni, odori. Le parti più riuscite, infatti, sono proprio quelle dedicate ai 
Ritratti, a questi personaggi vinti dalla storia, apparentemente transitati sulla Terra in 
maniera inutile e incolore ma che stati colti dallo sguardo sospeso di Anna Vincitorio.  
   Perché – in definitiva – è proprio la sospensione del giudizio l’elemento che permette al 
libro non passare inosservato: non è l’alta  qualità del linguaggio, non è l’abilità, frutto di 
tecnica molto accorta, del raccontare le storie, non è il sagace rapporto tra drammatico e 
struggente a rendere il libro degno di essere letto: è quel distacco partecipe, quel 
fermarsi prima della commozione, quell’arrivare a disseminare carezze e sorrisi con 
delicatezza senza che si scivoli mai 
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 nell’artificioso. Libro di sensibilità attualissima, pur nello scolorarsi dei tempi andati, è 
vivissimo affresco storico di terre, epoche e amicizie che non andranno dimenticate. 
   A conclusione (a proposito, qual è il contrario di epigrafe?!) mi piace cosi finire, con un 
verso che reca la data recentissima del 28 luglio 2012, uno splendido endecasillabo che 
sigilla uno dei più bei racconti  
    “Amica”: 
    “Ti vedo andare via.. .  c’è tanta luce”. 
                                                                                                                               Paolo Ragni 
 
MARGHERITA RIMI, Era farsi, Marsilio, Venezia 2012, pp. 200.  
 
      «Legge del destino che se torna il silenzio, / vi sia anche un linguaggio.» F. Hölderlin. 

 
   Era farsi è un libro che finisci di leggere quando finisce il silenzio che lascia. Pare proprio che 
Margherita Rimi conosca le regole del contrappunto: non punctus contra punctum – nota 
contro nota – ma silenzio contro silenzio. È improbabile un’analisi assoggettata all’armonia 
poetica tradizionale e la melodia non si muove certo per gradi congiunti. Il profilo sonoro non 
è affatto lineare, procede per salti all’interno di uno spazio diastematico rarefatto dipingendo 
il percorso sofferto del bambino e la percezione di sé tramite l’incedere incerto dei tempi 
diversi della parola (Paginatura: «E quando toccano le cose / l’aria comincia a respirare a 
disegnare / la sua punteggiatura»). Un’infanzia che sembra ora inciampare nell’agogica 
estremamente mossa della vuota – ad arte –     grafica poetica, ora cedere in una fonomimica 
sonora dove l’approccio è quasi fisiologico-gestuale (La cin-cin-tura; In salvo: «Io. Sono. Il 
bambino»). 
   Vibra in queste pagine la fatica di vivere dei bambini che non sanno di essere bambini (Il 
bambino: «E ogni giorno doveva compiere un altro giorno»); la fatica di comunicare (La cin-
cin-tura: «E spaccano la parola in quattro / i bambini che non hanno lingua»); la fatica di 
chiedere aiuto (Una volta al giorno: «Salvami da qui. / Salvami così. / Una volta al giorno la 
paura / Una volta al giorno la parola»); la fatica del silenzio (Dove mi porti: «Parlami così. / 
Come risulta il mondo alle domande / quando alla fine non diventano parole»). 
   Il tema centrale, dunque, è quello del fanciullo in un certo senso orfano o abbandonato che 
come Pollicino sperimenta l’incredibile avventura del divenire se stesso a volte senza che 
l’adulto sappia rispondere alle domande (Il cielo della neve: «Come finisce / se non continui tu 
/ Come finisce / se l’ultima parola non lo dice»); un divenire che talora è chiusura o urto 
dissonante (In salvo:  «E – sono un libro chiuso / E – rimango chiuso / i grandi hanno 
grandissimo da fare»). 
   I passi di Pollicino punteggiati dalle briciole di pane li ritroviamo qui punteggiati dai silenzi 
tra le parole. Essi sono gli indizi su cui il lettore potrà scoprire un sentiero di comprensione. 
Come se il linguaggio invece di denotare connotasse con la stessa forza non dei suoni bensì 
delle pause musicali. Alla sensibilità, o addirittura all’inconscio di chi legge, è affidato poi il 
compito di decodificare il significato corretto o uno dei significati, riportando la parola – e il 
suo silenzio naturalmente polisemico – all’ufficio del denotare e del detonare. 
   La solitudine dell’infanzia rischia di essere irraggiungibile come quella di un’opera d’arte, e 
solo l’attenzione e l’amore possono cogliere il senso di una interiorità tanto sconosciuta. 
L’Autrice, neuropsichiatra infantile, esplora questa geografia di bellezza e fa terra bruciata 
attorno alla parola; scioglie i cavalli di burro di cui parlava Sartre, e il segreto è salvo. 
Incredibilmente rimane il senso o il catalizzatore del senso. E a creare il collegamento, però, 
inaspettatamente non sono le parole ma, appunto, le pause musicali tra esse. Un collegamento, 
quindi, che non è mai dato ma da trovare attraverso le diverse chiavi di lettura 
dell’approssimazione illuminata e del silenzio inteso non come interruzione ma come luce 
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della parola stessa. Il linguaggio non è un voler dire ma un voler ascoltare, anzi una richiesta 
disperata di ascolto rivolta dal bambino all’adulto e che la poesia registra. È una registrazione 
deontologicamente ispirata e operata a occhi chiusi coi polpastrelli sensibili della parola: la 
parola che cura, ci cura, tutti.  
   Il silenzio dei fanciulli è quanto di più maestoso vi sia sulla terra e maestoso ce lo restituisce 
Era farsi. L’atto di parola come giuramento di bellezza trova qui il suo autentico fondamento e 
il fondamento di questo libro: nell’ascolto. 
   Come padri, madri o semplicemente come esseri umani, dopo la lettura rimarremo seduti ad 
ascoltare l’anima dei bambini tra il parapetto e il cielo – non solo fino a domani – come in 
Ruote spuntate:« I / Staranno sedute le loro anime / sul parapetto / fino a domani / senza le 
madri //Si può stare fino a domani /se non si ha più da mangiare / se non ci si può più 
svegliare // Ma i bambini sanno aspettare / senza le madri, le madri /tra il parapetto e il cielo 
/gambe su gambe su ruote spuntate //II //Ma se non si può più essere vivi / fino a domani / 
fino alle madri // non si può più morire. » 
                                                                                                               Maria Grazia Insinga                             
 
FRANCESCA SIMONETTI, Per Sillabe e lame, Edizioni del Leone , Spinea  2013, pp. 48, € 7,00. 

 
   Breve stacco tra terra e cielo è la vicenda umana, come scrive Saramago nell’esergo Da mim 
à estrela un passo me separa, ma tale frattura può essere ricomposta solo dalla poesia nulla/ 
sulla terra si rifarà vita/ solo la parola scritta s’eternerà/ nel vortice del vento. Se la vita non 
può rifiorire secondo il meccanico ciclo vitale della natura, la poesia può, invece, 
foscolianamente eternare la vita ricucendo lo strappo tra cielo e terra, tra presente e futuro. 
Tale la funzione fondamentale della poesia, secondo Francesca Simonetti nella silloge Per 
sillabe e lame.  
    Ma tale affermazione è continuamente contraddetta dal suo contrario: dalla finitezza, dalla 
fuga dal tempo, dalla condanna a cui sono soggetti i mortali ribelli per la forma mancata/ 
dell’immortalità. In tale continuo incalzante contraddittorio, che attraversa tutto il testo, 
sembra prevalere, infine, la speranza, quel ponte necessario – cito il titolo di una remota 
silloge della Simonetti Il ponte necessario – che trasforma la conflittualità in armonia. 
Attraverso la mediazione della poesia – quel canto, quella poetica grazia che crea una sinfonia 
in cui le sillabe aspre e stridenti si coagulano con quelle armoniose e diventano canto –  si erge 
un ponte tra la parola velenosa e quella armoniosa, tra la storia e l’utopia, tra la vita e la 
morte, tra la terra e il cielo, tra le stelle e il vuoto. Tale parola, che sopravvivrà anche a ciò che 
si dissolve, non si astrae dal reale: tenta di narrare la vita melodiando la parola. E la parola 
non può prescindere dal canto.  
   Se narra la realtà, non può essere solo narrativa, ma musica perché musica è la fonte a cui ha 
sempre attinto la poesia e appunto per questo la parola diventa poesia. S’intersecano nei versi 
della Simonetti poesia e poetica e s’identificano perché la poesia è musica, ma una musica 
sempre intrisa di forza, sempre ravvivata dal sacro fuoco, pura melodia / fatta di ragione-
amore, non sterile / murmure che nell’aere si perde/ privo del fuoco sacro che si accende/ 
pure nel gelo della tua terra/ a nord del mio mondo. 
   È poesia del futuro, libera da infingimenti e illusioni. E la Simonetti scrive: nessuna cosa più 
di te potrà/ distruggere i mostri possenti/ che aleggiano feroci/ sulle viscere abbandonate/ 
degli innocenti globali. 
   È una poesia lirica fondata sulla ragione, sulla riflessione, ma anche sull’amore. È 
soprattutto una poesia essenziale. Ai caldi paesaggi mediterranei, che avvincono e 
distraggono con l’illusione della bellezza, la Simonetti contrappone, infatti, la spoglia visione 
di paesi nordici che non distolgono dalla riflessione sugli interrogativi fondanti. Alla 
rassicurante visione del passato – memoria non consolatrice a cui ha tentato di affidarsi nella 
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silloge prefata da Paolo Ruffilli Nei meandri del tempo a ritroso – predilige lo squarcio del velo 
che cela l’ineluttabile/ cammino – irrisolto dilemma del tutto/ che si fa pensiero/ perché il 
tempo è solo una patina/ scrostata in una crepa/ che lascia intravedere l’ignoto celato/ ad 
arte, negli anni verdi,/ da un sipario/ rosso sul fuoco della scena. 
   Epica e sconvolgente è la visione del futuro:  « il tempo sconfitto non più mi apparterrà…/ 
dall’amore posseduto trarrò soltanto/ un suono siderale da tramandare nello spazio / -  sulla 
terra rimarranno statue e simulacri». 
   Ma se sopravvivranno in futuro solo i suoni striduli – da incubo – non si spezzerà mai 
l’invocazione alla Musa: poetica grazia/ scendi dal Parnaso/ irrompi maestosa/ tra le cose 
morte e putride/ che chiudono il cerchio dell’alitare velenoso.  Ciò che avverrà dopo lo 
strappo – o guado come la Simonetti lo definisce in Indagine postuma - sarà possibile 
dominare solo con la poesia/ che scende come manna/ da un cielo oscurato/ dalla storia di 
tutti/ e di nessuno. 
Tale è il potere della poesia, ma la Simonetti sa che intanto soltanto l’eternità/ specchio 
dell’infinito si stende/ come schermo bianco/ innanzi al nostro sguardo/ incerto. E allora 
s’offusca anche il fulgore  della poesia, si dissolve la fede nell’immortalità: la poesia è solo 
inganno, una sequela di estasi inventata ad arte. Il bipolarismo irrisolto sembra cancellare la 
parola, la possibilità della spes: è la morte. 
   Per Sillabe e lame allora è musica in partitura di morte o prometeica rivolta degli umani che 
conoscono solo la sopravvivenza concessa dalla parola? 
   La silloge è sicuramente il frutto di una poesia matura, universale, coraggiosa - che tenta di 
diradare il timore dell’abisso in cui lo strappo inesorabilmente ci travolgerà - con la fede nel 
canto e in un’immortalità conquistata dalla parola. Una poesia a due voci – introdotta da 
frequenti trattini che inseriscono divagazioni ed enfatizzano il contrasto tra certezza e vuoto, 
tra vita e morte, tra sillabe e lame, tra stridori e armonie - si dipana in un contraddittorio 
epico - quasi wagneriano – che non s’incastra negli anfratti dell’elegia, ma replica la 
conflittualità della vita, che, come una spirale s’eleva oltre gli umani confini verso il non spazio 
– generalmente ritenuto angoscioso – dell’eterno, in cui la poesia esternatrice crea un’armonia 
tra le stelle e il vuoto, tra le lame e le parole. 
   E la Simonetti così canta: «Solo la parola connubio/ di spirito e sangue/ s’imprime nella 
carta eternandosi.» Tale oscillazione tra realtà e speranza, però, mai cessa: la soluzione 
sembra lontana perché la poesia è incessante ricerca. E nei testi della poetessa l’iter di tale 
ricerca è sempre in progress: nella precedente silloge Per versi necessari preregrinando – 
prefata da Lucio Zinna – la Simonetti è approdata al convincimento che la poesia è preghiera 
in contrapposizione ai versi citati in esergo di Marino Moretti, che definisce la poesia con il 
verso scrivere e morire, e in Inedita per vestigia ha sperimentato tutte le forme di poesia 
anche il sonetto. Per sillabe e lame non risolve il dilemma del tutto/ che si fa pensiero, ma 
sembra celebrare la poesia come l’unica possibilità di sopravvivenza. Resta irrisolto il 
dilemma del tutto / che si fa pensiero. E ricomincia la lode della poesia. 
   Con questa silloge la poetessa raggiunge il culmine dell’arte poetica e si manifesta una delle 
più interessanti interpreti del nostro tempo la cui conflittualità sembra superare – almeno per 
il momento – con la corporeità di una poesia che si fa sangue e spirito, sinfonia di parole 
umanamente distorte e di sillabe che incarnano un’utopia di giustizia, d’amore e di felicità mai 
raggiungibili su questa terra, ma che conosce sempre la tensione verso un infinito proiettato 
nella certezza del cerchio che non ha punte di lame / ma curve di lana. 

                                   Mirella Genovese 
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CARMEN DE STASIO, Oltre la nausea, Il Raggio Verde, Lecce, 2009. pp. 119, € 10,00. 

 
   Ci fu un giorno che mi capitò tra le mani un libro, un romanzo, a detta di chi lo aveva scritto. 
Ne avevo sentito parlare, in sogno. Mi era apparso nella sua bellezza dorata; caratteri 
tipografici corposi e in corsivo; pagine snelle che cercano qualcuno che voglia sfogliarle. Un 
odore di carta stampata con cura, pregiata. Un inizio folgorante: ed infatti ne rimasi folgorato. 
Così accecato mi immersi nella lettura e cominciai a trovare in quell’universo segnico suoni 
quali il canto di un muezzin o le note di una sinfonia in re maggiore. Tra tanto sbalordimento 
creato già dalla genesi della lettura delle prime pagine del libro mi ritrovai a Parigi tra Plaçe 
de la Concorde e il Lungo Senna. Fu lì che rividi dopo anni Gilberte, alias Niusia di ritorno da 
un lungo soggiorno in Israele. 
   Seduti su un parapetto del fiume, mentre la brezza le scompagina i capelli (ed io tremo 
dall’emozione di averla ritrovata), mi dice di sé, di Dea: una ragazza conosciuta in aereo. 
Dovrebbe vivere da qualche parte, qui a Parigi. È donna dotata; intransigente nei confronti di 
chi pecca di stimoli creativi; ne ha da lasciare attonito chi dovesse ascoltarla o dovesse 
leggerne pagine di diario. Vi annota ogni minuscolo dettaglio: dalle feuilles mortes che 
dovesse trovare per strada – cadute dai platani – agli echi dal profondo. Il suo è un sussultare 
continuo se nota un qualche uomo posarle gli occhi addosso, stringerle intenzionalmente la 
mano; serrarla e non lasciarla se non quando il segnale di intesa sia colto. Lei, da Dea, 
idealizza più di quanto non sia dato dal misto di reale e carne; vive in simbiosi con i suoi sogni 
e li personalizza. Ne fa romanzo. Ed ecco allora che, incuriosito, comincio la lettura. 
   Ero appena tornato da New York intriso fino al midollo delle paure cogenti vissute da 
qualche anno in quella città come fossero l’effetto King Kong. Gente confusa, quasi alla deriva; 
stanca più del solito; occhi spenti dalla previsione dell’orrore di saltare da un ottantesimo 
piano o volare in pezzi da un aereo che esploda. Avevo dunque bisogno di riappropriarmi di 
me stesso; carezzare morbidamente i miei sogni, le mie avventure inventate (o quelle che 
avrei trovato leggendo libri e posta frattanto arrivatimi). Quale perciò la mia avidità da 
soddisfare per sottrarmi al tenebroso lasciato in partenza da New York, lo stesso orario 
dell’allarme bomba al tritolo o chi sa cosa di peggio (una nuova oscurità protrattasi più di 
venti ore oppure il black out delle telecomunicazioni). Il caso vuole – il caso vuole sempre – ci 
sia un rimedio alle angosce. Il rimedio si chiama, inopinatamente, Oltre la nausea. 

Scorro a ventaglio le pagine. Ne leggo alcune. Scopro il nome più insolito per un 
personaggio. Dea è una donna (non ancora una dea) fragile sì ma determinata ad uscire dal 
guscio del perbenismo borghese per entrare in una conchiglia rilucente di luce propria e 
riflessa, non proprio di quelle fossili. È il suo salvadenaio; uno degli gnomi delle favole pronto 
a sorriderle nei momenti di tensione o di sconforto; il suo campanello di allarme se sta per 
inciampare è ritrovarsi con attorno un gruppo di uomini pronti ad aiutarla ad alzarsi, che però 
si rivelano bambini. Dea in fondo è una bambina. Non ha ancora smesso di sognare. Trasfigura 
la realtà e vede il bello sotto la stessa corteccia degli alberi in forma di humus; oppure dentro 
una nuvola. Ci sta dentro e si lascia navigare verso l’infinito quasi fosse un piccolo principe. Ne 
esce e viene, o si sente, avvolta da raggi di sole tali da farla ascendere, per la levità acquisita, 
alla sommità della Tour Eiffel.  
   Ama prendere l’aperitivo in una qualsiasi caffetteria purché di lusso. Attende con 
impazienza gli amici per vedere scorrere piacevolmente le ore ma immagina l’incontro con 
uno sconosciuto, sicuramente più eccitante del semplice stare insieme ad altri di cui conosce 
tic e linguaggio. La previsione poi di essere uccisa dal quid, lo sconosciuto, l’inesistente, forse 
l’Angelo sterminatore – una promessa non mantenuta perché andrà via da Parigi in tempo – la 
rende nervosa epperò anche prona alla previsione dell’inevitabile. Personalità complessa, la 
Dea. Resa magistralmente in prosa lirica dalla struttura nervosa; uso discreto della paratassi. 
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   Chi è Carmen De Stasio, l’autrice del romanzo? Una fata, un mago Merlino (non proprio 
quello di Oz, molto simile però per la trasformazione immaginaria di oggetti in persone, di 
persone in oggetti). Tutto si vivacizza nelle sue mani, prende corpo e subito dopo echeggia e 
veleggia. Gli oggetti di uso comune quali gli étageres; i commodes; i canapé; le dormeuses; 
rimandano all’eleganza stilistica che si ebbero in Italia sotto l’influenza della Belle Epoque. 
Non mancano le immedesimazioni nelle mostruosità di Francis Bacon; le canzoni di Juliette 
Greco e Yves Montand – ignorata Edith Piaf – ; la Gare de l’Est e il Bonjour Tristesse di 
Françoise Sagan; la Nouvelle Vague e la coppia Sartre-De Beauvoir. Ed infine quanto alla 
moda, praticata e sempre più ricercata da Dea, la Mary Quant della minigonna. Cultura e 
inquietudine dunque convivono nella protagonista e nella sua autrice. Per dire specificamente 
del Male Oscuro di Giuseppe Berto. 
   Era da tempo che non si leggeva qualcosa di simile; un’eco di ritorno alla prosa enigmatica, 
transustanziale. Se ne avvertiva il bisogno. Non sempre il tempo la beltà cancella. Ecco un caso 
in cui non c’è riuscito. 

                                                                                 Ignazio Apolloni 
 

 

CRONACHE DA RAPA NUI 
 
  Cronache da Rapa Nui è, in elegante edizione, una “miscellanea di scritti e immagini a 
temi ecologici”, a cura di Gianmario Lucini (CFR, Piateda 2013, pp. 240, €. 16,00). Come si 
legge in IV di copertina, il libro contiene «scritti, poesie, provocazioni, racconti, 
immagini» sul tema. «Il luogo evocato, Rapa Nui, è l'Isola di Pasqua, nel Pacifico, che fu 
disboscata (contava 10 milioni di palme giganti) per costruire i Moai, le enormi statue che 
guardano il mare. In pochi secoli, Rapa Nui divenne un deserto e i suoi abitanti, da circa 
20.000 si ridussero a 111 nel 1877. Rapa Nui (che significa roccia che galleggia) è la metafora 
della follia umana, una lezione che non dovremmo mai dimenticare, l’esempio più vivo e 
concreto del ‘no’ di un sistema che decide di autodistruggersi in nome dei suoi Moloch, dei 
suoi idoli (di potenza e/o sviluppo scriteriato). È anche la metafora del destino di una 
umanità scissa, che non ha alcuna sensibilità e cultura ecologica, di modo che, continuando 
a rapinare la natura, provocherà il suo irrimediabile decadimento, fino a causare l’estinzione 
totale di se stessa.»  
   Numerosi gli autori dei testi, fra i quali abbiamo notato i nomi di: Luca Ariano, Leopoldo 
Attolico, Antonella Barina, Matteo Bonsante, Rinaldo Caddeo, Manuel Cohen, Anna Maria 
Curci, Caterina Davinio, Gabriela Fantato, Annamaria Ferramosca, Fernanda Ferraresso, 
Lucetta Frisa, Giovanna Iorio, Maria Lenti, Oronzo Liuzzi, Loredana Magazzeni, Alberto 
Mori, Gabriella Musetti, Giuseppe Panella, Giselda Pontesilli, Maria Pia Quintavalla, Alain 
Rivière, Maurizio Soldini, Antonio Spagnuolo, Bianca Tarozzi, Luciano Troisio, Adam 
Vaccaro, Salvatore Violante, Lucio Zinna, oltre che del curatore Lucini. Le illustrazioni di 
artisti e fotografi sono a firma di Marino Amonini, Gaetano Bellone, Lidia Borrelli e Niccolò 
De Sanctis, Mirta Carroli, Giacomo Cuttone, Roberto Ferrara, Nicola Licciardello, Gianmario 
Lucini, Angela Marchionni, Riccardo Melotti, Letizia Rostagno, Greta Schödl, Vito Totire, 
Fausta Squatriti, Eleonora Zangara. Il volume contiene altresì due rilevanti documenti: uno 
scritto, quanto mai attuale, di Melchiorre Gioia (1767-1829) e il testo del discorso tenuto al G20 
del 20 giugno 2012 da José Pepe Mujica, attuale Presidente dell’Uruguay, che vive in una rara 
parsimonia: una lezione per i nostri politici: costosi, grattapensioni e spreconi (coi soldi altrui). 
(red.) 
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 […] Da pochi mesi a malincuore avevo abbandonato Roma e il Tevere, divenutomi invivibile per la 

dipartita d’una persona cara e ancor più per l’astio dichiarato di un’altra che cara non era e m’aveva 

gridato: ti odio, ti odio, ti odio. […]. Pur con modi cortesi mi s’ingiungeva di andarmene 

dall’abitazione ereditata da mio padre. Vi avevo abitato per un quarto di secolo. Andarmene per 

chissà dove, andarmene portandomi appresso la poltrona, i libri, qualche abito, le carte, qualche 

mobile. Avrei potuto restare nella mia abitazione romana, impuntandomi. Pure accettavo di partire 

solo, a sessantatré anni, con scarsa salute, con più debiti che crediti. Andarmene: un’incognita, 

un’avventura, un rischio, ma mi sentivo come l’ergastolano, d’improvviso graziato, che, dopo 

quarant’anni, esce dal carcere col fagottello, infermo ma pronto a tutte le partenze, verso la libertà. 

E non gli sembra vero. Dove andare? Avevo in mente tre miraggi. 

Primo miraggio. Pondy, nel Golfo del Bengala: là dove visse e spirò Aurobindo; ho qualche amico 

all’ashram (Nata e Maggy); a Pondy vi è una bestiola singolare, una formica timida, vivente in 

famigliole, capace con la mandibola di salti da cavalletta. Ma scrittore in italiano, come mi guada-

gnerei laggiù un pur scarso pane?  

Secondo miraggio. Casentino: i ruscelletti che dai verdi colli discendono in Arno. V’è un monastero 

in quelle valli. Potrei bussare ripetendo al frate guardiano le parole di Abelardo: «Peccatore, domando 

pace.» Nel Casentino, di plenilunio, le lepri escono dalle macchie per danzare in tondo sull’erba 

inargentata. Ma che pace avrei, lasciando fuori dal convento il conto in banca al rosso? E là dentro, 

come riportarlo al nero? 

Terzo miraggio. Capri: pur pingue grazie all’industria dei forestieri, l’isola, a chi le bada, rivela i silenzi 

dei suoi luoghi discosti, i cinabri delle sue aurore, le porpore che l’avvolgono nei tramonti, i pleniluni 

rossi nascenti dal mare. Presso i faraglioni puoi avere la grazia d’incontrare la rara lucertolina azzurra, 

scoperta dallo scrittore Edwin Cerio. Ma i forestieri hanno ridotto l’isola a dispendiosa, quindi inadatta 

a un amanuense come me.  

E allora lasciare Roma per andare dove? A sciogliere il nodo arrivò un segno simile a un indice teso 

per mostrarmi la giusta via. È una lettera dall’India e mi propone: – Scrivi la biografia d’Aurobindo per 

il centenario della sua nascita. Sarebbe la prima in lingua italiana. L’invito mi commuove, ma insieme 

mi spaventa. Mi dico no no, un compito troppo alto per me, eppoi quale editore pubblicherebbe una 

tale biografia? Il nome d’Aurobindo qui è poco noto e il mio nome, come autore, sarebbe 

inadeguato. Eppoi, in procinto di partenza per non so dove, come assumere simile impegno? No. 

Ciò mi pare giudizioso e concreto. Però sento sotto sotto il mio rammarico per la rinuncia. M’inquieto e 

per rasserenarmi mi metto in poltrona a palpebre chiuse. M’invade un ricordo immotivato, lontano, 

obliato, ma eccolo vivido e presente. Mi rivedo fanciullo in un paesino della valle dove nasce la  Breggia. Mi 

vedo sui dieci anni affacciato a una finestra aperta all’aria lucida, sottile, prealpina. Il giovane sguardo 

spaziava di bosco in bosco, il silenzio aveva per sottofondo il mormorio del fiume e nel prato lo scampanio 

placido delle mucche: meticolose, pareggiavano l’erba brucandola a piccoli passi meditati, con lunghi 

arresti per controllare da una parte e dall’altra come va il lavoro; soddisfatte, riprendevano a camminare 

lente dondolando la campanella al collo e ondeggiando ancor più le loro tette esagerate. 

Mi riscuoto dalla sonnolenza. L’immagine del lontano ricordo dissolve le mie perplessità. Non andrò 

né a Pondy, né all’Arno, né a Capri. Di colpo ho deciso: andrò proprio alla valle della Breggia. Sento una 

corrente guidare la mia barca e resto immobile con i remi alzati. Accetto che il fiume della vita svolti 

verso una nuova mèta: un paesino delle prealpi dove nessuno mi conosce, presso il luogo dove son nato 

e dove s’è rifugiato il mio bisavolo cospiratore. Vi scriverò il libro su Aurobindo: starò solo, silenzioso, 

raccolto, assorto, senza i frastuoni di radio video telefono. […]  

                                                       PIERO SCANZIANI, da Il fiume dalla foce alla fonte,    

                                                                      Editrice Helvetica (Morbio, Svizzera), 1996. 
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