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                                                                                                    SAGGI 
 

Carmen De Stasio 
 

L’indeterminante emozionale  
Dalla ragione alla bestializzazione 
 
 
                   Le Buone Maniere non sono una Virtù, ma aprono la strada alla Virtù 
                                                                                                               E. Kant 
 

 
   Vale per tutto una regola: 
l’esperienza, cui si associa il 
ragionamento come diritto 
di dar nome ad una 
conoscenza. Che sia questa 
valida per procedere al di 
qua delle storture è di per sé 
lodevole. Ma quando 
l’esperienza si coniuga con 
l’esclusività dell’azione, si 

condensa in una parola la grossolanità generica e si prospetta all’orizzonte 
quanto, invece, è adottato da chiunque per il sol fatto di respirare, di bere 
e di mangiare e di percorrere il proprio cammino di vita. Come Hobbes 
potrei addurre questa come sintesi di una primarietà che nulla ha a che 
spartire con il concetto di conoscenza e, in fondo, si tratterebbe molto più 
convintamente di fede nei propri propositi, piuttosto che di fiducia nella 
dimensione di uomo proiettato a mutar se stesso ed i suoi casi, in quanto 
fonte di esperibilità da cui trarre il succo di una dimostrazione di logica. 
   Egualmente occorre trasmutar dall’eccesso di definizione di conoscenza 
come virtù in quanto detenzione di abilità emozionali e non già, come 
bene sarebbe, di virtù in quanto energia che spinge verso l’azione efficace 
e, talora, dolorosa per ammettere nel proprio circuito quanto è stabilito 
come proposito.  
    Su questa direttrice spinge la mia riflessione a distinguere il ruolo 
dell’uomo attratto da conoscenza dall’individuo abbagliato da aspetti 
utilitaristici che, invero, non si sottraggono a una logica morale primitiva. 
Che si distanziano enormemente dalla disposizione intelligente a distillare 
dall’esperienza articolata le minime esposizioni, che protendono come 
contenitori di ricco alimento da richiamare nel tempo adeguato affinché si 
addensino di senso. Di significazione. Ciò allontana lo spettro di 
un’antropofisicizzazione dei casi e converge sulla differenza che rende 
l’uomo di coscienza e di scienza quale virtuoso e l’uomo (im)bestialito secondo 
una convenzione che vede nella bestia il lato infimo di ciascuno di noi. 
Peccatori incolpevoli e disturbata prole di nefandezze; facitori di bessi 
continuativi in processione temporale a confrontarsi con la vacuità di una 
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memoria che, tal a dirsi, mantiene elevato lo zoccolo della soglia dal sé 
all’altro e che concilia i più, nella specularità delle convenzioni, a ritenersi 
fuori da perigli oltraggiosi, che finiscano per contaminare del proprio male 
anche il sé illuminato nel bene. O nel Bene serafico. 
   Troppo spesso la confusione domina la scena del pensiero routinario e si 
assiste alla defalcazione di un bestiario cui si suol detenere nomenclatura 
di soggetto a esclusione del nostro. In altre occasioni si evidenzia con 
pomposo verbo la differenza sussistente tra l’uomo e la bestia, salvo poi 
ritrovar confezioni letterarie che riportino quanto in realtà non esista, 
ovvero una sostanziale diffusione (strategica) che allontani l’uomo 
dall’inquietante figurazione iconica della bestia. O dell’esser bestia. Vero è 
che nel Medioevo i bestiari fossero immagini verbali a condensare la 
metafora di taluni comportamenti in determinate condizioni. Tale realtà 
non è mai venuta meno, se si considera che larga parte dell’arte abbia 
dedicato all’animale da basto una configurazione mediante la quale si 
accedesse a una simbologia per spingere l’uomo fino a oltraggiare il suo 
ruolo di determinante razionale della natura.  
   In tal senso trova terreno fertile l’equa distribuzione degli elementi 
distintivi che rendono la consequenzialità delle osservazioni e tracciano 
uno spazio che va nutrendosi di segmenti legati alla realtà in ordine ad 
una determinazione resa efficace dal tipo di cultura che investe quella 
realtà, estesa poi a gesti, a riflessioni che prendono le tonalità e i timbri 
collocabili in relazione all’ambiente, alla circostanza, alla prospettiva. 
Questo modo traduce la realtà nell’azione verbale che, tuttavia, non riesce 
a trattenerne l’interezza dei dettagli. Manca, tra i tanti, un tassello da 
definire: nella segmentazione culturale si definiscono le materie proprie 
dell’azione in base all’essere o meno eterotrofo o autotrofo. Ciò dovrebbe 
intervenire a distinguere l’uomo dalla bestia, ma il confine è labile e la 
labilità si predispone quale terreno di questo argomentare, là dove a 
labilità conviene esigere altresì un termine di vulnerabilità, che assottiglia 
sensibilmente il velo tra l’uomo di consapevolezza dall’uomo delle istintualità.  
   Ciò che appare strano è che, in virtù dell’algoritmo delle causalità detentive 
dell’azione, si cementa un accordo morfologico tra eterotrofismo e 
autotrofismo, nella misura in cui le condizioni riescono nella loro 
congenialità a supportare un’emergenza o l’altra. In quest’ottica 
l’autotrofismo è acme di una sentenzializzazione che conduce l’uomo, 
troppo e troppo spesso intrapreso dalla sua tela di presunta abilità, a 
sostenersi con l’energia di cui ha bisogno per condurre un’esistenza tale 
che sia efficace per gestire il proprio spazio di luce. Null’altro che il 
fenomeno di una rifrazione che, nell’allargare altrove rispetto al sé 
comunitario, distorce le associazioni fino a trasformarle in aperti conflitti. 
Questo naturalmente nuoce ai rapporti interpersonali, ma con un fondo di 
verità appaga le bestiali esigenze di non apparire nel raggio di subalternità. 
Sebbene non emerga apertamente come volontà, dove esso appare 
evidente viene a esser confuso con uno stato imbelle, di copertura alla 
propria debolezza. Sempre là compare la bestia che, soffocando il nulla, 
sentenzia disinvolta l’appagamento della distorsione comportamentale. 
Oppure della geometrica armonia degli opposti.  
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   Troppo spesso ci si acquieta con una coscienza di convivenza sociale 
come geometrica simmetria. Va da sé che, sovente, a essere corrispondente è 
solo l’accoglienza di convenzioni dalle quali svetta un segno di 
rassegnazione al non pensiero quale confacente a un gruppo che ambisca 
alla quiete sotto uno stesso firmamento. È altresì una maniera per evitare 
di incorrere nel presunto pericolo di solitudine e, allora, l’appagamento di 
superficie viene a confondersi e a confondere l’interesse con l’interesse 
pubblico che nel silenzio viene accolto pur a scapito delle emozioni 
personali. Si tratta di una condizione che spesso ha dato i natali a stati di 
sopraffazione non solo nelle grandi realtà storiche. Riguarda il piccolo 
come il grande gruppo, il clan come la famiglia. Ciascun ambiente può 
irrigidirsi su torsioni e contraffazioni che spingono gradualmente a 
considerare come serenità la complessità di legami dai quali l’individuo 
estromette l’integralità di se stesso.  
 

I tempi che viviamo sono più del calcolare che quelli 
del meditare.   
(Flavio Ermini, Essere il nemico, Milano, Mimesis, 2013, 
 p. 34) 

 
   Il concetto di corporeità (quale relazione stabilita innanzitutto con se 
stesso) conduce a un rapporto con le cose delle quali si ha percezione 
partecipativa. Si tratta di una percezione partecipativa a stadi multipli, poiché 
è sottoposta a variabili coincidenti con le trame del tempo e dello spazio 
mentale, oltre che fisico. Questo comporta la duttilità e la liberazione da 
condizionamenti effimeri e contempla la realizzazione dei rapporti al di 
fuori d’ogni possibile virtualizzazione o alienazione dagli stessi. Le cose 
sono nella loro natura e così gli intrecci che si stabiliscono. Quando, 
tuttavia, al rapporto va a opporsi una sovrapposizione o un’abbondanza 
speculativa, subentra l’anomalia di una fagocitazione, di un assolutismo e 
di una monodirezionalità, capaci di scatenare passioni e strette 
configurazioni di dipendenza. In tal senso la dipendenza si compone di 
una duplice visibilità: l’una è rivolta alle cose con un annichilimento delle 
proprie potenzialità; l’altra indugia su un riconoscimento stagnante al 
punto da creare l’illusione dell’unicità esistenziale del sé in funzione della 
cosa e la cosa come utile solo al sé. Si tratta di rapporti imbastiti 
sull’assurdo ed equivoci, ma sono gli stessi che spingono a concepire la 
realtà circostante e tutti gli elementi che ne fanno parte come sovra-
impalcature, come disturbo, come non-appartenenti. Il che nutre il senso 
di spaesamento e di delocalizzazione.  
   Si potrebbe ricondurre questo mio dire al doublethink che impera in 1984: 

 
The primary aim of modern warfare (in accordance 
with the principles of doublethink, this aim is 
simultaneously recognized and not recognized by the 
directing brains of the Inner Party) is to use up the 
products of the machines without raising the general 
standard of living. 
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Scopo principale della moderna politica bellica (concorde con 
i principi del doppio pensiero, scopo che è equamente 
riconosciuto e non riconosciuto dalla dirigenza – meramente, 
i cervelli direttivi – del partito Interno) è aumentare la 
produzione ad opera delle macchine senza aumentare il livello 
generale di vita. 

                                                    (G. Orwell, 1984, Penguin Book, 1981, p. 155) 
 
   Nel doublethink orwelliano si riscontra il passaggio dalla direzione 
regolare e, al contempo, duale della parola-concetto, con il risultato di una 
dilagante e devastante confusione degenerativa che comporta sia 
assuefazione e annichilimento, sia stilizzata stasi. Il luogo in cui il 
fenomeno si manifesta è persecutorio, giacché è in ogni dove si affermi la 
potenza della volontà di dominanza sulla volontà gestita nella logica 
socializzante. A nutrire la macchinazione è l’avidità quale punto di 
confluenza di un malessere intessuto di noncuranza, brutale inettitudine al 
riflettere 

Ah, caro signore, sapesse com’è faticoso pensare. Da 
come la vedo vivere, mi sa che lei questo tormento non 
lo conosca. 

                                   (R. Queneau, I fiori blu, Roma, Novecento, 2003, p. 153) 
                                              
   La destabilizzazione è una manovra artificiosa che poggia 
sull’apparenza e non già sull’appartenenza (a meno che non si consideri 
questa come esclusività alle cose assoggettate alla propria vanità) e 
congestiona lo spazio dell’azione possibile con una speculazione delle 
intervenienze, delle persone e della propria capacità analitico-osservativo-
percettiva e di relazione, sacrificate alla gabbia di una stoltezza che, nel 
suo peregrinare, contamina e imbestialisce finanche il sogno.  
   Fondamentale per dare una linea di contiguità al reale, il sogno 
s’investe, pertanto, di un carattere di approfondimento informale nella 
misura in cui si colloca come elemento d’interazione tra la vita in materia 
e la vita virtuale. In esso avviene la realizzazione intenzionale, sebbene 
resti appagato in un mondo che sembra lontano, orfico. Forse nell’unicità 
della realtà del sogno avviene quell’osare osare cui Barbey d’Aurevilly si 
riferisce a proposito della possibilità della letteratura di manifestare sulla 
scena le storture (la bestia?) in coincidenza con la quotidianità e che 
sovente spinge a desiderare una fuga e, nel caso di consapevole incapacità, 
assorbire se stesso in uno stato di malinconia, di auto-rifiuto. Di auto-
condanna. 

La letteratura non esprime neppure la metà dei misfatti 
che la società commette misteriosamente e 
impunemente ogni giorno, con una frequenza e una 
facilità veramente incantevoli. 
(B. d’Aurevilly, Le diaboliche, Roma, Newton, 1993, p. 221) 

 
   Talora, il registro mediante il quale la letteratura intende autorizzare alle 
emozioni di emergere appare in posizione sghemba, pericolante con uno 
scopo: rendere l’efficacia espressiva come fosse un primo piano 
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cinematografico, soprattutto nella luttuosità dello sguardo. Nella tensione 
di un cambiamento prospettico: 
 

There was the same hearty cheering as before, and the 
mugs were emptied to the dregs. But as the animals 
outside gazed at the scene, it seemed to them that 
some strange thing was happening. What was it that 
had altered in the faces of the pigs? 
C’erano gli stessi calorosi applausi di prima, e i boccali erano 
stati svuotati. Ma gli animali, che dall’esterno assistevano 
alla scena, avvertirono che qualcosa di strano stesse 
avvenendo. Che cosa aveva alterato il muso dei maiali?  
(G. Orwell, Animal Farm, Penguin Books, Great Britain, 
1981, p. 120) 

 
   Altre volte è la parola piana, un ritmo di essenziale semplicità a 
irrompere con l’inquietante morsa del meccanismo, così in grado di 
scatenare contrasto, disorientamento: 
 

La pianura si è annerita per la notte che avanza, 
Gli alberi che fissavano i suoi profili solenni 
Ora sonnecchiano nell’angoscioso silenzio 
(A. Artaud, Poesie della Crudeltà, Viterbo, Stampa 
Alternativa, 2002, p. 45) 

 
   Altre volte ancora il senso della devastazione emerge dalla brevità delle 
frasi, dall’ordinarietà dei termini, posizionati in maniera da scardinare e 
rendere antinomico il passaggio da sequenziale e glabro a sospettoso e 
funesto:  

Chance: I didn’t know there was a clock in this room 
Princess: I guess there’s a clock in every room people 
live in … 
C: Non sapevo ci fosse un orologio in questa stanza. P: Credo 
che ci sia un orologio in ogni stanza dove abiti qualcuno … 
(T. Williams, Sweet bird of youth, New York, Penguin 
Books, 1984, p. 110) 

 
   Ulteriore situazione letteraria – distaccata o integrata nelle precedenti – 
è la suspense creata dal silenzio, dalle pause ridondanti o dalle ridondanze 
parlanti come un pendolo che oscilla e che nell’oscillare muove all’unico 
pensiero dell’inesorabilità. Di un’inerzia che insegue se stessa fino a 
traslare in stato di bestia: 

 
Dovrebbe essere un libro. Non so far altro. Ma non un 
libro di storia: la storia parla di ciò che è esistito – un 
esistente non può mai giustificare un altro esistente. 
(…) un’altra specie di libro. Non so bene quale – ma 
bisognerebbe che s’immaginasse, dietro le parole 
stampate, dietro le pagine, qualche cosa che non 
esistesse, che fosse al di sopra dell’esistenza. (…) 
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Dovrebbe essere bella e dura come l’acciaio, e che 
facesse vergognare le persone della propria esistenza. 
(J. P. Sartre, La Nausea, Roma, Novecento, 2003, p. 220) 

  
   Non appaia tanto strano e, soprattutto, non si congegni il concetto come 
una sospensione evanescente che collimi con il semplice tempo 
temporizzato attuale, giacché (anche) a William Blake faccio risalire la 
mia osservazione. L’artista-poeta-pensatore, nel circoscrivere le sue 
attenzioni tematiche, affrontò il problema di soffusa argomentazione, ma 
di evidente richiamo sociologico, aspergendo le sue parole come fossero 
granelli di polvere solerti a dipanare il vetro della non osservanza. Il 
tempo è spazio-nutrimento di romanticismo-ribellione, di riflessione sui 
malesseri e sugli inganni ostruttivi della società del momento, intrapresa – 
l’uomo convintamente intrapreso, come poc’anzi accennato – a macchinare 
sulle presumibili condizioni che apportassero giovamento al macro-nucleo 
sociale, in ciò riuscendo arbitrariamente a dar connotazione miope e 
tolemaica a una visualizzazione che tendeva a rigurgitare se stessa in una 
valvola che girasse nello stesso verso, alla stessa ritmicità e producendo lo 
stesso identico spazio sonoro. A tutto ciò si giustappone la sonorità nuova 
e polifonica di Blake, nella mescolanza fattuale tra realtà e interferenze 
sopraggiungenti da visioni, che della realtà nutrono l’aspetto e non tanto 
per la fisionomia delle forme, quanto nei riflessi simbolici che emergono 
nelle strutture del reale e che hanno il sapore e la parvenza del contesto in 
cui hanno luogo.  
   Siffatta versatilità giova da un lato ad adombrare situazioni che si 
assimilano a vivacità ludiche, di serenità, ma successivamente appaiono 
nella loro natura tenace, assillante e ossessiva proprio in quella forma di 
simmetria che non già più appare come sensibilità di ordine e di 
pragmaticità, ma lascia fluire il torrente abbarbicato tra ciottoli e funestato 
da distorsioni che l’esperienza da sola, come successione e talora 
predestinazione, possa congegnare. Dunque, al potenziamento si risponde 
con il trasalimento di un’evocativa visione, che non sempre confida in una 
sinuosità visiva. È il caso delle due raccolte Songs of Innocence e Songs of 
Experience. La prima connotata da relativa quiete, luogo d’infantile 
innocenza, quasi uno schermo fervido di promesse. Le poesie contenute 
nella seconda e successiva raccolta esistono in ragione di un contrasto � 
frutto dell’osservazione dell’azione, dei gesti  e sovente si può pensare alla 
caducità della bellezza affidata alla tenebrosità dell’appartenenza al 
mondo fattuale. L’età adulta. Il risveglio. La coscientizzazione. 
L’emergenza della bestia. Si consideri l’incipit di London: 
 

I wander thro’ each chartered street 
Near where the charter’d Thames does flow, 
and mark in every face I meet 
Marks of weakness, marks of woe 
Vago per le strade composte / dove il composto Tamigi 
scorre, / e distinguo in ogni volto che incontro / segni di 
debolezza, segni d’infelicità 
(W. Blake, London in «Songs of Experience», 1794) 
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   È evidente come non già di spettri o di figure tenebrose egli tratti, ma 
strutturi l’atmosfera d’immagine esaustiva di significato e di tonalità 
esattamente a partire da quell’insediamento di rumori che si 
contrappongono al contemporaneo andare mesto, sfiancato 
dall’impotenza di affrontare la velocità e la noncuranza della volontà di 
altri uomini. In fondamentale accordo con la riflessione risuona il verbo 
wander, difficilmente traducibile se non corrispondendo a un muoversi a 
rilento assorbendo lo spazio circostante, pregno delle cadenze reiterate e 
convenzionate degli ambienti che affondano radici in ciascun uomo passi 
accanto.  
   Con Blake viene a esser assunta una forma che non si esclusivizza 
all’istinto basso dell’uomo, né fa forza sull’impulsività. Si potrebbe 
asserire quale tratto iniziatico alla capacità d’intuizione che nel pieno del 
rigoglio industriale del XIX secolo appare come illuminante generazione 
di nuovi orizzonti. Il problema sta nei codici, giacché in questa luce 
l’ideale appare spezzato o talora fulminato da contingenze. Concludo con 
la poesia The Tyger, tratta da Songs of Experience. Anche in questa poesia la 
mimesi della rima oscillante sembra provocare un sussulto nella 
distorsione del movimento. Una sospensione inquietante, che non ferma 
in conclusione qualsiasi essa sia, ma concita l’animo nell’attesa del 
nefasto, nell’impossibilità di una seppur minima tregua con 
l’avvertimento:  
 

Tyger! Tyger! burning bright 
In the forests of the night, 
What immortal hand or eye 
Could frame thy fearful simmetry? 
Tigre! Tigre! Brillante di fuoco / nelle foreste della notte, / 
quale occhio o mano immortale / ha concepito per te una 
siffatta spaventosa simmetria? 

 
   Vale tanto nell’aggressività quanto nelle sottigliezze silenziose, che di tal 
guisa sono promessa di dolore, di malia, e coltivano l’inquietudine fino a 
sostanzializzare la paura di un’oscurità che trasforma le ombre in bestie 
costantemente in agguato. Vince la paura della paura, l’olezzo 
dell’imponderabile che soverchia anche quando ci si sposta dal fuoco 
visivo. È uno sguardo che da un quadro promette vendetta e nutre 
sospetto. È altresì il ricatto cui soggiace l’individuo quando 
maldestramente impone nel pubblico lo stallo di un sentire che gorgoglia 
dentro e che appanna maldestre anticipazioni comunicazionali, 
diffondendo un acuto di non-azione e non-gesto, ma soprattutto di 
pensiero divergente scavalcato da pensiero diversivo.  
   Questo comporta la nettezza dei legami tra parlante e ascoltatore basati 
su unità fondamentali del linguaggio. Non sempre definibili come entità 
separate, accade che proprio quando il parlante si scinde dal ruolo di 
ascoltatore subentra quell’obliquità che ridimensiona e riduce a stato di 
prevaricazione dell’uno sull’altro. Il livello letterario raggiunge così il 
punto fondamentale di costruzione per una forma cui corrisponde la 
profondità di strategie adattate a coprire o a scoprire. A velare o a rivelare 
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in relazione al referente contestuale. A esso si legano sia le facoltà 
emotiva, di ricerca, metalinguistica, sia la determinazione del messaggio 
che si ambisce rivelare o comprimere; sia, ancora, il canale preferenziale 
che si sceglie per appannare o per diffondere la propria comunicazione.    
Fondamentale è il codice opzionato perché il messaggio venga compreso e 
riutilizzato sensibilmente. Molto spesso i sei elementi (definiti da 
Jackobson in quanto livelli comunicazionali) non trovano un assemblage 
discreto e di pertinenza. Il più delle volte sostengono una refrattarietà che 
motiva e condona imperfezioni e malevolenze, stati di evitamento o di 
opposizione, di ristagno di parole e di mutazione prospettica. Il motivo è 
nella tipologia di rapporti ambientali, nella relazione pubblica (formale o 
informale che sia) con la variazione e le rispondenze rispetto a stati di 
prevaricazione che, sovente, rasentano l’aggressività o la vaghezza per 
svalutazione della propria parola o diffidenza a condividere regole. Di 
tutto quanto resta la fedeltà etica e altrettanto estetica cui ambisce la 
scrittura e lo stile fuor da congetture acrimoniose o cerimoniose di Henry 
James. Sta a lui l’aver anticipato sequenzialità simboliche che avrebbero 
aperto la strada alla scrittura (di pensiero) psicologica di J. Joyce, di V. 
Woolf, di T. S. Eliot e di tutta quella speme di artisti e narratori, i quali 
hanno inteso nel tempo successivo cimentarsi con la materia articolata 
dell’esistenza nelle sue spettanze. La novità di James consiste nella 
manifestazione dei fenomeni legati alla vicenda umana, con la sottrazione 
alla figuratività iconico-eroica e magistralmente colta nelle sembianze 
formali come innesto di rappresentazioni modali. La fredda mano e il 
presumibile distacco impongono l’inquietudine cui la realtà fa riferimento. 
Egli ne trae l’azione in quanto fenomeno, destreggiandosi con la creazione 
di atmosfere provocate da pause chiuse, da frasi limate e spezzate, che 
convergono ad attirare l’attenzione. In genere si offre esattamente 
nell’oggettività la chiave per entrare nello specifico e supportare la materia 
dell’autore, il quale interviene certamente, ma in maniera sempre discreta 
a rivelare quell’ottusità che comporta l’indagine profonda da parte del 
lettore.  
 
   In particolare, la straordinarietà di James sta nell’aver compiutamente 
adattato alla realtà conosciuta le sue storie. Il punto di vista è di 
conseguenza privato, ma non per questo non convincente, giacché l’autore 
non evidenzia, né rimarca particolari e proprio la cristallinità piana 
permette di sostare per assorbire le parole – forme entro le quali si 
stabiliscono i reali rapporti che l’autore stesso allaccia con l’arte. Arte, 
dunque, non selettiva, ma inclusiva, basata su rapporti unitari e solo in 
seguito convergenti nei raffronti. Non è difficile in questa scena irrorata da 
essenzialità riconoscere come James punti a far vivere d’identità propria la 
serialità del male, visualizzato come elemento inclusivo della realtà senza 
maschera. Inoltre, l’evidenza sta nel diluire e sequenziare, se possibile, le 
parole, i verbi, la punteggiatura. Ciò rende il male non già malevolenza, 
bensì dato in una sequenza matematica e altresì geometrica che 
confeziona tutte le formule, ivi compresa la bestia o le forme dell’essere e 
del trattarsi come tale. Nel suo operare, soprattutto, ciò avviene nella 
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brevità iridescente dei racconti, nei quali scandaglia, disseziona situazioni, 
dalle quali emerge l’inquieto simbolico dell’azione.  

 
I went so far, in the evening, as to make a beginning  
M’inoltrai, nella sera, come accingendomi a un nuovo inizio 
(H. James, The turn of the screw, New York, Bantam Books, 
1981, p. 72) 

 
   Si tratta di una vera e propria rappresentazione d’arte, nella quale James 
s’immerge pur restando senza fatica nella sua identità algida a manovrare 
e a direzionare l’intensità di una jungla che appare calcificata nel 
retroterra dell’ambiente conosciuto. Jungla è il luogo dove vorticanti liane 
attraversano il corpo e lo fagocitano lentamente, lo serrano, lo costringono 
fino allo stordimento del dolore. È il buio nella tensione del colore. I 
meccanismi che regolamentano l’opera, in tal senso  acquisiscono la 
condizione di struttura mentale che agisce in forza di una serialità di 
elementi interagenti e comunque rispondenti alle sonorità ambientali. 
Questo il principio di una materia che non può essere assolta 
sbrigativamente: in effetti, sebbene si guardi alla novità di scrittura come 
speculare del tempo, la concezione artistica affidata (oserei dire: generata) 
da James, permette una visualizzazione basata su legami avvertiti o meno, 
che molto devono alle modalità investigative in ambito medico – non solo 
scientifico – che in quegli anni ottiene ragguardevoli traguardi. 
Ipotizzabile in opinione sarebbe affermare che si tentasse di scardinare i 
punti di solida certezza, entro i quali il bilanciamento dei contrari avesse 
trasgredito all’ordine particolare della natura con l’imposizione di una 
categorica simmetria.  
   La scienza medica interviene in tal senso e da essa si risale alle variabili 
formali come si sarebbe evinto altresì nella scrittura di E. A. Poe. Nella 
confusione e negli eccessi della visionarietà di Poe avviene il 
riconoscimento di una lucidità analitico-descrittiva che trova scaturigine 
da sé e dalla propria esistenza e divampa a scatto funzionale per 
squarciare le oscurità del tempo. O di un tempo tra i tanti. Le immagini 
paradossali, famelicamente fantastiche, ripercorrono una traccia lasciata 
dalla vulnerabilità dell’uomo urbanizzato nell’intreccio di fatti che, pur 
pertinenti l’uomo e congegnati dall’uomo, appaiono adesso a lui ostili. Gli 
effetti sono inevitabili: l’oscurità è a un tempo convenzionale segno per 
affermare la caduta e un’opportunità per rinsavire:  

 
La furia selvaggia di questa raffica si dimostrò, 
tuttavia, essere in un certo senso la salvezza della 
nave. 
(E. A. Poe, Manoscritto trovato in una bottiglia in 
«Racconti», Milano, Rizzoli, 1982, p. 185) 

 
   Strano a dirsi: a partire dall’ingovernabilità dei gesti la letteratura 
affronta problematiche attinenti l’uomo spesso con capolavori che, 
rasentando (non sempre in immersione totale) l’indagine psicologica, 
giungono a evidenziare la maledizione che occorre sopportare per essere 
fustigati costantemente tra coltri di fortuna arida e inaridimento della 
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bellezza, quale impagabile nota che dà sostegno alla brutalità della 
sopraffazione. Ciò rende il gesto e l’azione una bestialità e distingue 
l’uomo rispetto all’abbrutimento dell’animale ingabbiato. La gabbia, 
dunque, è la metastoria che motiva l’invariabilità che dà significazione a 
quella che, nell’apparente senso di ordine, conduce all’avvizzimento di 
quei processi bio-chimici che dovrebbero determinare il rinnovamento 
(non si parla di rimozione, si badi bene) delle fasi creazionali della 
materia. Ancora, alla gabbia si fa riferimento nel momento in cui 
dall’essere eterotrofo si affermano situazioni autotrofiche, ovvero le 
adattative strategie che comportano l’isolamento dei valori e 
l’annullamento in convenzionalismi che suffragano la paura della paura e 
l’inquietudine che sostiene l’ignoto. È la natura devastante di una guerra 
di trincea elevata a simbolo di armi di propagazione silenziosa, atte a 
sovvertire l’idea stessa di eroe, di alimentatore del mito e icona delle 
masse. Èl’eroe disceso a ruolo di anti rispetto a se stesso, inconfessato 
infante di un plutocratico sistema teso a vincere per economia sulla 
dignità e ridurre in briciole la dignità dell’esistere.  
   A questo va incontro molta parte della letteratura fin dalla fine del XIX 
secolo, con segnali che distinguono i confini dell’edulcorazione già tempo 
prima, quando autori in aperta polemica con le traiettorie intraprese da 
una società in tensione verso i confini dell’impossibile reso possibile, 
mascherano le loro ambizioni con una dose che oltraggia concetti di 
uguaglianza e democrazia. E che suol distinguere quelli che Jonathan 
Swift ne I Viaggi di Gulliver chiama lillipuziani dai peggiori Yahoos – le 
scimmie � e dalle lodevoli facoltà di cavalli che, nella storiografia, 
dovrebbero esser contemplati come bestie e che, sono dotati, al contrario, 
di virtù miranti a realizzare la relazione di volontà Io-Tu come soglia di 
accesso al noi preferenziale. Non esistendo onde che in un senso o in un 
altro contaminino, inferiscano o interferiscano in ambito territoriale, il 
riscontro è solo nell’esclusività e nell’autoesclusione.  

 
Illustrissimi signori accademici! 
Grande è l’onore che mi fate a presentare alla vostra 
accademia una relazione sulla mia antica esistenza di 
scimmia. 

    
   Crudelmente diretto è lo stile secco e altresì inquisitorio con cui si apre 
Relazione per un’accademia in La metamorfosi e altri racconti di F. Kafka 
(Milano, Garzanti, 1966, p. 161).  
   Una tale immediata rappresentazione dell’intenzione si ramifica nella 
constatazione in fatti ripuliti da ingannevoli e ridondanti ghirigori parlati. 
Si tratta di una tematica affrontata nella metafora della scimmia, nella 
ridondanza del gesto cui non corrisponde se non l’imitazione fine a se 
stessa. Per il tramite della parola-simbolo Kafka affronta uno schema, al 
quale risponde con un ardito paradigma che scandaglia l’interezza del 
fatto proponendo la creazione immaginaria come se fosse reale e 
assottigliando la linea di confine tra materia reale-reattiva e fantasia, 
dietro la quale si cela lo spessore della traccia. Una traccia che, beninteso, 
non sempre favorevole. Tutto diviene simbolo e allusione: nella 
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concretezza e nell’essenzialità, come nella visionarietà, l’espressione 
linguistica e il contenuto svolgono funzioni per snellire l’attenzione e 
direzionarla al cuore dell’argomento. A parlare è la parola osservativa, che 
mai si distanzia da contingenze umane. Più avanti, infatti, si ha prova di 
quanto asserito, sebbene lo stordimento, derivato da una descrizione 
logica, apporti il suo valore di saggezza dialettica disarmante: 

 
Al disopra di tutto, una sensazione costante: non 
avevo scampo. Quello che allora sentivo come 
scimmia, oggi non mi è dato riferirlo che in termini 
umani, e quindi travisarlo; (…) Non avevo scampo, 
ma dovevo trovarlo, perché non potevo vivere senza. 
Sempre schiacciato a quella cassa, sarei 
immancabilmente morto. Ma poiché nella ditta 
Hagenbeck una scimmia ha il dovere di stare contro 
una cassa, io smisi di essere scimmia. 
                                                   (ibi, p. 165, 166) 

   
   L’ingabbiamento senza opzione è di contrasto alla dialettica, al controllo di 
un’interazione mobile che, anziché congegnarsi con ispirazione, lascia il 
passo all’ossessione. Non si tratta di concepimento di esistenza differente, 
quanto di falsificazione dei dati ambientali (spazio, tempo, ecc.) che 
conduce alla morte nel primo anelito di vita. Di variabilità. A ciò si 
giustappone quella tendenza alla metastabilità nella quale configuro la 
bestia-timore di imminente fatica. La pigrizia. La pigrizia comporta la 
stabilizzazione dell’agire e trasporta la relazione di volontà a 
un’asserzione ontologica, da cui emerge la concentrazione dell’io in 
quanto valore estremo che muove verso l’unicità della volontà di potere. 
Se nel caso del protagonista kafkiano la volontà dà potere all’uomo di 
uscire dal suo stato di scimmia, il motivo risiede anche nel territorio della 
dialettica, della riflessione, il che comporta lo studio e non solo 
l’osservazione dei fatti, del contesto-luogo e del perché e del come si sia 
giunti a quello stato. È quanto razionalizza il protagonista, soprattutto 
quando, in maniera sequenziale, paradigmatica e sistemica, affronta ogni 
volta un caso dal principio, facendo seguire la diramazione analitica fino a 
trarre conclusioni dettate dal pensiero divergente. Sopravviene quella 
situazione che permette di uscire dalla gabbia delle convenzioni e farsi 
testimone di indagini. Un esempio è traducibile dal concetto di libertà che 
sovente è un modo di ingannarsi tra gli uomini. Anche per la libertà (oppure � 
come dirà più avanti l’autore per bocca del suo protagonista – l’illusione di 
libertà) si lega alla convinzione del momento. O, meglio, della maestria del 
proprio movimento. 
    
    
Tanto opinabile, dunque, la concordanza con concetti da estrarre da 
etichettature senzienti, da riportare all’archetipo di un’indolenza quale 
miglior territorio dove si consuma la metastabilità della pigrizia, 
equivalente al paradosso del dettaglio, nel quale s’insinua – per indolenza 
– tutta una cosmogonica valenza di idee ed ideali che fraternizzano con 
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un altro sentimento: il malinteso intenzionale, scaturigine potenziale alla 
devianza. Esemplare l’intrico della libertà. Non ad essa mira il 
protagonista-scimmia, quanto all’immediatezza dello scampo: 

 
Camminare, camminare, questo volevo: non 
dovermene sempre stare a braccia in alto, appiccicato 
alla parete di una cassa. 
Oggi me ne rendo ben conto: senza una gran calma 
interiore, non sarei riuscito a districarmi. 
                                                        (ibi, p. 167) 

 
   Dal dettaglio forzato egli si distacca, celebrando la compostezza delle 
riflessioni e attingendo alla solidità delle braccia, delle gambe, sulle quali 
poggiare la forza perché diventino luogo della distensione. Questo il modo 
per alienare l’ossessione che giunge a invadere lo spazio con il 
concepimento di un reale che tale non è, che pertiene a una macchinosa 
irrealtà ab-norme, anomala, indecifrabile, che suggestiona e assilla fino a 
divenire mito consacrato a occupare il luogo reale e spazzar via la vera 
realtà (quale?) con il conseguente irragionevole rispetto a uno spazio 
metamorfizzato in spavento, angoscia, patologico divenire ingabbiato. 

 
          sotto il fuoco divorante 

dell’esistenza, si abbandonano al pianto i morenti, 
nell’adattamento al mobile orizzonte che nasconde la 
loro sconfitta  
(Flavio Ermini, Il totem che cade e ricade in «Il compito 
terreno dei mortali», Milano, Mimesis, 2010, p. 36) 

 
   Eppure, la pigrizia come metastorico imbestialimento, anziché 
proiettarsi come desertificante azione, può accomunarsi a una vanità come 
strategia di non-irruzione (nolenza) nell’apparente armonia del mondo, 
cui giova adeguare la propria armonia. Sovente diluita in termini di 
quiete, essa sprona al mito ingannevole di un Prometeo incatenato, capace 
di contraffare l’incauta vanità delle cose acquisite con una parvenza di 
dignità e pudore. Questo comporta l’esser fuori dal logos, struttura 
razionale dell’esistenza, che, d’altro canto, rinnova il grido dell’autentica 
scontentezza di sé e trascina verso un’inerzia come dissimulata sensazione 
di fallimento. Da qui la simulazione adulatoria dell’inganno 
prevaricatorio, presente-mascherato in coloro i quali sono  
 

affaticati dal peso della loro alta dignità ufficiale, (…) 
costretti a recitare una parte dal pudore più che dalla 
volontà. 
   Tutti si trovano nella stessa condizione, sia quanti 
sono tormentati dall’incostanza e dal tedio e dal 
continuo mutamento dei propositi, ai quali sempre 
piace di più ciò che hanno lasciato, sia quelli che si 
lasciano marcire tra gli sbadigli. (…) Aggiungi anche 
quelli che sono poco duttili non per colpa della loro 
fermezza, ma per colpa della loro inerzia, e vivono 
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non come vogliono, ma come hanno cominciato. Di 
qui innumerevoli sono le caratteristiche, ma uno solo 
l’effetto del male, l’essere scontenti di sé. (…) Di qui 
quella noia e quel disgusto di sé, e l’irrequietezza 
dell’animo che non trova mai un dove, e la triste e 
penosa sopportazione del proprio ozio 
(Seneca, La fermezza del saggio, RCS, 2012, p. 127, 129) 

    
   Seneca anticipa di secoli la nausea e il ribrezzo che l’uomo � pervaso 
dall’instabilità delle sue azioni tese a un obiettivo � concede a se stesso ed 
è una volontà carismatica irrefrenabile che appare più fuoco abbacinante, 
che logica attinente ai fatti e all’armonia dei rapporti sociali. La 
prevaricazione come dato iniziale può da sola comportare la fase di 
appetibile ripresa, ma, molto spesso, abbagliata da se stessa, riporta su un 
binario di deviazione quello che poi si distingue come conflitto con il sé 
(La scontentezza menzionata da Seneca). Ma non è questo il dato strutturale 
del mondo: se è vero che si esiste per essere in relazione di reciprocità, a 
questo fa riscontro una cultura dell’impoverimento organico che, anziché 
defluire attraverso canali che esplicitano la conduzione dialettica, 
preferisce la scorciatoia per giungere ad uno stadio di dominanza (mal) 
interpretata come indipendenza personale e strutturale, che si rivela bestia 
ingabbiata nel suo veleno di noia. Il passo alla perversione è formulato.  
   Il problema sostanziale si pone, dunque, nella fase organizzativa della 
partecipazione, dei sistemi, dei criteri e di quegli elementi che, per 
sostenere il loro impatto nella costruzione dei rapporti sociali (formali o 
informali che siano), debbano rispondere a un canone perentorio: la 
stabilità decisionale. Per stabilità decisionale s’intende non già la definitività 
limitante riportata all’interno di una gerarchia, quanto una pianificazione 
che sia logicamente condotta con criteri associabili. Si tratta di imperativi 
dotati di una mobilità relativa al punto di vista mutevole entro una 
strutturazione che ha valore secondo schemi geometrici di riferimento che, 
per parte loro, assolvono ad una particolare forma dello spazio nel quale si 
intende agire. Diversamente sarebbe confusione, disorientamento e, per 
ciò tanto, prevaricazione. La stessa intenzione sarebbe sintomatica jungla 
e i vortici della flora e gli occhi delle bestie sarebbero minaccia deviante. 
Di colpo, privati della fermezza, si avrebbe coscienza di una realtà 
immaginaria gigantesca (fagocitante e grottesca); l’avvertimento del 
proprio anonimato risulterebbe la porta alla solitudine provocatrice 
dell’asfissia razionalizzante, con un ottundimento delle facoltà decisionali, 
il cui frutto sarebbe la paura e la successiva caduta.  Un sogno dissociato, 
in altre parole, percorre due diramazioni che investono lo stesso spazio 
abitativo, condizionando il vero dall’irreale e lasciando affluire il sogno 
nel non-sogno che non è, ad ogni modo, la realtà, ma di essa diviene forza 
prevaricante. 
È la tematica di Doppio sogno di Arthur Schnitzler  

 
Nessun sogno (…) è interamente sogno.  
(Novecento Ed., Roma, 2002, p. 95). 
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   Nulla di armonioso, ma una tenace restrittiva del sogno a un ottenebrato 
sistema dal quale le impalcature di un procedere fuori dai propri passi 
sembra condurre nel labirinto, salvo recuperare, come nella scena finale, 
la logica della propria destrezza 

 
(…) senza sognare (…) cominciò il nuovo giorno 
                                                                 (ibi, p. 95) 

 
   Nel non-sogno s’intravvede un’armonia naturale emanata dalle 
imperfezioni, alle quali la logica non cede con il desiderio di confezionare 
un quadro perfetto, che solo rispunterebbe come cavezza per congiungersi 
con la flessibilità delle condizioni che provocano il senso del vivere. 
Nessuna esattezza, dunque, né la ricerca forzata di contraddizioni che, nel 
rendere irraggiungibile la realtà medesima, costringono all’attenzione solo 
su particolarità estrapolate dal proprio habitat dinamico. 
 

Siamo nel mondo per reciproco aiuto, (…) in 
conseguenza è contro natura ogni azione di reciproco 
contrasto. Ed è contrasto l’ira e la reciproca avversione 
(Marco Aurelio, Contro le lusinghe del mondo, RCS, 2012, p. 
3) 

 
   L’avversione cui si riferisce Marco Aurelio nel II secolo dopo Cristo è 
presente in molta parte della letteratura d’opinione e realistica 
contemporanea, come se da tempo fosse questa la materia di indagine, 
obnubilata dall’incapacità o non volontà di pianificare la propria esistenza 
secondo questi ritmi. Si tratta di portare in luce le distinzioni esistenti, 
senza per questo travalicare la posizione mobile dello sguardo-percezione 
e, anzi, costituire la fissità visiva come accesso all’immobilità, all’ira, al 
gesto prevaricatore. Alla bestia costretta.  
   Basti questo a evincere una solidità che contravviene alla 
regolamentazione secondo la quale l’uomo progressive dovrebbe sostenere 
la forza di compiere salti per avanzare nel suo cammino di conoscenza. 
Straordinaria convergenza è invece l’adattamento che l’uomo concepisce 
come suo diritto naturale e che lo conduce a rifiutare la categoria con uno 
slancio di ribellione che, invero, compare come oltraggio 
all’intersoggettività. Stabilitosi definitivamente borderline, l’uomo anticipa 
su di sé la catastrofe, irrompendo con brutale maniera a coinvolgere 
un’intera umanità, salvo distanziarsene nel momento di riconoscimento 
della colpa. O delle sue colpe, data la nefasta opposizione alle validità dei 
sensi che dovrebbero gestire la capacità interlocutoria e addensativa 
sociale. Ciò nonostante permangono condizioni di rilevamento idealistico, 
sebbene mantenute in uno stato amorfo o astrattivo.  

 
Tutti i belligeranti credevano fermamente al tempo 
stesso che la scienza, la sapienza e il sentimento di 
autoconservazione avrebbero infine costretto gli 
uomini a unirsi in una società concorde e ragionevole, 
e perciò intanto, per affrettare le cose, i sapienti 
cercavano di sterminare al più presto tutti i non 
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sapienti e quelli che non capivano la loro idea, perché 
non ne intralciassero il trionfo. 
(F. Dostoevskij, Il sogno di un uomo ridicolo, Opportunity 
Book, Milano, 1995, p. 35) 

 
   A delinearsi è la via di sentimenti dotati di un obiettivo, ma 
rappresentati con uno spirito degenerativo al quale non si può che non 
rispondere con un rifiuto. Fuor da ogni logica attuativa, si tratta di un 
sogno che si poggia su una convinzione strategica, ma è il metodo a 
risultare disarmonico. È l’eccesso e un eccesso di macchinazione, cui 
corrisponde nel risultato anche l’azione denigratoria della bestialità. E 
dunque, se da un lato è l’inerzia a condizionare la bestialità auto-
referenziale e desertificante, dall’altro l’avvitamento su se stesso comporta 
il dirottamento di un metodo che, da scientifico e pragmatico, diviene 
autorità di utilizzo di qualsiasi mezzo per raggiungere il proprio fine, 
anche quando il fine è deciso come oggettivamente favorevole. Insomma, come 
non pensare allo sterminio dell’ortica e dell’erba secca come simile 
sistema adoperato nello sterminio del pensiero, dei libri, delle genti! È lo 
stesso luogo della prevaricazione del pensiero costrittivo l’arbitrio d’una 
razionalizzazione estrema, vicina a un elettrochoc che destabilizza 
piuttosto che guarire e, anzi, porta indebolimento, perversione. A 
cromatismo che non ha nulla di umano, né sovrumano. Non attinge 
nemmeno alle sensazioni, o alle emozioni. Ingrigito e imbastardito 
nell’autodistruzione lenta che, nel frattempo, tenta di fagocitare e 
contagiare il territorio circostante. Il che riporta a ciò che Baudrillard 
definisce il distacco referenziale dell’uomo socializzante e socializzato 
dalle cose, in favore di un intrico di metatesi con unico riferimento alla 
costruzione valoriale dell’impresa. Questa maniera scardina i più 
elementari meccanismi di difesa del territorio e altresì sono fustigati i 
modi per costruire logiche sequenze di centri diversi, ma dotati 
egualmente di stesso impegno e intensità.  
 

Ogni vita desidera un linguaggio,  
con parole e numeri colori linee suoni 
scongiura la nostra ottusa morte 
e costruisce del senso un trono sempre più alto. 
(H. Hesse, Linguaggi in «Poesie», Milano, Mondadori, 2002, 
p. 149) 

 
   Ovviamente, in tutto questo congegno a orologeria manca il valore della 
parola comunicativa, la sola a parlare attraverso le manifestazioni delle 
tonalità possibili e che si muove nel campo di una geografia cosmopolita. La 
parola diviene unico contenitore di intenzioni piuttosto che di tensioni e 
nutre un impianto arrugginito che matura per un verso l’effervescente nota 
della bestialità infuocata; per altro, una sorta di avvilimento o scetticismo 
che fa apparire logoro lo stesso orizzonte. Appare la traccia dell’uomo 
iridata da fratture di decomposizione e porta a riesumare false nostalgie di 
(falsi) tempi andati in un rinnovamento del vecchio, di ripresa di codici 
che, si crede, in quanto validi un tempo diverso dal proprio, possano esser 
sufficienti a scardinare la paura di un  incontro con la bestia. Nel timore di 
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imminente fatica, là dove la fatica sta nel pensare-pianificare-codificare la 
strategia contro la (propria) sopraffazione. La coltivazione dell’intelletto 
sarebbe arma strategica efficace, ma ristagna nel luogo desertificato 
dell’azione. È ancora Marco Aurelio a parlare: 
 

le funzioni dell’organismo sono un fiume; quelle 
dell’anima, sogno e vanità; ed è guerra la vita, viaggio 
d’un pellegrino; oblio la voce dei posteri. 
E adesso, a che cosa ti puoi affidare? 
A una sola cosa; a un’unica cosa: la filosofia. 
E questa cosa ti permetterà di conservare l’interiore 
dèmone senza violenza o danno; signore dei piaceri; 
capace di agire senza intraprendere nulla a caso; 
immune da menzogna e da simulazione 
                                                                (ibi, p. 9, 11) 

    
   L’ideale, trasformato in spettro, risponde a quella tendenza presentata 
dalla teatralità silenziosa per gesti di T. Mann, capace di dilatare 
l’intelletto con la mescolanza di tonalità, nelle quali si assolve alla 
rivelazione delle tessiture dell’inganno quale elemento distintivo di una 
bestialità che sembra dilagare e occludere al contempo alla vivenza sociale 
dalle altre temperature di tale vastità. Non bisogna disconoscere agli 
autori che infrangono l’ambiguo stato di acquiescenza un valore 
fondamentale. Essi parlano il linguaggio della realtà sebbene affrontino 
talora anche argomenti che attingono da una concezione fantasmatica, 
immaginativa e, soprattutto simbolista. Non v’è nessuna acredine in questi 
step verso lo smascheramento degli aspetti comunitari e le insidie, che si 
nascondono dietro un rumore che nulla ha di tribale, nulla hanno del 
portento di piccole comunità dove sovente vige più la minaccia flebile 
della lotta, piuttosto che il sottile e sommesso urlo vagabondo di irradiare 
una cultura ammorbata. In ciò Mann manifesta la sua abilità di gestire 
tanto la drammaturgia sottile e profonda, quanto la capacità di apportare 
riempimenti alle manchevolezze di una società sovente distratta e (forse 
per questo?) in caduta. L’individuo sottoposto alla propria debolezza 
sovente si lascia soggiogare da forze negative quali l’inganno, il silenzio, la 
melanconia, così autopunendosi per una colpa che avverte derivare 
proprio dalla sua fragilità. È questa colpa, infatti, a nutrire la speme del 
nuovo trionfante peccato. Abusa la parola della propria emotività e la 
confonde con emozione, mascherandosi dietro incapacità. In trincea 
anche da se stesso, l’individuo fatica all’autoregolamentazione e, pertanto, 
all’auto-accettazione come funzionante alla società. Questo rivela e questo 
si rivela nelle trame fitte di obliquità di molta parte della letteratura 
dedicata alla dissacrazione dell’uomo da parte di se stesso. E si badi che 
non parlo di auto-convinzione, bensì di auto condizionamento che, infine, 
rende la persona consapevole del proprio viaggio, sebbene sia un viaggio 
compiuto o in fieri su una strada irta e devastata, sconnessa e al contempo 
in rotta di velocità alleviata dal senso d’impossibilità.  
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Aveva la testa in fiamme, il corpo bagnato di sudore 
appiccicoso, un tremito alla nuca, era torturato da una 
sete intollerabile; cercò lì intorno un qualsiasi ristoro 
immediato. (…) Tutto era silenzio, l’erba cresceva tra 
le lastre del selciato, rifiuti erano sparsi all’intorno. 
(…) folate di vento caldo portavano ogni tanto odore 
di acido fenico. 
Eccolo lì il maestro, l’artista dignitoso, (…) che in una 
forma di esemplare purezza aveva condannatola vita 
zingaresca e il torbido dei bassifondi, abiurato ogni 
simpatia per gli abissi, riprovato il riprovevole, (…) 
eccolo lì seduto a terra, con le palpebre chiuse (…); e le 
sue labbra flosce ravvivate dal rossetto articolano 
parole staccate dei discorsi che il suo cervello 
intorpidito compone con la strana logica del sogno. 
(T. Mann, La morte a Venezia, Roma, Novecento, 2002, p. 
92, 93) 

 
   Sarà questa la bestia? Ricercare fuori da sé il male potrebbe solleticare la 
speranza di esser nel giusto, ma così non è. L’uomo adombra la sua 
potenzialità nell’avvertirsi colpevole e, spesso, colpevole di scelte 
(giudicate) infauste. In fondo non si tratta che della procrastinazione di 
un’abilità di riflessione a un poi che viene a mancare per non essere 
certezza, ma solo decisione di accogliere incertezza. 
   Il modo non fa che insozzare la familiarità con i luoghi, il che non 
significa una prevaricazione da parte dei codici che definiscono l’habitat. 
Al contrario, come punti fermi nella possibilità di stabilire relazioni, la 
familiarità della parola comporta la suscettibilità della differenza come 
sistema entro il quale agire e dal quale avviare l’azione mediante i legami 
nella logica dell’autonomia, per evitare di saltellare in preda 
all’allucinazione dell’irreale e conferire un valore moltiplicativo alla realtà 
territorializzante. 

 
Bisogna togliere l’impalcatura quando la casa è 
costruita  
(F. Nietzsche, Opere 1870/1881, Roma, Newton, 1993, p. 
881) 

    
   Non appaia inane quest’affermazione – vera impalcatura alla metafora 
che distingue l’azione efficace da un’azione che si ammetta quale 
bestialità. Perché questo saggio alla bestialità è dedicato e alle forme che 
definisco bestie per economia linguistica e non solo: soprattutto per 
avvertirne la struttura di monadi depauperate dello spirito critico che 
sovente dimentica se stesso. L’affermazione di Nietzsche muove da una 
concezione abbastanza decisa, che riguarda il tempo in cui, all’estetica 
imperante, faceva da contraltare, pur associandosi, il disamore da parte di 
una massa provata dall’inconsistenza di prospettive, per le quali un dio 
folgorante poggiava sul potere economico e sulla devastazione del 
territorio umano. Di questo si erano fatti testimoni e voce autorevoli 
personaggi che aderirono alla determinazione del soggetto da una 
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prospettiva (secessionista) che metteva a nudo la realtà anche quando a 
prospettarsi fossero tematiche di natura immaginativa. Non si trattava di 
esorcizzare o di mantenere un ordine, giacché era proprio la simmetria a 
sconvolgere la coscienza della dimensione uomo. Come inizialmente 
evidenziato in questo saggio, ne aveva avuto contezza W. Blake nella 
dolente nota di una simmetrica geometria ordinativa a giustificare la 
contrapposizione del male al bene e che, in un certo qual modo, veniva a 
ledere la formulazione convenzionale di un’accoglienza di stampo 
religioso. Tutto ciò emerge senza fatica da scritti che si distraggono dal 
pietismo come forma di accoglienza del male imperante. È l’oltraggio, 
l’opposizione e il contrasto affermati come spregiudicata nota sulle pagine 
della cultura nuova di fine secolo. In essi si ravvisa una certa irriverenza 
nell’argomentare anche nelle forme private. Stranamente, oserei parlare di 
continuità tra un Mr B. in Pamela di S. Richardson, stante l’acronimo per 
beau, ma al contempo una serigrafia di «B» come bestiale atteggiamento, 
sopruso confezionato sull’onda dell’aridità di valore. Ma siamo ancora in 
un periodo, quello fine ‘700, in cui l’ideale è mantenuto come coscienza 
collettiva e suol dar forza morale di convincimento che stia alla buona 
volontà della persona prendere insegnamento o dirittura da tali parole. Ma 
il tempo corre a una velocità notevole rispetto alla velocità di 
assorbimento e di assorbimento e trasformazione dell’uomo, la cui 
accelerazione varia in relazione a condizioni delle quali egli è fautore. La 
società contemporanea vive una dimensione alterata: all’ideale 
contemplativo si oppone una manifesta voracità reale che trasmette tutte 
le cromo-atmosfere di una travagliata sequenzialità di affanni che 
sollecitano svolte, ma si bloccano confuse in un luogo che ha perso i 
confini retrostanti e non riesce a calarsi in un’investigazione proficua ad 
apprendere dal reale la parte complessa. Nel non riconoscere le 
articolazioni, si stempera la convulsione con fasi di mascheramento. In 
quest’ambiente grigio la fede sembra l’unica svolta (scampo) per guardare 
al reale con forzato affetto e cauta benevolenza. Nel direzionarsi 
diversamente, con lo smascheramento della vacuità si otterrebbe 
l’avvicendamento sordido di un’oggettiva esclusione dell’uomo dalla sua 
stessa vita. Si calerebbe nel pozzo della ferocia del destino e si 
giustificherebbe la bestia in sovrumanizzata dimensione da richiamare per 
falsamente vivere il ricordo come consolatorio.  
   Come non riconoscere nell’intonazione l’aggravante di una volontà di 
potenza cui lo stesso Nietzsche fa riferimento in Il crepuscolo degli idoli:  
 

In ogni tempo si sono voluti «render migliori» gli 
uomini: questo portava il nome di morale. Ma sotto una 
stessa parola stan nascoste le tendenze più diverse. Sia 
l’addomesticamento della bestia uomo, che l’allevamento di 
una determinata specie di uomini sono stati chiamati 
«miglioramento» (…) Definire l’addomesticamento di 
un animale il suo «miglioramento» ai nostri orecchi 
suona quasi come uno scherzo. Chi conosce quello che 
succede nei serragli, dubita che proprio lì la bestia venga 
«migliorata». Essa viene indebolita, resa meno nociva, 
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attraverso il sentimento depressivo della paura, 
attraverso il dolore, le ferite, la fame, essa diviene una 
bestia malaticcia.    
(F. Nietzsche, Il crepuscolo degli idoli, Newton, Roma, 1994, p. 
57) 

 
   La volontà di potenza sembra tradursi lungo due rotte arbitrariamente 
opposte e paradossalmente confluenti: la fede e la conoscenza. La fede, in 
quanto elemento distintivo di una fiducia nell’uomo, comporta la 
frantumazione comportamentale e la visione sociologica dell’ambiente e 
determina il procedere all’interno di un territorio che non risulta mai 
distaccato dall’essere-divenire dell’uomo. In quanto sostegno ai mezzi 
disponibili, tra l’altro, essa dovrebbe accelerare la convergenza verso una 
pianificazione attuativa che comporti, consapevolmente, la riuscita degli 
obiettivi. Gli obiettivi di superamento e, altresì, di smascheramento. Al 
contrario, la volontà, nell’esprimersi come rotta d’invincibilità, comporta 
l’assuefazione negligente a una concentrazione staticistica di un’energia 
che, in breve, non cerca sfogo all’esterno con la condivisione, ma 
sedimenta in un nucleo serrato. Diviene male, colpevolizzazione esteriore. 
Tende a serrare portali e a offuscare il grigio con un nero bituminoso. Ciò, 
altresì, comporta la falsificazione prospettica e anche le parole, i toni, i 
ritmi si allontanano da una presumibile e volenterosa attività per 
discendere verso un avvizzimento che dispone a un controllo eccessivo, 
egotistico, pulsante di non-vita. Esemplare è la ricerca condotta sul finire 
degli anni ’50 del secolo scorso da Walter Miller. L’antropologo studiò 
atteggiamenti persecutori di alcuni gruppi ai margini della metropoli e 
desunse che tale comportamento avesse derivazione da un tipo di cultura 
ambientale e non già da acredine nei confronti del resto della società, 
particolarmente riferendosi alla middle class. In altri termini, secondo 
Miller il loro stile replicava una forma d’intorpidimento culturale che, 
partendo da un livello comportamentale, sarebbe sfociato nella brutalità. 
Dalla gabbia all’ingabbiamento. Ciò che inquieta, ma non deve stupire, 
era la visione che la gioventù borghese ne riceveva: un intrico di 
stordimento e disaffezione, ribellione ai canoni del proprio contesto, 
arrivando a concepire tali atteggiamenti come manifestazione di libertà da 
invidiare. In tutto questo il senso reale di rifiuto delle convenzioni viene 
accantonato e tende a confrontarsi con la bassezza cupa che appartiene 
alle forme impulsive dell’uomo, che vincono altresì sulla capacità intuitiva 
di desumere ciò che è bene per sé. L’indagine condotta da Miller ebbe 
luogo in un decennio in cui, alla rabbia perpetrata come risoluzione a 
problemi sociali corrispondenti alla decostruzione dell’identità, la 
questione principale ruotava intorno a situazioni molto più pertinenti e 
profonde riguardo al senso di non-appartenenza e di assenza di 
lungimirante posizione. In altri termini, si concertava un sillogismo 
macabro che comportava la colpevolizzazione al di fuori del sé e al di 
fuori del proprio territorio esistenziale, con l’obnubilamento della visione 
reale, alla quale si attribuiva la responsabilità di un orientamento alienato e 
condizionato.  
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   Il problema riguarda dunque la deviazione e la devianza. Ne ho trattato 
con Blake, ma gli esempi sono straordinari e notevoli. In Il Signore delle 
Mosche, ad esempio, nell’intrecciarsi infervorato e cauto a un tempo, le 
parole destano uno sbigottimento la cui valenza è sempre molteplice: qui, 
infatti, parole come gruppo, squadra, assemblea e tribù si mescolano, 
conferendo un senso elevato d’inquietudine e di sospensione che rende la 
trepidazione della paura come effetto bestiale che aduna a sé gli spettri 
dell’angoscia e che equivoca sull’attesa prostrando comportamenti, 
fagocitando effetti nell’esclusività del dolore assente. Batticuore, 
stordimento, pulsazioni ritmiche velocizzate ottenebrano la vicenda 
umana, conferendo a simboli malefici le stesse funzioni delle virtù 
valoriali. Ma la virtus non riesce a interagire con le sequenze biologiche e 
metafisicizza temperature che dovrebbero collimare con lo stato di 
umanità e che invece collidono con una selvatichezza inaudita. Anche in 
quest’opera, come nelle Songs di Blake, il riferimento è al mondo 
dell’infanzia e dell’adolescenza, come se si volesse arguire che proprio 
nelle fasi iniziali si possa intervenire con l’educazione (soggettivazione del 
portar fuori da sé il bene possibile) oppure con la (contraria) iniziazione a 
un’attività di sopruso. 
 

Ralph piangeva per la fine dell’innocenza, (…) 
(W. Golding, Il Signore delle Mosche, Milano, Mondadori, 
2002, p. 222) 

 
   Non ha molta importanza che il romanzo sia stato pubblicato nel 1954. 
Tutte le teorie possibili per decifrare il significato di un’allusione al tempo 
vissuto lasciano la repulsione di una certa bestializzazione circoscritta, 
quando, invece, di bestializzazione si addensa la scena della letteratura 
moderna e contemporanea: atti di una grande e complessa vicenda per 
decifrare categorie carezzevoli di una solitudine sovente intesa come 
appoggio spirituale, coniugabile con gli stordimenti provocati da una 
leggerezza d’animo a non voler confrontarsi con la velocità esteriore, le 
trasmutazioni sociali e culturali. Ancor più spesso la solitudine che 
sconfina nel mutismo comporta la traduzione manifestativa di una 
pigrizia quale stato confusionale diretta a configurarsi in quella sensazione 
di astenia e di paralizzazione dei confini meditativi, attraverso i quali 
avviene il filtraggio delle condizioni e l’adeguamento delle (non) 
riflessioni. Sebbene, infatti, la pigrizia sembra dissociarsi da uno stato 
dinamico, essa contribuisce a dare solidità a materiche intromissioni del 
pensiero divergente o diversivo o, ancora, sovversivo. Tende a 
imbastardire le diramazioni logiche. Non possiede, né prevede un piano 
d’azione e questo la rende sovrana rispetto all’accreditamento della 
persona, flettendo l’attenzione su un realismo sconvolto e sconvolgente, 
che distorce e sbrigativamente contorce, dissipando la volontà rispetto alla 
volontà di potenza auto-confluente e pervasiva. Ciò converge in quella 
letteratura della reazione che Thibaudet aveva a suo tempo asserito 
corrispondere a una vera e propria reazione alla letteratura. Probabilmente 
si riferiva alla critica edulcorata che la letteratura del suo tempo – o di 
quella di ogni tempo – non riuscisse a comprendere la vastità tipologica 
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delle possibili azioni convulsive dell’uomo. Incapace, dunque, di risalire 
tutti i gradini di una scala a ritorni incrociati, per i quali anche il silenzio 
appare affanno e la fantasia é macchinosità che respinge l’ingegno e trova 
conforto nella disfunzionalità della fantasia ormeggiata tra sartiame 
corroso e liquidità ristagnante. È l’effetto visivo di quella pigrizia alla 
quale pare risalire l’inatteso ambiguo. Il tessuto è lo stesso, se si ha ragione 
di pensare che si tratti di un dettaglio infinitesimale da cogliere, seppure, 
tra le ombre che fagocitano il presente, appestato di cose e di giudizi e di 
opinioni, di descrizioni che infuriano per abbrutire, infine, la natura delle 
cose. Su questo interviene la vita annebbiata da quell’impigrimento che 
rasenta la pericolosità di un passo statico, che ostruisce gli interstizi e 
annerisce di pece quella mescolanza di proiezioni che si dipartono dalle 
novità e dai pertugi e vanno a confondersi con la varietà dei punti di vista. 
Che non ostentano rigore, ma di rigore si nutrono nella versatilità di un 
punto di osservazione che varia e varia al variare delle stagioni, riducendo 
le confinazioni che tendono a innervosire chi pregiudica a se stesso la 
facoltà di spostarsi. Che sia questa gioventù o che corrisponda questa alla 
concezione di poesia non ha luogo di obiettarsi, giacché l’una è la 
formulazione di simbolica creatività. L’altra è creatività e poesia …  

 
(…) un peccato infantile 
(…) un battere ostinato della parola alle porte  
di ferro delle cose (…) 
(Alfonso Cardamone, della consumazione del rogo, Cosenza, 
Pellegrini, 2009, p. 107) 

    
   Nell’ermeneutica della bestialità si riscontra la reazione che avviene 
mediante una riflessione sulla rapidità di accesso a nuovi codici, che 
rifiutano l’incancrenirsi su quanto d’indiscusso appare e di facile e 
agevole, e mirano a eclissare quelle tendenze che assolvono all’indagine 
sulle esponenze dell’uomo mediante tecniche e approfondimenti 
antropologici. In atto è lo scoprimento di un’attitudine che sembra 
abbracciare orizzontalità concesse dalla frantumazione delle 
visualizzazioni. Proprio la frantumazione esistenziale, infatti, permette di 
sostenere lo sguardo a una più sapida e concreta concentrazione di 
dettagli, dai quali trarre (varietà di) nutrimento per confrontarsi con 
l’estenuante concentrazione di dati, ai quali l’uomo è chiamato a 
rispondere. L’impigrimento alla concentualizzazione dei dati corrisponde, 
per parte sua, all’annientamento dell’essere, alla distruzione e 
all’evitamento di dar  
 

la caccia alla vita  
(…) un cielo sporco celeste ancòra  
ti chiama alle segrete scommesse  
del mare sui libri le mosse componi 
della scacchiera incomposta dei segni 
                                                           (ibi p. 57) 

 
   Questo riporta alla duttilità delle idee che, in quanto mobili, non si 
arrestano in quello che John Locke definiva intelletto finito. Probabilmente 
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la finitezza di Locke può eguagliare la conclusività cui tende la 
razionalizzazione, al fine di conseguire solutorie attività che non 
vanifichino a loro volta l’intenzione di agire. Ma, a questo punto, dove e 
come si colloca la distrazione della bestialità e cosa e come definire la 
bestia? Ancora una volta riprendo l’idea di pigrizia come capitolazione 
paradossale a un divenire circoscritto, sul quale apporre il sigillo di 
presunta conoscenza anche quando questa non è effettiva. Ancora Locke 
si esprime in questi termini: la falsificazione e la menzogna sono complici 
di un resistente sforzo d’inerzia che ingrigisce la seppur minima facoltà di 
addurre posizioni dell’andare, del muoversi, del confrontarsi. È un 
condizionamento dato dall’ambientazione nella quale si sostiene la parte 
del vivere, ma che in realtà defluisce fuori dagli schemi di un rigore 
affidato alla potenzialità del fare, inteso come provare, sentire, percepire. 
Insomma, dinamicamente al passo.  
 

Non voglio che domani tu te ne vada finché non saprai 
dove vai 
(C. Webb, Il laureato, Milano, Mondadori, 1968, p. 177) 

 
   Si è ampiamente evidenziato quanto importante sia assorbire le fasi 
esistenziali con un procedimento a passi stretti, sensibilizzati 
dall’ambiente generato al fine di comporre un quadro che non speculi la 
propria immagine iconografica. Raccogliere i dati, a questo punto, 
significa sostenere la connettibilità di intuizioni che appartengono a un 
ruolo ben superiore rispetto all’impulso provocato da una scarica elettrica, 
che lascia intorno a sé solo un campo bistrato dall’abbaglio.  
   Riunire e collegare e, di conseguenza, sistematizzare gli elementi del 
reale conduce all’assorbimento lento, piano e pianificato dell’agire 
successivo.  
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Marina Caracciolo 
 
«I fieri assalti di crudel Fortuna» 
Considerazioni a proposito della poesia e della vita 
di Isabella di Morra 
 
 
 

   Più volte la critica ha avuto 
occasione di parlare di temi e di toni 
leopardiani ante litteram nelle liriche di 
Isabella di Morra, poetessa nata e 
vissuta in Basilicata nella prima metà 
del Cinquecento. E invero non pochi 
sono gli aspetti che avvicinano i due 
poeti a distanza di tre secoli: la nascita 
in un «borgo selvaggio», una difficile 
anzi assai negativa relazione con i 
famigliari, la solitudine vissuta 
dolorosamente non come scelta ma 
come costrizione, la profonda 
infelicità dovuta all’incomprensione 
degli altri ma più ancora all’assenza di 
un amore che vivifichi l’esistenza, e 
infine le ripetute e fiere invettive 
contro una sorte avara, invida e 

nemica.  
   Se di Giacomo Leopardi si leggono i celebri versi de Le Ricordanze: 
 
    Né mi diceva il cor che l’età verde 
    sarei dannato a consumare in questo 
    natio borgo selvaggio, intra una gente 
    zotica, vil; cui nomi strani, e spesso 
    argomento di riso e di trastullo, 
    son dottrina e saper; […]1 

         
non si può non osservare come essi siano in certo qual modo 
singolarmente prefigurati nella prima delle tre Canzoni di Isabella:  
 
    […] 
    dirò con questo stil ruvido e frale 
    alcuna parte de l’interno male 
    causato sol da te fra questi dumi, 
    fra questi aspri costumi 
    di gente irrazional, priva d’ingegno, 

                                                
1 Giacomo Leopardi, CANTI. Le Ricordanze (XXII); vv. 28-33. 
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    ove senza sostegno 
    son costretta a menare il viver mio, 
                                                     […]2 
 
   Il pensiero, la lingua, lo stile persino, ci paiono pressoché identici: 
l’affinità dello stato d’animo ha creato una particolare analogia di 
contenuto e di forma, superando d’un balzo un ponte temporale di quasi 
trecento anni. 
   E ancora poco più oltre, nella medesima Canzone, Isabella ci sembra 
nuovamente  anticipare il poeta di Recanati: 

 
     Quella ch’è detta la fiorita etade, 
   secca ed oscura, solitaria ed erma 
   tutta ho passata qui cieca ed inferma 
   senza saper mai pregio di beltade.3 

 
(dove vorrei sottolineare, tra l’altro, la presenza di due aggettivi che 
saranno quanto mai prediletti e frequenti nella scrittura leopardiana: 
solitaria  ed erma). 
   Ma se Leopardi riuscì in ogni caso ad evadere dalla «prigione» della 
natia Recanati, soggiornando a più riprese a Roma, poi a Bologna, 
Milano, Firenze e Napoli, dove poté incontrare e confrontarsi con l’élite 
culturale e letteraria del suo tempo, non simile ventura toccò alla giovane 
Isabella, confinata fin dall’infanzia in un truce maniero appollaiato fra le 
montagne della Basilicata, tra forre, dirupi, oscure foreste e il corso 
impetuoso del fiume Sinni. Luoghi che la poetessa detesta e designa nei 
suoi versi come valle inferna, o ruinati sassi o ancora vili ed orride contrate, 
causa del suo isolamento e pertanto della sua inguaribile infelicità. 
   Vediamo come invece, non senza viva emozione, questi medesimi 
luoghi descrisse Benedetto Croce, l’illustre studioso che nel 1928 compose 
un breve quanto affascinante saggio sulla poetessa lucana, dopo aver 
visitato i luoghi teatro della sua vicenda: 
 

 Il piccolo abitato è aggrappato e come conficcato 
nelle falde del ripido colle, che il castello sovrasta; il 
castello, anch’esso scosceso per tre lati e inaccessibile, 
che fu già uno dei molti arnesi di guerra e di riparo 
degli irrequieti, perpetuamente ribelli Sanseverino e 
del quale rimane in piedi la costruzione centrale e 
tutt’intorno i ruderi delle altre smantellate. Dal lato 
verso borea, che è quello dell’ingresso, si vede dai suoi 
spaldi svolgersi a valle in lungo nastro il Sinni, che ha 
qui il suo corso più stretto, e qui si gonfia torbido e 
impetuoso, e il suo mormorio accompagna l’unica 
vista dei monti tra i quali è rinserrato, tutti nereggianti 
di elci e di quercie. Quella vista aveva davanti agli 
occhi immutabile, quel mormorio udiva incessante la 

                                                
2 Isabella di Morra, Rime. Canzone « Poscia che al bel desir troncate hai l’ale» (XI);  vv. 4-10. 
3 Isabella di Morra, Idem, vv. 23-26. 
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giovane Isabella, relegata nel rude castello, in un paese 
allora quasi impervio, remoto da ogni consorzio culto 
e civile […].4 

 
   In questa terra desolata ed aspra, che certo avrebbe dato ispirazione agli 
scrittori Romantici o incantato pittori come Caspar David Friedrich, 
Isabella di Morra visse tutta la sua vita solitaria e breve (morì 
probabilmente a meno di trent’anni) ben lontana dalle raffinate corti 
dell’epoca e del tutto priva delle frequentazioni sociali e culturali di cui 
poterono invece far tesoro le celebri poetesse (cortigiane e non) sue 
contemporanee come Veronica Gambara o Gaspara Stampa, Tullia 
d’Aragona o Veronica Franco. Né la giovane Isabella, sebbene di nobili 
origini e figlia di un barone, avrebbe mai potuto vantare l’indiscusso 
prestigio, non solo letterario, della marchesa di Pescara Vittoria Colonna.  
   Tanto più quindi ci può stupire la flessibile, spontanea musicalità come 
pure la padronanza espressiva dei suoi versi, conquistate entrambe di 
sicuro non attraverso una conoscenza e un diretto, fruttuoso confronto 
con gli illustri letterati dell’epoca – che essa mai poté incontrare dal vivo – 
ma nel silenzio operoso dello studio (guidata soltanto da un domestico 
pedagogo di cui ignoriamo del tutto lo spessore culturale), nell’intelligente 
assimilazione e rielaborazione dei modelli come nell’approfondita lettura 
dei classici, così che l’immediatezza dell’ispirazione trovasse veste adatta 
in una nobile forma.  
   Assai significativo è pure il suo divergere con grande originalità – senza 
mai perdere alcun pregio – tanto dall’aristocratica perfezione del Petrarca 
(il quale resta, tuttavia, il suo maggiore modello) quanto dalla magistrale 
eleganza del Bembo: con il risultato non di imbarbarire ma, anzi, al 
contrario, di arricchire la sostanza del suo linguaggio per mezzo di un 
lessico che ora ritorna a moduli tipici del Quattrocento, ora, ancor più 
indietro nel tempo, risale fino a Dante. Visibili sono anche i numerosi 
latinismi e certe sfumature di immagine e di stile che svelano le sue 
assidue frequentazioni dei grandi poeti antichi come Virgilio, Catullo e 
Ovidio. 
   Quello che con umiltà la poetessa definisce nei suoi versi stil ruvido e frale 
oppure altrove rozo inchiostro, è piuttosto una scrittura che si avvale invero 
di uno stile amaro aspro e dolente (come in maniera più esatta essa si esprime 
in altro passo del suo Canzoniere5) in tutto e per tutto adeguato 
all’atmosfera e allo spirito che intende rispecchiare, in una perfetta 
rifrazione poetica della malinconia della sua vita isolata e senza gioie, 
costellata di speranze disattese (il matrimonio e il ricongiungimento con il 
padre, esule in Francia presso la corte di Francesco I) e di sogni infranti 
(l’amore e una meritata fama). Tutto ciò è trasfuso, nelle sue Rime, con 
una limpida sobrietà e una morbida naturalezza senza peso od ombra di 
artificio. 
   Unica oasi in quella tetraggine che tutta intera e viva ci è restituita dai 
versi di Isabella, fu la sua corrispondenza con un aitante gentiluomo, 

                                                
4 Benedetto Croce, Isabella di Morra e Diego Sandoval de Castro. Sellerio, Palermo 1983 (1a edizione: 
Bari, Laterza 1929); p. 41.  
5 Isabella di Morra, Rime. Sonetto «Scrissi con stile amaro, aspro e dolente» (X); v. 1. 
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castellano di Cosenza, il poeta oriundo spagnolo Diego Sandoval de 
Castro.  
   Non lontano dal castello di Favale,6 residenza della famiglia dei Morra, 
si trovava il feudo di Bollita, dove il Sandoval si recava spesso – di 
nascosto, poiché esule anche lui per motivi politici – in visita alla moglie, 
la nobildonna Antonia Caracciolo, che quel feudo gli aveva portato in 
dote col matrimonio. La vicinanza di luogo aveva creato la conoscenza e 
poi la corrispondenza fra i due; l’una e l’altra, del resto, ben note alla 
moglie del poeta. 
   Relazione dunque pressoché esclusivamente epistolare e di natura sopra 
tutto letteraria. Nello scarno Canzoniere di Isabella – ci sono pervenuti 
soltanto 10 Sonetti e 3 Canzoni – non esiste un solo accenno ad un 
sentimento d’amore, né diretto ad un uomo realmente identificabile né 
rivolto ad un’anonima, idealizzata figura virile. (Si potrebbe tuttavia 
ipotizzare che altri componimenti della poetessa siano stati perduti o 
distrutti). 
   In ogni caso, proprio quel loro innocente confrontarsi sul terreno della 
poesia, che riusciva forse a gettare un debole fascio di luce sull’esistenza 
tanto buia di Isabella, fu la causa occasionale della tragedia. Negli ultimi 
mesi del 1545 o nei primi del 1546 tre dei fratelli maggiori, Cesare, Fabio 
e Decio,7 sdegnati (in apparenza) da una frequentazione che vollero 
intendere – senza prova alcuna – come una tresca infamante da vendicare 
col sangue, trucidarono barbaramente l’infelice sorella e anche il 
malcapitato pedagogo, scomodo testimone della verità e reo unicamente 
di essere il latore delle missive che i due si scambiavano. Qualche tempo 
dopo anche Diego Sandoval de Castro fu atteso dai tre fratelli, insieme a 
due loro zii, in una zona boscosa e solitaria, e colà ucciso a tradimento 
con diversi colpi di archibugio.  
   In realtà sotto questo pretestuoso e insensato «delitto d’onore» si celava 
un assai bieco motivo d’interesse (spartirsi la dote e l’eredità di una sorella 
considerata al pari di un’estranea) e una feroce quanto inveterata 
avversione politica (Sandoval era visto come un nemico, poiché seguace 
dell’imperatore Carlo V, mentre il padre e i fratelli di Isabella avevano 
continuato a parteggiare per lo sconfitto re di Francia Francesco I).  
   Negli ultimi Sonetti Isabella lascia trasparire evidenti presagi di morte, e 
in uno di essi (X) allude in modo esplicito a una predatrice e vïolenta mano, 
il che permetterebbe di supporre che prima dell’assassinio avesse avuto 
intimidazioni e sospetto della congiura. 
    Per sfuggire all’inevitabile persecuzione e condanna da parte dei giudici, 
i fratricidi ripararono segretamente in Francia, presso il padre Giovan 
Michele, il quale, forte del favore del re e non meno delle altolocate 
amicizie che senza dubbio aveva acquisito alla corte, si guardò bene dal 
consegnare i figli alla giustizia perché affrontassero un regolare processo; 
anzi seppe adoperarsi in ogni modo per proteggerli e favorirli.  

                                                
6 Dal 1873 Favale prese il nome, che ha ancor oggi, di Valsinni. 
7 Nella Canzone sopra citata (XI) la poetessa descrive i fratelli come persone rozze, insensibili al 
bisogno della fragile e anziana madre, e viventi in estrema ed orrida fiacchezza. 
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   Ad Isabella, invece, mai erano giunti da lontano quella protezione e quel 
favore che con tanta tenera perseveranza la giovane poetessa aveva dal 
padre sempre sperato e continuato ad invocare: 
 
    D’un alto monte onde si scorge il mare 
    miro sovente io, tua figlia Isabella, 
    s’alcun legno spalmato in quello appare 
    che di te, padre, a me doni novella. 
       Ma la mia adversa e dispietata stella 
    non vuol ch’alcun conforto possa entrare 
    nel tristo cor, ma di pietà rubella, 
    la calda speme in pianto fa mutare. 
       Ch’io non veggo nel mar remo né vela 
    (così deserto è lo infelice lito) 
    che l’onde fenda o che la gonfi il vento. 
       Contra Fortuna alor spargo querela 
    ed ho in odio il denigrato sito, 
    come sola cagion del mio tormento.8 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
8 Isabella di Morra, Rime, III. 
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Questo saggio di Aliberti sull’intera opera di Cattafi è un gradito dono, uno studio 
davvero degno per compiutezza e acume su un poeta che finora è sfato sì lodato, ma 
mai in un modo così rigoroso e regolare. La rubricazione degli oggetti, la rassegna dei 
luoghi, le lancinanti vibrazioni dei colori, le trafitture ironiche nella banalità degli 
eventi, i trucioli del reale, in Cattafi esplodono in contesti analogici, dove figure 
dissacrate rimbalzano nel viaggio dalla fisicità all’enigma su percorsi cosmici cosparsi 
di ansie e vuoti siderali, dove il poeta non sprofonda nel Nulla, ma in un attimo fatale 
riesce a capovolgere le frazioni del dubbio in attesa dei riflessi metafisici. In breve, 
Cattafi è un poeta che nella morsa della solitudine riesce a scendere agli Inferi e, come 
un nuovo Ulisse moderno, riesce a sottrarsi alle mostruose Furie con la forza della 
fede, della ragione e della poesia.                      Giorgio Barberi Squarotti 
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ARCHIVI 
 

Elizabeth Barrett Browning 
 

Il pianto dei bambini 
 

Traduzione e cura di Anna Vincitorio 
 
 

 
Nel 2012 è apparso, per le edizioni ILA Palma, in tiratura 
limitata e fuori commercio, il secondo fascicolo della Nuova 
serie de “I Quaderni di Arenaria” (monografici e cartacei), 
dedicato al poemetto THE CRY OF THE CHILDREN di 
Elizabeth Barrett Browning, traduzione e commento di Anna 
Vincitorio. Esaurita la tiratura del quaderno, ne riproduciamo 
il contenuto in questa sezione. La “nuova serie” dei “quaderni” 
monografici registra finora quattro numeri.  
 

 
 
DALL’ISOLA DEI MORTI ALLE FINESTRE DI CASA GUIDI 
 
  Una giornata ventosa col sole che a tratti scompare. Attraverso il 
cancello aperto per metà: sono nell’«Isola dei Morti», Cimitero degli 
Inglesi a Firenze. 
   Intorno a me un sentiero in leggera salita in romantico abbandono; sul 

lato sinistro e sul destro biancore di tombe 
tra sottili cipressi. Umide zolle e, a tratti, 
fiori gialli e verdi tralci. Seguo nel sole un 
angelo di marmo. Le sue ali non sono 
spiegate; è compunto in attesa col viso 
reclinato. Si avvicina a me un altro angelo 
con le vesti bianche; ha il volto segnato 
dagli anni. Sister Giulia mi sorride e mi 
indica la tomba di Elizabeth. La osservo a 
lungo, pensosa. Vedo scolpito un cammeo 
simbolo della Poesia coronato d’alloro. Poi 
sugli altri tre lati, bassorilievi che 
rappresentano arpe, una lira con catene 
spezzate e piante simboliche del paese 
d’origine (cardi per la Scozia, rose per 
l’Inghilterra e trifogli per l’Irlanda); per 
l’Italia, paese di adozione, ramoscelli 

d’ulivo e gigli. È strano ma non avverto il traffico che gravita attorno al 
cimitero – sono in una dimensione atemporale –. Intorno a me avverto 
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suoni, voci o meglio sussurri: «Le mie lettere! fogli muti e bianchi! eppure 
stasera sembrano rivivere e palpitare fra le mie mani tremanti che 
sciolgono il laccio e le lasciano cadere qui sulle mie ginocchia. Questa 
diceva che egli desiderava vedermi una volta come un amico. In questa 
egli pensava a un giorno di primavera per venire solamente a toccare la 
mia mano, cosa tanto semplice e che pure mi fece piangere [...]. Questa di 
carta sì fine diceva: cara io ti amo, e però l’inchiostro è sbiadito dal tenerla 
sempre sul cuore che batteva troppo forte [...]. E questa: o amore, le tue 
parole avrebbero mal profittato se ciò che questa diceva io osassi sol di ripeterlo [...]. 
La prima volta ch’ei mi baciò, baciò solamente le dita di questa mano con 
cui ora scrive; e da quel giorno essa divenne più delicata, più bianca, restia 
ai saluti mondani, pronta ai cenni delle cose celesti1.» 
     In questo esaltante silenzio percepisco l’amore che legò Elizabeth a 
Robert. Due opposti che si completavano! Lei ardente e appassionata, lui 
calmo, forte e profondo. Ambedue hanno lasciato una traccia indelebile 
della loro passione che si è manifestata nella loro poesia. 
     Mi allontano dal mistico silenzio dell’Isola dei Morti e mi incammino 
per le popolose strade della città. Non più sussurri ma voci e passi 
concitati verso... chissà! Io vago trasognata 
lungo le rive dell’Arno « che attraversa 
Firenze come una freccia che trapassa il 
cuore», immagine dell’Arno già apparsa in 
una lettera a Westwood nel 18472. 
     Percorro via Maggio ben lontana e 
diversa dagli eventi del 1847-48 e ricordo la 
canzone che un ragazzo fa risuonare per le 
vie di Firenze: O bella 
libertà, o bella! 
     Siamo adesso al 150° anniversario della 
Unità d’Italia e, nell’attuale situazione 
politica, quel canto semplice e ambito mi 
pare un assolato miraggio. Ad un tratto 
noto la targa di Casa Guidi, Piazza San 
Felice, 8. 
    Salgo le buie scale... la porta si apre ed 
entro. Mi avvolge impalpabile la polvere di un romantico passato: ninnoli, 
sedie damascate, un grande specchio dorato che risalta su una parete 
verde, attorniato da angeli su fondo oro; il ritratto severo di Elizabeth 
nell’incalzante sole del primo pomeriggio, le seriche tende vermiglie dalle 
quali si intravede il balcone da cui si affacciava la poetessa e commentava 
l’incalzare degli eventi. 
     Tavolini, brocche di maiolica, soffitti con bianchi uccelli in rilievo. 
Tutto parla di lei e di Robert, indelebili tracce di vita in una città molto 

amata pervasa di pulviscolo d’oro 
e lontana dalle nebbie 
dell’Inghilterra. Qui sono nati 
alcuni suoi poemi che l’hanno 
resa immortale. Non parlo, 
cammino adagio e sosto davanti 
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a una penna d’oca bianca. Vicino, la libreria colma di libri ben allineati. In 
basso a destra qualche tesi di laurea. Afferro quella più voluminosa, verde. 
La apro e il nome che vi leggo mi emoziona: Candidata Clara Tomaselli, 
amica con cui ho diviso memorie tristi e gioiose e lunghe conversazioni 
sui poeti su una terrazza pervasa dall’odore penetrante del gelsomino e 
delle rose  
. Questa scoperta mi lega ancora di più al passato con Elizabeth e al 
presente con la sottile magia della città che mi ha adottato bambina. 
È forse una illusione, ma percepisco anche il guaire gioioso di un cane in 
piena corsa per le strade festanti. Flush, amico che ha pienamente 
condiviso la vita e le emozioni di Elizabeth. Non mi sento di aggiungere 
altro se non questi versi della poetessa3. 
 

Quando gli uomini si ricordano e cospargono le tombe di 
fiori... 
e avendo sparso viole raccolgono grano, 
e dopo averlo mietuto ed ammassato, 
bisogna prendere l’aratro e tracciare nuovi solchi 
e piantare il grande Dipoi in questo Adesso. 
 
When men make record, with the flowers they strew... 
And having strewn the violets, reap the corn, 
And having reaped and garnered, breng the plaugh, 
And draw new furrows neath the healthy morn, 
And plant the great Hereafter in this Now. 

 

Note 
 

1 «Sonetti dal Portoghese.» Lettere d’amore e suoi primi baci, traduzione di Enrico 
Nencioni, I Medaglioni, 1884. 
2 Cfr. tesi di Clara Tomaselli, Elizabeth Barrett Browning e l’Italia, Università 
Cattolica del Sacro Cuore di Milano, Facoltà di lettere e filosofia – Laurea in 
lingue e letterature straniere, Anno Accademico 1974-75, pag. 44. 
3 Casa Guidi Window, vv. 255 e 296-299, tesi di laurea di Clara Tomaselli, cit., p. 
91. 
 
 
L’ALBA DELL’ERA INDUSTRIALE E IL LAVORO MINORILE 
 
   Charles Dickens era molto coinvolto dalle condizioni in cui versavano i 
bambini inglesi che lavoravano nelle miniere e nelle fabbriche in 
terrificanti condizioni nella metà del XIX secolo. 
   Nel Blue Book di una commissione parlamentare dell’epoca e in 
particolare nel Second Report, Dickens aveva letto statistiche allarmanti 
sulla povertà in Inghilterra e sugli abusi subiti dai bambini. 
   Siamo nel 1843 e il 5 ottobre, in una serata di gala al «Manchester 
Athaeneumi», denuncia la Poverty Law, che non combatteva la povertà ma 
la accentuava, sanzionando lo sfruttamento minorile nelle fabbriche. Lo 
scrittore conservava nella memoria le sue tristi e degradanti esperienze 



 
35 

vissute nell’infanzia. Anche lui aveva lavorato in una fabbrica di lucido da 
scarpe, subendo ogni genere di maltrattamenti. 
   Il 24 dicembre dello stesso anno uscì II canto di Natale, che faceva parte 
dei Libri di Natale con enorme successo, raggiungendo una tiratura di 
6.000 copie, da cui trasse ispirazione Elizabeth Barrett Browning che 
scrisse la celebre poesia «II pianto dei bambini», pubblicata prima su rivista 
e poi nei Poems (1844). 
 
 
THE CRY OF THE CHILDREN 
 
Do ye hear the children weeping, O my brothers, 
Ere the sorrow comes with years? 
They are leaning their young heads against their mothers… 
And that cannot stop their tears. 
The young lambs are bleating in the meadows; 
The young birds are chirping in the nest; 
The young fawns are playing with the shadows; 
The young flowers are blowing toward the west… 
Bat the young, young children, O my brothers, 
They are weeping bitterly!… 
They are weeping in the playtime of the others 
In the country of the free. 
 
Do you question the young children in the sorrow, 
Why their tears are falling so?... 
The old man may weep for his tomorrow 
Which is lost in Long Ago… 
The old tree is leafless in the forest… 
The old year is ending in the frost… 
The old wound, if stricken, is the sorest… 
The old hope is hardest to be lost: 
But the young, young children, O my brothers, 
Do you ask them why they stand 
Weeping sore before the bosoms of their mothers, 
In our happy Fatherland? 
 
They look up with their pale and sunken faces, 
And their looks are sad to see, 
For the man’s grief abhorrent, draws and presses 
Down the cheeks of infancy… 
“Your old earth,” they say, “is very dreary;” 
“Our young feet,” they say, “are very weak!” 
Few paces have we taken, yet are weary. 
Our grave-rest is very far to seek. 
Ask the old why they weep, and not the children, 
For the outside earth is cold… 
And we young ones stand without, in our bewildering, 
And the graves are for the old. 



 
36 

 
“True,” say the young children, “it may happen 
That we die before our time. 
Little Alice died last year... the grave is shapen 
Like a snowball, in the rime. 
We looked into the pit prepared to take her… 
Was no room for any work in the close clay: 
From the sleep wherein she lieth none will wake her 
Crying, ‘Get up, little Alice! it is day.’ 
If you listen by that grave, in sun and shower, 
With your ear down, little Alice never cries!...” 
Could we see her face, be sure we should not know her, 
For the smile has time for growing in her eyes… 
And merry go her moments, lulled and stilled in 
The shroud, by the kirk-chime! 
It is good when it happens, say the children, 
“That we die before our time.” 
 
Alas, alas, the children! they are seeking 
Death in life, as best to have! 
They are binding up their hearts away from breaking, 
With a cerement from the grave. 
Go out, children, from the mine and from the city… 
Sing out, children, as the little thrushes do… 
Pluck your handfuls of the meadow-cowslips pretty… 
Laugh aloud, to feel your fingers let them through! 
But they answer, “Are your cowslips of the meadows 
Like our weeds anear the mine? 
Leave us quiet in the dark of the coal-shadows, 
From your pleasures fair and fine!» 
 
“For oh,” say the children, “we are weary, 
And we cannot run or leap… 
If we cared for any meadows, it were merely 
To drop down in them and sleep. 
Our knees tremble sorely in the stooping… 
We fall upon our faces, trying to go; 
And, underneath our heavy eyelids drooping, 
The reddest flower would look as pale as snow. 
For, all day, we drag our burden tiring, 
Through the coal-dark, underground… 
Or, all day, we drive the wheels of iron 
In the factories, round and round.” 
 
“For, all day, the wheels are droning, turning,... 
Their wind comes in our-faces,… 
Till our hearts turn,… our head, with pulses burning, 
And the walls turn in their places… 
Turns the sky in the high window blank and reeling… 
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Turns the long light that droppeth down the wall… 
Turn the black flies that crawl along the ceiling… 
All are turning, all the day, and we with all… 
And, all day, the iron wheels are droning; 
And sometimes we could pray 
‘O ye wheels,’ (breaking out in a mad moaning) 
‘Stop! be silent for to-day!’ ” 
 
Ay! be silent! Let them hear each other breathing 
For a moment, mouth to mouth… 
Let them touch each other’s hands, in a fresh wreathing 
Of their tender human youth! 
Let them feel that this cold metallic motion 
Is not all the life God fashions or reveals… 
Let them prove their inward souls against the notion 
That they live in you, os under you, O wheels!... 
Still, all day, the iron wheels go onward, 
Grinding life down from its mark; 
And the children’s souls, which God is calling sunward, 
Spin on blindly in the dark. 
Now, tell the poor young children, O my brothers, 
To look up to Him and pray… 
So the blessed One, who blesseth all the others, 
Will bless them another day. 
They answer, “Who is God that He should hear us, 
While the rushing of the iron wheels is stirred? 
When we sob aloud, the human creatures near us 
Pass by, hearing not, or answer not a word! 
And we hear not (for the wheels in their resounding) 
Strangers speaking at the door: 
Is it likely God, with angels singing round Him, 
Hears our weeping any more? ” 
 
“Tow words, indeed, of praying we remember, 
And at midnight’s hour of harm… 
‘Our Father,’ looking upward in the chamber, 
We say softly for a charm. 
We know no other words except ‘Our Father 
And we think that, in some pause of angels’ song, 
God may pluck them with the silence sweet to gather, 
And hold both within His right hand which is strong. 
‘Our Father!’ If He heard us, He would surely 
(For they call Him good and mild) 
Answer, smiling down the steep world very purely, 
‘Come and rest with me, my child’.” 
 
“But no!” say the children; weeping faster, 
“He is speechless as a stone; 
And they tell us, of His image is the master 
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Who commands us to work on. 
Go to!” say the children,…“Up in Heaven, 
Dark, wheel-like, turning clouds are all we find. 
Do not mock us; grief has made us unbelieving… 
We look up for God, but tears have made us blind.” 
Do you hear the children weeping and disproving, 
O my brothers, what ye preach? 
For God’s possible is taught by His world’s loving… 
And the children doubt of each. 
 
And well may the children weep before you; 
They are weary ere they run; 
They have never seen the sunshine, nor the glory 
Which is brighter than the sun: 
They know the grief of man, but not the wisdom; 
They sink in man’s despair, without its calm... 
Are slaves, without the liberty in Christdom,… 
Are martyrs, by the pang without the palm,… 
Are worn, as if with age, yet unretrievingly 
No dear remembrance keep,… 
Are orphans of the earthly love and heavenly: 
Let them weep! Let them weep! 
 
They look up, with their pale and sunken faces, 
And their look is dread to see, 
For they mind you of their angels in their places, 
With eyes meant for Deity;… 
“How long,” they say, “how long, O cruel nation, 
Will you stand, to move the world, on a child’s heart, 
Stifle down with a mailed heel its palpitation, 
And tread onward to your throne amid the mart? 
Our blood splashes upward, O our tyrants, 
And your purple shows your path; 
But the child’s sob curseth deeper in the silence 
Than the strong man in his wrath!” 
 
IL PIANTO DEI BAMBINI 
 
Fratelli miei, ascoltate il pianto dei fanciulli 
Prima che si affacci l’amarezza degli anni? 
Le teste dei fanciulli si posano sul seno materno 
Niente può arrestarne le lacrime. 
Belano nei prati i giovani agnelli 
Cinguettano gli uccellini nel nido 
Giocano i cerbiatti con le ombre 
I fiori levano lo stelo verso l’ovest 
Ma, fratelli miei, è amaro il nascere dei fanciulli. 
Piangono nel paese della libertà 
nel tempo libero dei giochi degli altri. 
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Chiedete attentamente ai fanciulli nella loro angoscia 
Perché sono tanto fluenti le lacrime? 
II suo domani fa piangere il vecchio perso nei suoi anni 
Un vecchio albero muore nella foresta... 
L’anno che non è più muore tra i ghiacci … 
Di più s’infiamma se colpita l’antica ferita 
Più dolorosa da perdere l’antica speranza: 
Fratelli miei, chiedete ai fanciulli 
Perché piangono stretti al seno delle madri 
Già nel felice paese che li generò? 
 
Pallidi e pensierosi nel volto, con gli occhi al cielo 
È triste osservarne lo sguardo 
Assurdo il dolore inflitto dall’uomo 
Che lacera e comprime le infantili gote... 
Loro dicono: “Quanta desolazione nella terra lontana, 
Come sono deboli i nostri giovani piedi!” 
Poco il cammino percorso e siamo già stanchi 
Molto lontana da cercare come nostro riposo è la tomba. 
Chiedete ai vecchi, non ai fanciulli, del loro pianto 
Perché la terra sopra è fredda... 
La nostra giovinezza è colma di affanni 
Niente abbiamo, solo i vecchi hanno le tombe. 
 
“È vero,” sussurrano i fanciulli. “Può accadere di morire. 
Prima del tempo. 
La piccola Alice morì lo scorso anno… 
La sua tomba una palla di neve nella brina. 
Noi abbiamo guardato nella buca fatta per lei… 
Non c’era spazio per fare niente, serrata nella terra che la comprime: 
Nessun risveglio dal sonno in cui giace, nessun pianto.” 
“Àlzati, piccola Alice, è giorno.” 
Se dalla tomba puoi vederci, nel sole, nella bufera 
Col tuo orecchio appoggiato, la piccola Alice non piange mai? 
Se noi potessimo vedere il suo viso non la riconosceremmo 
Ci vuole tempo perché il sorriso riaffiori nei suoi occhi... 
Possiamo godere dei suoi ultimi momenti lieti 
Ninnata e acquetata nel sudario dallo scampanio della chiesa. 
“È bello quando accade”, sussurrano i fanciulli 
“di morire innanzi tempo.” 
 
I fanciulli, ahimè, cercano la morte in vita 
Come se fosse la cosa migliore! 
Avvolgono il loro cuore perché non si spezzi nel sudario. 
“Uscite, fanciulli, dalla città e dalla miniera… 
Cantate a squarciagola come fanno i tordelli… 
Strappate dal vostro prato un ciuffo di vezzose primule gialle… 
II riso è forte mentre le sfiorate tra le dita! 
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Loro rispondon: “Le vostre gialle primule dei prati 
Sono forse come le erbe infestanti vicino alla miniera? 
Lasciateci tranquilli nell’oscurità tetra del carbone 
lontano dal vostro raffinato e bel godimento!” 
 
“Per forza” sussurrano i fanciulli: “la fatica ci opprime 
Niente corse né salti...” 
Di un qualsiasi altro prato a noi fosse importato 
Sarebbe stato solo per caderci sopra e dormire. 
Dolgono e tremano le nostre ginocchia al piegarsi… 
Cadiamo col volto nella terra cercando di avanzare; 
Le palpebre appesantite sono madide. 
Anche il fiore più rosso appare color neve 
Perché tutto il giorno trasciniamo il nostro carico amaro 
Attraversando il buio sottoterra… 
Ora guidiamo tutto il giorno ruote di ferro 
Che nelle fabbriche si muovono giro, giro. 
 
“Per forza, girano le ruote senza tregua, il movimento si ripete… 
Sibila il vento sui nostri visi… 
Girano le nostre anime… La testa pulsa e brucia 
Gira il cielo nella finestra vuota, alta, traballante… 
Girano i raggi lunghi, scorrono sotto la parete… 
Girano mosche nere, strisciando lungo il soffitto... 
E noi giriamo con loro... 
Senza tregua il moto delle ruote ferrigne 
Noi vorremmo talvolta pregare. 
‘Ahimè le ruote’ esplodono con gemiti insensati 
Stop, fermatevi, tacete per oggi!” 
 
Sempre tacete! Lasciate che si sentan respirare le loro bocche, 
Che si tocchino le mani l’un l’altro… 
Nella fresca ghirlanda della loro tenera, umana giovinezza! 
Lasciateci sentire che questo freddo, metallico movimento 
Non è per sempre che il Signore ha modellato per loro… 
Ha svelato che all’interno le loro anime provino (contrariamente all’idea) 
Che noi viviamo in voi o sotto di voi ruote di ferro! 
Sempre avanzano le ruote macinando ogni traccia di vita 
E le anime dei fanciulli che Dio chiama verso il sole 
Girano sempre avvolte nelle tenebre. 
 
Fratelli, chiedete ora a quei fanciulli 
Di levar lo sguardo verso di Lui in preghiera... 
Così il Benedetto che tutti benedice, un giorno li benedirà. 
“Quale Dio” loro rispondono, “dovrebbe udirci 
Mentre la furia delle ruote ferrigne si scatena?” 
Gli uomini a noi vicini passano oltre 
Il nostro forte singhiozzare, non c’è ascolto o parola! 
E noi nel rimbombar delle ruote non vediamo 
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Estranei che parlano alle porte! 
Forse Dio, circondato dal coro degli angeli 
Non avverte più il nostro pianto? 
 
“Due parole , ricordiamo ancora di preghiera 
È a mezzanotte l’ora dell’offesa... 
‘Padre nostro’ sollevando lo sguardo nella stanza 
Noi recitiam sommessi per una magia. 
Sappiamo solo dire ‘Padre nostro’ 
E pensiamo, nell’interludio della canzone degli angeli, 
Che Dio accoglie il nostro supplicare con dolce silenzio, 
nella sua mano destra forte. 
‘Padre Nostro’, se potesse sentirci (perché lo chiamano buono e gentile), 
Ci risponderebbe col suo sorriso puro sotto l’assurdo mondo, 
‘Vieni e riposa con me, mio bambino’.” 
 
“No” sussurrano i fanciulli con pianto sempre più accorato 
“Lui è muto come pietra, a sua immagine è il padrone 
Che ci impone una lunga fatica 
Andate, sussurrano i fanciulli...” 
“In alto nel cielo 
Nuvole nere girano come le ruote, lo vediamo. 
Non scherniteci, ci ha reso increduli il dolore... 
Leviamo lo sguardo verso Dio ma resi ciechi dalle nostre lacrime.” 
Ascoltate i fanciulli piangenti che chiedono 
Fratelli miei, quale preghiera? 
Solo tramite Dio è possibile trasmettere le sue parole d’amore… 
Ma nei fanciulli il dubbio resta. 
 
Davanti a voi il pianto continuo dei fanciulli 
Stanchi prima della corsa. 
Per loro non sorge il sole né la gloria divina 
Brilla più del sole stesso: 
Conoscono il dolore dell’uomo ma non la sua saggezza 
Nella disperazione umana affondano senza uguale serenità… 
Schiavi, privi di libertà nel segno del Signore… 
Martiri per dolore senza palma di gloria... 
Logorati come fossero vecchi non conservano care memorie del passato… 
Privi dell’amore terreno e celeste: 
Che almeno scorra ininterrotto il loro pianto! 
Lo sguardo al cielo, i volti pallidi e smunti 
Orribile a vedersi il loro sguardo 
Vedono voi seduti al posto degli angeli, gli occhi rivolti a Dio... 
“E fino a quando” sussurrano, “fino a quando tu, Nazione crudele, 
Ci schiaccerai muovendo il mondo col cuore dei bambini? 
Opprimerai i nostri fremiti con speroni di ferro 
Calpestando il tuo trono tra la gente? 
Il nostro sangue schizza verso l’alto, nostri Tiranni, 
E la vostra porpora segna il vostro cammino; 
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Ma nel silenzio il singhiozzo del fanciullo 
Maledice l’uomo forte nella sua collera!” 
 
ELIZABETH BARRETT BROWNING 
 

Nata il 6 marzo del 1806 a Coxhoe Hall 
presso Durham, Inghilterra, la prima di 12 
figli. Il padre, Edward Barrett di una ricca 
famiglia della Giamaica e la madre Mary 
Clarke Graham. Il padre è tirannico coi figli e 
schiavista. Nel 1809 la famiglia si trasferisce a 
Hope End a 225 km. da Londra. 
   Tra il 1818 e il ’22 Elizabeth scrive il poema 
epico La battaglia di Maratona e altri testi. Nel 
1821 ha una grave malattia di origine nervosa 
ed inizia a prendere la morfina. Nel 1828, 
morte della madre. Nel 1832 la famiglia lascia 
Hope End e si trasferisce a Londra in Winpale 

Street, 50. Per la sua salute cagionevole Elizabeth soggiorna al mare a 
Torquay. L’11 agosto 1840 in una gita in 
barca muore annegato il diletto fratello Bro. 
Ritorna a Londra e, confinata in casa dalla 
sua malattia, scrive alacremente. 
   Nel 1844 “II pianto dei bambini” viene 
inserito nei Poems. Nel 1845 prima lettera di 
Robert Browning. Nel 1846 sposalizio segreto 
e fuga per l’Italia. Nel 1847 si stabiliscono a 
Firenze in Casa Guidi, vicino a Piazza Pitti. 
Nel 1849 nasce il figlio Robert 
soprannominato Pen. Nel 1850, nuova 
edizione delle poesie e con altri moduli 
vengono inclusi i Sonetti dal Portoghese. Nel 
1851 porta a termine Le finestre di Casa Guidi. 
Viaggia molto, va a Londra ma il padre si rifiuterà di rivedere la figlia. 
Sempre nel 1851 pubblica il romanzo Aurora Leigh, sua opera prediletta. 

Nel 1860 altri poemetti. 
   Muore il 29 giugno 1861 a Firenze. Per i funerali 
vengono chiusi tutti i negozi di Via Maggio. È 
sepolta nel Cimitero degli Inglesi e, dopo la sua 
morte, Robert Browning e suo figlio Pen 
abbandonano Firenze. Emily Dickinson parla di 
lei “come della anglofiorentina depositaria di un 
prezioso messaggio di poesia”. 
   In E. Barrett Browning vediamo una 
rappresentante di spicco dell’età epica della 
letteratura femminile come la chiamerà Virginia 
Woolf. Di quest’ultima il delizioso Flush, biografia 

di un cane che parla del cane di Elizabeth. 
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   “II pianto dei fanciulli” è stato tradotto da Giuseppe Chiarini e inserito 
nell’antologia Fior da Fiore dal Pascoli (1901), al quale era particolarmente 
caro. Successivamente abbiamo una traduzione congiunta dei Sonetti dal 
Portoghese e del Lamento dei bambini a cura di Eurialo De Michelis, 
Palermo, Salvatore Sciascia 1974. 
 
Nelle foto: 1. Casa Guidi a Firenze, piazza San Felice 8, dove visse e scrisse 
Elizabeth Barrett Browning, dal 1847 al 1861; 2. Lo studio fiorentino di 
Elizabeth; 3. Lapide all’ingresso di Casa Guidi, a piazza San Felice; 4. Elizabeth 
Barrett Browning in un ritratto di F. Talfourd (National Portrait Gallery, London); 
5. Qui giace Elizabeth Barrett Browning; 6. L’angelo di marmo. 
 
 

Lucio Zinna 
 

LA POESIA E IL SACRO 
Un rapporto “sui generis” 

 
Testo della relazione tenuta il 12 aprile 2013 a Bagheria, nella sala delle conferenze di Villa 
Aragona Cutò, sede della Biblioteca Comunale, in occasione della presentazione del volume di 
AA.VV. Nuovi Salmi, a cura di G. Ribaudo e G. Dino (Palermo, 2012). Nel corso della 
serata, condotta dalla giornalista Marina Mancini (Responsabile dell’Ufficio Stampa del 
Comune), ha relazionato altresì don Pino Grasso, Direttore dell’Ufficio Stampa 
dell’Arcidiocesi di Palermo. Letture di Noemi Sanfilippo (Compagnia Teatrale Malvina 
Franco). Al flauto Maurizio Parisi. La relazione è derivata da registrazione su nastro,  
revisionata dall’autore.    

 
 

   Non sempre appare evidente, ma – palese o latente 
– esiste un ponte tra poesia e preghiera, poiché 
ambedue tendono verso l’alto. La preghiera è un 
colloquio, in linea diretta, tra l’uomo e il suo Dio, il 
cui senso è riposto nell’intensa partecipazione; non 
potrebbe aver luogo se non vi alitasse, seppure in 
maniera informale, la poesia. Questa è, a sua volta, 
una forma di preghiera, in maniera indiretta, e per 
esserlo, in senso lato, non ha bisogno di essere 
“religiosa” tout court, poiché, anche quando non 
parla di Dio, ancorché  non se ne occupi, muove 
comunque alla ricerca di un assoluto attraverso la 
parola. Si pensi, ad es., a “L’infinito” di Giacomo 

Leopardi, poeta non credente. Nella lirica “L’anguilla” (da La bufera e 
altro), Eugenio Montale non tratta  argomenti religiosi, bensì del percorso 
che compiono le anguille per giungere dal Baltico ai nostri mari. Il testo 
poetico, sia detto per inciso, è tecnicamente costituito da un solo lungo 
periodo in forma interrogativa, quasi l’equivalente dell’unica corda con la 
quale a volte Paganini suonava il violino. Il poeta vi esprime non solo 
profonde tensioni esistenziali, ma anche – e con intensa spiritualità – una 
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pulsione metafisica. Una poesia ascensionale, in cui l’anguilla si fa 
metafora dell’assoluto.  
   Di una particolare “fede poetica”parla Jorge Luis Borges, consistente 
nella capacità, da parte del poeta che tratti invece di argomenti religiosi, di 
coinvolgere nel suo mondo – benché a circuito chiuso, per così dire – 
anche il lettore non credente, ovvero finché dura l’effetto, il fascino 
emanato dalla poesia. Il poeta argentino ebbe a dire, nel corso di 
un’intervista rilasciata ad Armando Verdiglione il 4 dicembre 1985, che 
ciò accadeva proprio a lui, leggendo Dante, di cui era grande estimatore: 
«Dante era troppo sicuro delle cose. Anche della religione, in cui non 
credo. Insomma, l’“altissimo poeta”. Un grande sognatore. Ma le sue 
opinioni, la sua teologia, tutto questo mi oltrepassa. Credo nell’inferno, 
nel purgatorio, nel paradiso quando leggo. Ma quando lascio il libro, 
allora non credo più. Però quando leggo, credo. La fede poetica, 
evidentemente». (J. L. Borges, Una vita di poesia, Milano, Spirali, 2007, p. 
325) 
   Alda Merini, in un’intervista concessa ad Anna Grazia D’Oria, alla 
domanda se avesse senso oggi la poesia, rispondeva: «La poesia è sede di 
qualsiasi tipo d’amore, soprattutto l’amore divino che non è da 
confondersi con la superstizione religiosa. La poesia è un certo tipo di 
obbedienza a ciò che c’è di universale in noi e fuori di noi […], soprattutto 
è un canto alla vita[…]». E alla domanda: «Chi è il poeta secondo lei» 
rispondeva: «Il poeta è un santo laico, è proprio la sofferenza della sua 
umanità che lo rende uomo» (“L’immaginazione”, a. XVIII, n. 166, 
marzo 2000). 
   L’antologia di Nuovi Salmi, curata da Giacomo Ribaudo e Giovanni 
Dino per i “Quaderni di CNTN” (Palermo, 2012, pp. 376), con prefazione 
di Giorgio Barberi Squarotti e un testo introduttivo di Mons. Vincenzo 
Bertolone, vescovo di Cosenza, è impresa finora mai tentata. Nessuno, 
infatti, aveva osato sollecitare poeti viventi affinché si cimentassero 
nell’arduo compito di ripercorrere in chiave moderna i 150 testi classici. 
Sono stati coinvolti altrettanti poeti di rilevanza nazionale, alcuni 
particolarmente noti altri meno, appartenenti a varie tendenze estetiche. E 
poiché nessuno oggi vive di sola poesia, si è rilevato che i partecipanti 
appartengono a una gamma amplissima di categorie sociali, alcuni anche 
ad altre fedi, i quali si sono espressi con ampia libertà: di pensiero, di 
metro, di stile.  Sono stati aggiunti altri quattro poeti scomparsi, che 
avevano già interpretato salmi di loro iniziativa: Francesco Graziano, 
Maria Grazia Lenisa, Pierluigi Morosini, Karol Woytjla. 
   I testi sono per lo più a struttura lirica, connotati da essenzialità ed 
efficacia, con tendenza a giocare senza remore o infingimenti la carta dei 
sentimenti; alcuni autori (Antonella Barina, Paolo Ragni, per fare qualche 
esempio) appaiono vicini agli schemi della poesia narrativa o di certa 
poesia americana, altri (fra i quali Giovanni Dino, Maxmiliano Banchieri, 
Franco Loi, Domenico Cara, Sergio Notario e il menzionato Ragni) 
figurano con testi a più o meno marcata vocazione poematica.   
   Non si è trattato di semplici riscritture. Ci troviamo di fronte, invece, a 
una libera interpretazione dei Salmi millenari, con un calo nella 
contemporaneità. Corpo e anima nella realtà odierna, nell’attualità, 
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secondo la moderna sensibilità. Una “produzione” di “nuovi” salmi, i 
quali viaggiano guardando Dio dall’auto e dalla metropolitana, come 
quelli biblici lo guardano dal cavallo e dal carro. Dio è lo stesso, anche noi 
siamo gli stessi, lo stesso è anche il tempo: solo i tempi  non sono più gli 
stessi. Cambiano.  
   Il timore, l’angoscia, la paura sono i sentimenti che precipuamente 
emergono. Il timore di essere sopraffatti dalla vita; l’angoscia generata 
dall’incertezza o dall’imprevisto dominanti nel quotidiano; la paura del 
male biologico, delle avversità, dei nemici invisibili, della malvagità 
umana. E la paura delle morte o, per converso, il timore di vivere 
trascurando il pensiero di essa, come in un’illusione di immortalità. Così, 
ad es., Senzio Mazza, poeta del Salmo 63: «per questo mondo dissoluto / 
che non  riflette / sul “memento mori”».   
   Da questo complesso mondo di sentimenti scaturisce il bisogno di 
relazionarsi al divino, per non sentirsi soli e indifesi, quasi a ripercorrere le 
parole della lettera di San Paolo ai Romani: «Se Dio è per noi, chi sarà 
contro di noi?». La voce a Dio sale dalla fragilità dell’essere, di fronte 
all’incalzare delle avversità. «Siamo passeggeri dell’effimero», scrive 
Domenico Cara (Salmo 93); Cristina Casamento (Salmo 42), sotto il 
«flagello» delle proprie «fragilità», trova in Dio «àncora e rifugio 
nell’avversità».  Accentua il disagio il caos della civiltà contemporanea. 
Così Nicola Romano (Salmo 5): «Difficile ritrovare se stessi / in questo 
mare certamente magnum / che già promette buchi e spaesamenti / col 
primo notiziario delle sette». E  Franco Loi, nel Salmo 22 (cito alcuni versi 
in traduzione italiana; la mia pronuncia del testo lumbard potrebbe 
rivelarsi sconvolgente): «Attorno a me s’affollano ormai soltanto 
menagramo, / mascalzoni a cui di me e di Te non importa un fico / - 
politici e ruffiani, figli di bestie, / un popolo che vuol fare soldi senza 
fatica, / gente che uccide per noia o per paura / e donne e uomini che 
chiavano, e quei terribili gridi / di bambini violentati e la fetida oscurità / 
del petrolio che dilaga, dell’acqua sporca e i veleni / nell’aria che 
respiriamo e la caldana / di smog che stravolge un cielo mai più sereno». 
Non è da meno Gabriella Maleti (Salmo 54): «È tempo amorale, questo, / 
sfortunata impronta di chi tresca onori / e denaro». Cristina Pianta 
intitola il Salmo 58 “Condanna per i politici iniqui” e tratta il tema in 
termini che possono considerarsi da clima pre-rivoluzionario. Sergio 
Notario (Salmo 101) mima in titulo i “Propositi di un responsabile di 
governo”, ma trae linfa dalle immagini della guerra fratricida a cui 
assistette nell’infanzia e grida “Pace” e proclama come unica guerra 
possibile quella alla malvagità e alle scandalose ruberie di politici e  
amministratori pubblici colti con le mani nel vaso della marmellata.  
   Nel Salmo 107  Paolo Ragni affronta la difficoltà del vivere quotidiano 
(«Il peso della vita è abituale, è come / Ritrovarsi nel clima di una casa, 
oppressi») e canta della possibilità di sorprendersi sperduti per un intoppo 
qualsiasi: la macchina bloccata al sole, il navigatore guasto, il cellulare 
senza campo... Eppure un soccorso arriva, inaspettato (anche «Dio appare 
nei momenti più impensabili»), poiché «avvengono i miracoli», dice il 
poeta proprio a conclusione del suo testo, il succo del quale è anticipato 
nell’incipit: «Le cose come appaiono non sono, sono diverse, / il vuoto ci 
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circonda e fa sembrare opaco il sole. / Miracolo è trovarsi una mattina, 
riposati, / aprire le finestre, dire grazie e sentirsi / amati gratis in quel 
momento, ora e sempre, semplicemente».      
   A questo Dio i poeti si rivolgono sia nella singolarità della loro persona, 
dell’“io”, sia nella coralità del popolo, nella dimensione del “noi”. 
Daniela Monreale, ad es., nel Salmo 36 : «»Quando non siamo in Te, / 
siamo branco, catene di lupi / in tragica transumanza». E Annalisa 
Macchia (Salmo 65): «Si riposa abbracciati al Tuo silenzio». Ma 
prevalentemente si tratta di un colloquio strettamente interpersonale (dalla 
persona umana alla persona divina). A tu per tu. E Dio risponde (a modo 
suo, a volte col silenzio, che è anch’essa una forma eloquente di risposta, 
ovviamente interpretabile). Così Giovanni Dino (Salmo 9): «Mi abiti 
l’anima»; Anna Maria Farabbi (Salmo 14): «Perché esisti io ti canto / con 
una preghiera tenerissima e umile / di solo fiato»; Ardea Montebelli 
(Salmo 28): «Ti sento necessario / e irraggiungibile»; Daniele Giancane: 
«Tu che ammanti di mistero il mondo»; Elio Giunta (Salmo 35) si rivolge 
al «Dio di rinnovata attesa»: «Chiudo gli occhi… mi ritrovo ancora / 
fermo sull’ora trepida che fugge». E così per molti. 
    Può accadere che il passaggio dall’“io” al “noi” avvenga rapidamente, 
quasi inavvertito. Così Cristina Casamento (cit.): «[…] ho sete di te, mio 
Dio», ma anche: «verremo a Te» (si noti come, nel colloquio 
interpersonale, il pronome personale sia minuscolo e diventi maiuscolo 
nell’espressione corale). Non meno evidente la correlazione io-noi nel 
testo di Gabriella Maleti (cit.), laddove la poetessa dice: «Che posso fare, 
Signore, / cosa possiamo fare senza il tuo aiuto», mentre Franco Loi, in 
un momento del menzionato salmo, dalla dimensione corale («Come 
facciamo a sentire lui se noi stessi siamo sordi») riprende il colloquio 
diretto («Tu dammi una scossa, e dammi la pazienza / necessaria alla 
crescita, appena un fiato, un tremolio, / come quelle stelle che rilucono 
della tua scienza»).    
   A volte il dialogo a tu per tu si fa impetuoso (e impietoso), come per 
Guglielmo Peralta, che intitola il  suo Salmo 120 “Nella mia angoscia ho 
gridato al Signore”, o come Gianni Rescigno (Salmo 132) che esordisce: 
«Ricordati di me, Signore / che per te non feci quasi niente» e più oltre: 
«Se vuoi, spingi la porta, entra; / troverai ciò che non ti piace» oppure 
come Guido Oldani (Salmo 115), che eleva il suo canto, infastidito dal 
pantano in cui ci siamo ridotti a vivere, nella dispersività in cui molti 
finiscono per immergersi, come topi attratti dal formaggio, che diviene la 
loro fede. E in tanto bailamme, il poeta trova la purezza della voce 
infantile ed eleva il suo canto quasi in tono di filastrocca, originalissima.  
   C’è in questi “nuovi salmi” una presenza, che ne è come un’asse, e che 
invano si cercherebbe nel salterio: è la figura di Cristo, con il tracciato del 
Golgota, in vari testi esplicita o in alcuni altri sottaciuta, a volte emergente 
come all’improvviso. Già fin dal primo Salmo, Orazio Antonio Giannico fa 
riferimento allo «incendio scellerato della Croce», mentre il Golgota è 
centrale nel Salmo 38 di Giovanni Fighera. Ne “Il re messianico” (Salmo 
72) Franco Campegiani traccia un lungo excursus poetico dalla cacciata 
dell’Eden («in cerca di fuochi e soli e terre»): «Fuggivamo da noi stessi / 
dall’Eden che era dentro», finché giunse il Messia, che «Finì in Croce». 
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Croce che è «il trono del Messia». Antonella Barina (Salmo 84), dopo avere 
esclamato: «Signore / Ma non degli eserciti. Mai», esplicitamente si 
rivolge al nuovo, metafisico paesaggio che ne deriva: «Ogni cima è il 
Golgota».  
   E con il Golgota il paesaggio interiore dell’uomo muta e si proietta sulla 
realtà circostante. Un’antica e nuova visione della terra e del cielo. Dall’ 
“occhio per occhio dente per dente” all’“amate i vostri nemici” e al 
“Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno”, il passo non è 
breve, intercorre una distanza abissale.  
   Veniero Scarselli (da uomo di scienza, che abbandona la carriera di 
docente universitario per ritirarsi in Casentino, in una piccola fattoria, e 
dedicarsi alla poesia), si spinge fino all’alter Christus, a Francesco d’Assisi, 
con i frequenti riferimenti, nel suo Salmo 8, al “Cantico delle creature”. 
   Davvero, allora, questi Salmi sono “nuovi”. E diversi, per varietà di 
motivi e per ampiezza di visione. Una rilettura personale fattasi collettiva. 
Uno sguardo intenso, direi imprescindibile, per chi voglia, appunto, 
“leggere” nel cuore dell’uomo di oggi. Poesie per l’uomo del nostro tempo 
e, al di là di esso, per ciò che lo circonda. Quali che siano le convinzioni e 
le prospettive. 
 
LA POESIA, IL SACRO. 
UN TESTO INEDITO, ALCUNI NUOVI SALMI 
                                                                                              
Di Vincenzo Arnone, autore presente nei “Nuovi Salmi” per il “Salmo 55”, 
pubblichiamo in questa mini-antologia una poesia inedita, che il poeta ha 
riservato per la nostra pubblicazione. Gli altri testi figurano invece nel volume 
di cui ci occupiamo. 
 

IL GRIDO SUL  MONTE 
 
1- O DIO GRANDE E BUONO NELL’AMORE, 
Signore del tempo e della storia, 
delle immense latitudini del deserto, 
degli abissi nei mari profondi, 
dei cieli dei cieli fin all’infinito, 
che nel soffio dai vita all’universo 
e tutto chiami all’ombra della pace e della gioia; 
 
2- O Tu, che da tempo immemorabile, 
dal tempo che non era tempo, 
dalle solitudine sovrastate 
da voci intreccianti sottili e infinite, 
dall’archè della storia… ci segui e c’insegui 
camminando leggero come Spirito di vita, 
agli albori d’un viaggio senza fine; 
 
 
3- O Dio  grande e buono nell’amore, 
io ti cerco in cima a questo colle, 
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nei ritmi delle valli circostanti, 
nel cuore del silenzio  che m’avvolge, 
ne l’eco che si scioglie lentamente, 
nel  lento  fruscio  dei  cipressi, 
ne l’orizzonte immenso. 
 
4- Sono qui e sono altrove. Oltre il tempo, 
nel presente,  nel passato, nel futuro, 
e ti cerco e ti ascolto:  Dove sei ?  
dove parli ? dove vivi ? dove abiti ? 
Ti nascondi al mio viso come l’ombra  
Che nel  dubbio lentamente si sbiadisce, 
nella corsa verso il cielo. 
 
5- Il mio mondo è tutto qui: su questo colle  
e vago  e ricordo e rimembro 
Le foibe, i lager, i gulag e i sottoboschi di vita 
all’ombra della città del  giglio, 
della città del sole, o della nebbia, 
oscure manovre, segreti tranelli, 
menzogneri sorrisi… 
 
6- O Dio  grande e buono nell’amore, 
il mio mondo è nella inquieta pace  
che s’alza, discende, s’inabissa nel buio 
 e poi nella luce che  lontana s’intravede. 
Forte il mio grido si espande, 
avvolto nella nebbia  che s’appresta, 
qui sul monte dal biblico richiamo. 
    Vincenzo Arnone 
 

Dai “Nuovi Salmi” 
 
Dal Salmo 108 
 
PREGHIERA E RINGRAZIAMENTO 
 
II cuore ben disposto, Dio, Ti 
salmeggia con gioia. 
Destando salterio, cetra, farò 
svegliare anche l’alba. 
Celebrerò 
nel mondo la Tua 
gloria ché dal ciclo Tu scenda 
Signore, in 
terra e liberi noi dal 
male, guardandoci, per lo 
meno. 
Disse Dio nel suo 
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santuario Trionferò, dividerò 
Sichem e misurerò la valle di 
Succot. Mio è Galaad, mio è Manesse, 
Efraim è l'elmo del mio capo, Giuda è il 
mio scettro. Moab è il catino dove mi 
lavo; sopra Edom getterò 
il mio sandalo; sulla Filistia 
proromperò in grido di trionfo. 
Però chi ci difende in 
questo mondo forte? nel 
mio particolare, io soffro 
già dove il sandalo 
getterai o il catino, e per ogni 
misurazione. 
Soffre più di me un vicino 
di casa; Signore: lo senti? In 
questo cammino, ci hai dato 
libertà d’arbitrio, ma qualche 
volta dacci liberazione. 
Esci dal tuono 
probabile del futuro; giù 
dal cielo nel globo dove ami 
i capelli d’ognuno, ma non 
lavano i piedi con la lavanda. 
Siamo 
ciechi, Dio, non si  
vede Nessuno, né si è  
salvi. Muti, uccisi con 
speranza, ma delusi 
sempre, fuori 
dal Tuo aiuto. Io ti canto, 
Signore, con reverenza ed 
aspetto una Voce, ché 
il dubbio di ragione non 
prevede il Dopo. Ti prego, la 
terra non sia il Tuo scettro 
soltanto e la nostra Croce        
                                       Cristina Annino 
 
Dal Salmo 115 
 
Tirò le cuoia, la democrazia 
di troppa fifa il giudice non muoia, 
io sia un pedale non un generale. 
fammi essere almeno il vecchio e il mare 
od un boxeur, già dentro all’ospedale; 
non voglio una balena in mezzo al piatto 
ma una zucca, con sopra un po’ di sale, 
e gloria a te mio tutto, tutto matto. 
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il parlare che non vede, 
l’ascoltare tacitato 
e il guardare ad occhi mozzi, 
siamo noi a fabbricarli 
con carriere e concorsini 
dei pierini 
e patacche finanziate, 
cancri soldi, inodorati, 
templi alcuni un po’ mercati. 
dio, è come fa il martello 
sull’incudine del cielo 
e che illumina sul miele 
nella barba dell’aronne 
e con lei, sul suo vestito 
e la fame non ha il pane 
e chi crepa di diabete, ha le derrate, 
mentre annega, nella sete. 
fa’ ch’io faccia tanti figli 
ben di più d’insetti e topi, 
ce ne sono così tanti, 
tutti morti 
ma ruggenti, hanno fede 
con coraggio, nel formaggio. 
dio, il martello ti sia lode 
sull’incudine del cielo, 
io ti lodo anche da solo,  
gloria a te, da me gallina,  
provo un canto, di bambina. 
                                       Guido Oldani 
 
Dal Salmo 126 
 
126-1 
Mi parli di ascensioni ed io sprofondo in ogni uomo.  
Ovunque ci sono prigionieri in questa terra 
Come chiamarti Signore. Ogni nome è il tuo e non sei Tu in nessuna  
                                                                                                       [parola 
 
126-2 
Non c’è chiave alla tua porta e non esiste prigione che resista alla Tua  
                                                                                                        [voce.  
In silenzio ti respiro senza linguaggio. 
 
126-3 
Ma ci sono voci, come gabbie di ferro, chiuse nel corpo degli uomini  
e la vita è prigionia. Sion non è la stessa  
terra che hai messo a ciascuno nei piedi per renderlo lieve  
ma una pietra guasta anche la morte che si vuole governare per sigillare 
                                                                                               [le nostre ossa. 
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126-4 
La tua lingua è madre e sole inietta nei vertici del profondo  
scioglie i nodi della terra intesse erba e nube, il fuoco con la pioggia.  
Non un silenzio cresce senza fiorire invano una vita di prodigi.  
Grande oltre la misura ogni minuscolo tratto del cammino  
il deserto del Negheb è un grano d’oasi nelle vallate senza ciclo del 
                                                                                                     [cosmo. 
 
126-5 
E un pesce guizza nel suo azzurro da ogni scaglia dell’essere trae 
                                                                                             [giorno e notte  
Di segni intatti formi con le stelle il tuo mutevole profilo in ogni 
                                                                                             [nostro volto.  
Di quale sostanza è mai il corpo della gioia 
quando dall’oscurità densa si conficca nel solco della carne  
profonda la disperazione? 
 
126-6 
Dov’è il seme lucente tra la paglia che brilla e i covoni dell’assenza?  
Torrenti le nostre vite dentro l’Eterno scorrono  
nessuna prigione può fermare le sue acque. 
                                                                     Fernanda Ferraresso 
 
Dal Salmo 132 
 
Ricordati di me Signore  
che per te non feci quasi niente.  
Non sempre aprii il tempio  
del mio cuore e non lo inghirlandai  
di rose e biancospini; non lo  
incensai quasi mai con resina  
di perdono, e accolsi il fratello  
povero con il grido della gioia.  
Ricordati di me che da te  
presi cieli venti e sole  
e illuminai i miei occhi  
di cose buie. Io per te non  
preparai nessun trono, non  
composi canzoni e melodie.  
Non chiamai uccelli dalla gola  
d’oro perché gorgheggiassero  
scintille ed inni in tuo onore.  
Se vuoi spingi la porta, entra;  
troverai ciò che non ti piace:  
un filo di voce, un singhiozzo  
lunghi anni e anni di silenzio. 
                                             Gianni Rescigno 
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PRIMO PIANO 
 
 

Anna Maria Farabbi 
 
 
Poesia: Firmo con una gettata d’inchiostro sulla parete, Scheiwiller,1996; 
Fioritura notturna del tuorlo, Tracce, 1996; Il segno della femmina, Lietocolle, 
2000; Adluje’, Il ponte del sale, 2003; Kite, Studio Calcografico Urbino, 
2005; La magnifica bestia,Travenbooks/Alphabeta  (bilingue in italiano e 
tedesco) 2007; Segni, Studio Calcografico Urbino, 2008; In Nomine, 

Melani, Due Lire, 2008; 
Larosaneltango, canzoniere per 
musica di Diego Conti, Studio 
Calcografico Urbino, 2008; La neve, 
Il pulcino Elefante, 2008; La luce 
esatta dentro il viaggio, Aljon, 2008; 
Solo dieci pani, Lietocolle, 2009; 
Avemadrìa, Lietocolle, 2011; 
Biblioteca in Almanacco dello specchio, 
Mondadori, 2011; Abse, Il ponte del 
sale, 2013; Saggistica e traduzioni: 
Kate Chopin: il risveglio, Regione 
dell’Umbria Centro di Pari 
Opportunità, 1997; Alfabetiche cromie 

di Kate Chopin, Lietocolle, 2003 (monografia su Kate Chopin.); Un paio di 
calze di seta, Sellerio, 2004 (saggio e traduzione di racconti di Kate 
Chopin); Il lussuoso arazzo di Madame d’Aulnoy, Travenbooks /Alphabeta, 
2009 (saggio introduttivo e traduzione di favole di Marie-Catherine 
d'Aulnoy); Cura dell’opera: Luce e Notte, esperienza dell’immagine e della 
sua assenza, Lietocolle, 2008;  Antologia di Ammirazione Femminile per 
l’Associazione Il Filo di Eloisa, Lietocolle, 2008; cura e traduzione Agenda 
delle Fragole, Lietocolle, 2011; cura dell’opera poetica postuma di Paola 
Febbraro, Stellezze, Lietocolle, 2012; teatro: la bambina cieca e la rosa sonora, 
Lietocolle, 2010, su musica di Vincenzo Mastropirro, voce di Enrica 
Rosso, Massimo Achilli per la multivisione, per la pittura Paolo 
Sciancalepore; la morte dice in dialetto, Rossopietra 2013; Critica d’arte: 
Maria Cammara, Poggibonsi, Lalli Editore, 1999; narrativa: Nudita’ della 
solitudine regale. marginalia, Zane Editrice, 2000; La tela di penelope, 
Lietocolle, 2003; Leièmaria, Lietocolle, 2013; narrativa per ragazzi: Caro 
diario azzurro, 2013 Kaba edizioni; monografia sull’opera: Francesco 
Roat, L’ape di Luglio che scotta, anna maria farabbi poeta, Lietocolle, 2005. 
 
Foto di Silvio La Casella (particolare) 
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Poesie inedite 
 
1) 
arriva il treno e taglia la neve 
scoperchiando improvvisamente la lucentezza dei binari 
 
l’uccella altissima vede la velocità 
 
2)  
entro nel vuoto della steppa bianca 
in marcia con i cani le slitte gli alpini cerco la capanna 
 
di tolstoj quel silenzio che gli usciva dal naso mentre pensava ai poveri 
 
3) 
in mancanza del pane 
 
questa estate la grandine ha assassinato il grano  
e le cicale 
 
scriverò l’acqua rotonda e i papaveri stracciati 
 
4) 
mi avvicinai alla magnifica bestia perché ero secca e affamata 
e lei leccandomi il petto mi scoperchiò il cuore 
 
nelle vie d’acqua dell’aranceto 
 
5)  
la poesia in me per me 
che siano poche utili parole 
in un ritmo 
 
anche il tacere abbia in sé un ritmo 
 
6) 
non alberi né uccelli né acqua 
solo alcune pietre sui grani della sabbia 
 
il giardino è un mantice di meditazione 
 
da dentro la 0  (poema inedito) 
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7) 
 
MARZO 
 
io so parlare alle nuvole mentre passano 
 
quando il sole vi si nasconde 
e quando piangono la pioggia bella 
 
 
8) 
 
APRILE 
 
aquilone al tramonto 
 
ho un filo vivo tra le mani che mi lega al cielo 
con un volo arancione taglia il vento 
 
9) 
 
DICEMBRE 
 
la neve 
bianca che copre e addormenta 
con un silenzio buono e morbido 
 
la terra questa notte manda luce al cielo 
pochissime impronte 
 
10) 
nevica azzerando la maestra il quaderno 
matita e colori 
 
e io sto dentro il vuoto dello zero 
perché è il mio nido di neve 
 
(dal poema inedito poesia bambina, poesia per bambini e ragazzi) 
 
 
 
Primo Piano 
Vol. IV. Poesie inedite di Guido Oldani (“Per un realismo terminale”) 
Vol.  V.  Poesie inedite di Anna Maria Farabbi 
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ANTOLOGIA 
 
Antonio Coppola 
 
Verso il suicidio       
 
È arrivata l’ora del suicidio 
 
un ultimo balzo di vita 
poi sarai finita, niente cieli blu 
visioni di tramonti, maree 
appassionanti, pianeti, foreste, 
pantani, ruscelli, laghi, 
mai più gioiose risate, 
pensieri di quaggiù, tramontano 
i sogni, gli impercettibili amori, 
i sussurri di accoglienza, 
le mani che non tenderanno 
a niente, il poeta, l’occhio 
non rovisterà gli alberi, 
nessun desiderio degno di nota, 
tutto scemerà e si perderà 
nell’anima, le lacrime si 
fermeranno al ciglio, non più 
bellezza, felicità ignote, 
nessun frutto della tentazione 
avrà vicino o lontano giorno. 
 
Siamo arrivati alla meta 
abbiamo lasciato le cose care 
moglie chi l’ha, figli, bagagli 
e giunti alla soglia non ci saranno 
rimorsi, stupidi rinvii, lasceremo 
gli sfoghi, i litigi le barzellette 
e i ricordi di ieri. 
Il tutto e il niente, non ci guarderemo 
allo specchio le smorfie, la barba 
le uscite ad oltranza, guardiamo 
i ricordi dal retrobottega. 
Non cammineremo e niente v’è 
da raggiungere. Gli appuntamenti, 
le tasse, il postino, le urla dei vicini. 
 
Siamo terribilmente prossimi al suicidio 
prega per noi mater itineris 
la notte si farà notte per sempre, 
non tornerà coi temporali 
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l’opaco cielo delle nebbie. 
La fine è già cominciata 
i sonni difficili che avemmo 
non ci saranno, finiranno le scenate 
i dì di festa, la notte non ci inseguirà 
come baleniera all’attacco. 
 
Vi lascio questo involucro d’anni 
le preghiere e le angosce 
promesse non mantenute 
gli incontri mancati le nude speranze, 
agonie di poesie mai nate. 
 
Sono prossimo al suicidio 
in questa Terra mai promessa 
spellata dalle speranze 
tradita dai palazzinari. 
Ma se penso a quello che lascerò 
non me ne pento né gioisco 
di questa allegoria moribonda 
di crudeltà, di festival, di dive. 
 
Vi lascio il perdono delle parole 
pronunciate, tutto il ferrovecchio 
degli anni. Vi dico di si 
lascerò in quest’ultima sera 
le impassibili letture di libri 
l’odore della carta, la canzone dell’agonia. 
 
Poeta cos’altro posso fare: 
 
ho radunato gli oggetti di culto 
i libri di poesia in un pacco solo 
li ho lasciati li ho lasciati 
insieme alle pene d’amore. 
Lancio dalla finestra gli ultimi 
aneliti di una poesia di fuoco 
impigliata nella gola, la più vera 
senza né ali né corpo; 
non attraverserò lo Stretto 
cui prima pensai di annegare, 
giornata selvaggia che mi sono perso 
e ingoiato boccioli di ricino. 
 
Lasciami attraversare la Terra dal cielo 
sopra un aliante cui mi sono perso 
una volta prima di adagiarmi nei sogni 
e pregare i miei andati morti, 
lasciami finire una canzone 
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che sia l’ultima la più splendida, 
luminosa come Orione.                            
 
Elia Malagò 
 
Fondale 
 
Un giorno d’afa o gelo  
o uno di quelli che irrompono 
ingovernabili sul fondale di cartapesta  
per un morsetto inceppato dietro le quinte 
scardinando sequenze e ragioni  
indifferenti ai tempi del pianto e del riso 
 
smonti la coperta di nonna dal telaio  
le dita passano sul cotone inciso di orli a giorno 
e tramature nascoste per la dote 
e proprio lì dove l’orizzonte svampa 
rapido smaglia il rovescio: 
 
resta un bosco di salici e robinie figurate 
dentro una cintura di pioppi baluginanti  
a riempire il piatto, alzare la posta dell’azzardo. 
 
Allora indossi la cerata gialla e cammini  
controvento a braccia aperte fino  
a che tiene il laccetto delle scarpe ballerine     
 
(2 maggio 2012) 

 
Ivan Pozzoni 
 
Scrivo ad Ivan 
  
Ti si stravolge il panorama, barcolli, che fai? 
Scrivi ad Ivan, ma non telefonargli, 
se hai un minimo di affetto nei suoi confronti,  
e lo troverai lì, vivo, sempre, notte dopo notte, 
un bicchiere di vodka nella mano sinistra, 
con la sola mano destra a guidare un magazzino di settanta anime 
dannate, 
e, col buco del culo - non si scandalizzi Elisa D'Agata- 
a scriver poesie, a recitare drammi, 
senza ritmo, senza senso, 
nella certezza d'avere il fegato di fissar negli occhi 
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morti, cani randagi, trafficanti di liquori, facchini delle peggior specie,  
nella certezza di dare morsi incisivi alla bellezza avvelenata della sua 
esistenza. 
  
Barcolli? 
 
Forse, sei davvero stanco, di non far niente. 
 
Siediti, scrivano intinto nella carta assorbente, 
e, restando seduto, con tutta calma,  
scrivimi, amico mio. 
 

Assetto deviato 
  
Mi infastidisce che si decida a nome mio, 
non avendo nome, non avendo volto. 
  
Quando sono seduto a terra odio che mi si dica 
«Alzati, ti rovini i calzoni!»; se mi sdraio 
su un tavolo cenando come un Buddha smagliato 
odio che mi si dica «Non sdraiarti sul tavolo: a tavola si sta seduti!». 
  
Molte donne dimenticano di non essere madri, 
come, a volte, molte madri dimenticano d'esser donne. 
  
So che «Ci sono forchetta, e coltello!», 
non sono cieco, ma non mi va di usarli. 
Sono un uomo, e non ce n'è molti sul mercato, adesso. 
 
Amo decidere, desidero decidere, 
senza sembrare direttore d'azienda, lord britannico, damerino 
(Pettinati! Lavati! Stirati! Inzuccherati! Profumati! Sbarbati!  
Anzi, che ti ricresca subito la barba!). 
  
Non riuscirete, mai, a rieducarmi. 
Mai. 
 

Nerone 
 
Prendendo a schiaffi con fiamme d’estintore, bombole di CO2 
calate su visi bianchi come mezzi bicchieri di Sheridan, 
macerie e relitti di vita vissuta, mi sento cantare, 
fuori di me, fuori da me, cicala inquieta con ardor di formica, 
tra rovine d’un mondo surreale, su tramonti di cenere d’eclissi vulcaniche, 
senza chitarra, senza cetra. 
 
Che artista, Nerone! 
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E corro, senza spavento, a estinguer cianuri innescati controvento, 
negli esiti amari, vuotati d’addendi, d’un corso antincendi. 
 

Dal fondo del burrone 
  
Dal fondo del burrone rimiro i mille cieli d'azzurro fiume, 
rimiro i mille soli afferrati con le mani, ferite da ossa rotte, 
terrore di non riuscire a volare via 
dalla notte oscura, da madama morte. 
  
Dal fondo del burrone, ti chiamo, Madre, 
ti chiamo, mamma, nell'angoscia, io, occhi 
vitrei dal dolore, cranio fracassato, 
di non riuscire a far smettere i trilli del mio cellulare, 
di non riuscire a far cessare i trilli di questo mio cuore. 
  
Dal fondo del burrone, ti chiamo, Padre, 
uomo di cultura immensa 
- a cosa m'è servita, mentre cadevo, uccidendomi- 
ricordando di te, diviso tra Herbart, e i miei trofei della 
“Canottieri Alto Sebino”, mentre cadevo, 
senza riaffiorare, senza una boccata d'aria. 
  
Dal fondo del burrone continuo a rimirare neri arcobaleni, 
ma non sono solo. 
 
(Da “Frammenti ametrici”, inediti) 

 
Nicola Romano 
 
Happy Hour 
 
Che si diranno  
i ragazzi appollaiati 
sui trespoli del bar 
quando fa  sera 
masticando penombra  
e mesticanze 
con un brusio  
di gesti chiacchierini 
simili a cammellieri 
che devono concludere  
un affare? 
 
Stretti in un girotondo 
di calici e di voci colorate 
quali verdi questioni  
scioglieranno 
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coi toni che s’innalzano 
tra un afrore di note 
e di olio fritto? 
Nel lievitare  
gaio delle ore 
si passano  
la luna nei bicchieri 
e scrollano dai baveri    
briciole di risate 
 
finchè ogni baldanza 
ritorna alle fessure 
della notte 
 
Massimo Silvotti 
 
Due poesie 
 

Disamorata luce 
nel silenzio a tentoni 
intrisa di calce, sudario bianco 
 
avanza, si accompagna 
al suono di violini 
di sagola catramata le corde 
e dal cieco silenzio 
schermiti casolari 
d’azzurra dilezione … 
 
così, si quieta il paesaggio 
 
" 
 
Mai si conobbero mora e castagna 
solo il bosco sapeva 
e dell’una e dell’altra 
 

(da Incolmabili fenditure, raccolta inedita)  
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Francesca  Simonetti 
 
La poesia del silenzio 
 
La poesia del silenzio 
racchiude il canto  
dell’acqua sorgiva  
che sgorga lieve  
come la parola  
senza orpelli di piombo  
né trine rubate  
per farsi più bella.  
La poesia del silenzio 

sosta pure ai margini d’una scarpata  
fra viole selvagge e fili d’erba  
e fiori primitivi profumati  
dalla rugiada mattutina:  
lacrime delle cose senza parole  
della paura dei bimbi senza amore. 
 

Città del futuro 
 
Centri commerciali 
come larve sfiorate  
di farfalle sognate- 
archetipi di città future 
fra gli spazi siderali 
senza storia né sole 
che riscaldi albe fredde- 
senza vento né pioggia 
né altro nutrimento 
che porti aromi 
d’erbe e di fiori 
uva e mosto in autunno 
o scirocco salmastro in 
estate 

soltanto 
artifizio di luci che 
accecano 
occhi e mente 
mentre le parole si smorzano 
morendo nella gola secca, 
ancora e soltanto un acre stordimento 
come fumo d’oppiacei 
che si spande dolciastro 
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frammisto ai cibi 
che non danno opportuno nutrimento. 

 
Saremo così domani  
sopravvivendo all’oggi 
già privato di pensiero 
inutilmente ancorato al vuoto 
sull’orlo d’uno strapiombo? 
Eppure anche qui tentano il volo 
farfalle clonate 
moleste come zanzare 
nella speranza di trovare i fiori 
   in un giardino ad arte 
plastificato. 

 
Emilio Paolo Taormina 
 

Poesie 
 
veste 
  un abito grigio 
la luce 
      come la pioggia 
  che bagna 
          il selciato 
nessuno bussa 
                alla porta 
il cuore 
  quasi fermo 
               è in attesa  
del gong 
che chiude il round 
c’è una porta 
            aperta  
ma è solo 
          dipinta 
sul  muro 
attendo 
che qualcuno 
venga ad aprire 
  intanto 
da balconi 
        e terrazze 
dalle onde  
che si spezzano 
come quarzi 
  colgo versi 
affilati 
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  come pugnali 
 
* 
ho sentito 
          nel sogno 
una mano bagnata 
   coprirmi il viso 
ricordo 
             mia madre 
un giorno di pioggia 
 sotto un  
        bombardamento 
correre  
    verso il ricovero 
 
* 
i  bambini 
   si rincorrono 
come ombre 
        nella sera 
passo fra di loro 
  non si accorgono 
che anche io 
               gioco 
 
* 
a  dicembre 
                si turba 
come una giovane 
          donna 
  il verde dell’erba 
alla carezza 
             del sole 
 
* 
sei tu  
che mi ha insegnato 
  ad alzare castelli 
  e torri 
con arcigni arcieri 
   anche se tu 
              sei  lontana 
sento il mormorio 
  del tuo sangue 
come un torrente 
    ad aprile 
se  scrivo 
          o pronunzio 
il tuo nome 
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le tue guance 
        si popolano 
di tutte le farfalle 
 i seni respirano 
    come due 
colombe quiete 
siamo fantasmi 
          di flauti 
che non sanno più 
      leggere 
         lo spartito 
 (Dalla raccolta inedita “La memoria delle cose”) 

 

 
Per i “Traghetti di Poesia” 
di Guido Oldani 
 
LUCIO ZINNA E 
“ARENARIA” AL 
CENTRO MURSIA DI 
MILANO 
 
Milano, 25 febbraio 2014.  
Al Centro Internazionale 
Mursia, per i “Traghetti di 
Poesia” curati da Guido 

Oldani, si è svolto un incontro con il poeta Lucio Zinna. Alla presenza di 
un folto e qualificato pubblico, Oldani ha dialogato con Zinna, il quale ha 
parlato, fra l’altro, dei “quaderni di arenaria” e della loro lunga e 
articolata storia, che risale alla prima metà degli anni ’80. Il poeta siciliano 
ha letto anche suoi testi, alcuni dei quali tratti dalla raccolta inedita “Le 
ore salvate”, quale anticipazione. Interventi musicali alla chitarra di 
Marco Saya. La serata si è rivelata preziosa occasione per un incontro con 
alcuni poeti isolani che operano nel capoluogo lombardo: Pino Canta, 
Annitta Di Mineo, Antonella Doria, Angela Passarello, Salvatore 
Sblando, i quali hanno “salutato” l’ospite con  loro letture di versi.       
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ARENE E GALLERIE 
 

Ignazio Apolloni 
 

Due interventi  
 

A PROPOSITO DELL’ “HORCYNUS ORCA” 
 

     Sarei tentato di fare una filippica, dire che 
la concezione che Stefano D’Arrigo aveva del 
mondo e delle cose che lo sottendono è il 
portato della cupezza, dell’aspirazione alla 
morte come liberazione dell’anima di cui è 
intrisa la cultura isolana. La dominazione 
delle coscienze – soggiogate dalle 
innumerevoli dominazioni straniere non 
ultima l’Inquisizione – ha assuefatto i siciliani 
al condizionamento delle idee e all’attesa 
della fine. Qui la libertà è intesa come 

privilegio dei pochi, l’obbedienza al potente come un dovere: e 
potente è Cristo quanto lo è stato Maometto. Le idee liberali, i 
principi enunciati dagli illuministi e fatti propri dalla rivoluzione 
francese, il pensiero cogente cartesiano non hanno ancora attecchito 
né sembra che li abbia tenuti presenti l’autore della mortifera 
previsione di una fine prossima assegnata al povero Ndrja. Una 
forma di catalessi dunque anticipata già nel fiore degli anni al 
marinaio-nocchiero di una nave non sua e al cui destino non potrà 
sottrarsi; una calata agli inferi né desiderata né voluta; effetto di una 
classicità greca portata ad esaltare il mito dell’eroismo fino al 
sacrificio di sé, all’annichilirsi di qualsiasi tensione emotiva 
suscettibile di trasformarsi in vita creativa. È dunque la rovina, il 
crollo degli imperi, l’archeologia che recupera le testimonianze della 
grandezza e non la loro nascita e floridezza a sostanziare il portato 
narrativo di Stefano D’Arrigo: e non è un caso se viene paragonata 
la sua opera all’epopea omerica mentre erronea appare 
l’assimilazione che si fa del suo poema con quello dantesco per la 
difformità del percorso. Non mira infatti certo alla beatificazione 
paradisiaca l’Horcynus; tutto è buio, tetro, persino fuligginoso (la 
fuliggine percepita come pericolo immanente nei caveau degli orrori 
predisposti nei circhi o nei luna park per fare provare scosse da 
incubi a chi non riesca a provarli di notte ed eufemisticamente ne 
sente la mancanza per realizzarsi). Né mancano note da campane 
suonate a morto tipiche della liturgia ecclesiale. 
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     Si può parlare pertanto di monumento alla cristianità senza tema 
di sbagliare? Si può individuare nella possibile redenzione dal 
peccato, detto originario, l’opera di distruzione della gioia di vivere 
del D’Arrigo quale atto supremo di restitutio a chi ci avrebbe donato 
la vita? O non piuttosto è stata l’enfasi linguistica, l’impasto di 
idiomi tuttora presenti nel subconscio e nel cervelletto dei siciliani 
quale lascito delle dominazioni subite a fare da volano, a condurre 
verso l’inevitabile fine del viaggio quale anticipazione di un mondo 
migliore? 
     Non so se George Steiner abbia le medesime pulsioni di D’Arrigo 
ma non mi sorprenderei nel sapere che solo ora, nell’età avanzata e 
prossima alla fine, si sia convinto della grandezza, anzi la suprema, 
nel panorama letterario mondiale. Sono però portato a ritenere che 
la sua odierna adesione totale a quel poema gli sia nata 
dall’immersione totale e globale nella visione medievale del mondo 
che Dante ne aveva. Se avesse approfondito la rappresentazione 
ciclica del tempo espressa da Joyce nell’Ulisse non dubito che le sue 
certezze sarebbero state altre. 

 

IL MANGANELLI DE “LA PALUDE DEFINITIVA” 
 

    “Aveva un’immaginazione intellettuale tragica, quasi perversa per 
sottigliezza: spesso i suoi esercizi filosofici ci ricordano quelli di un 

pensatore gnostico o un paradossale 
logico del tardo medioevo”. Questo 
era Giorgio Manganelli, un misto di 
ieraticità e follia, per Pietro Citati. 
Uno cioè di coloro di cui non può 
farsi a meno: e meno male che ne 
nasce solo uno ogni tanto. 
     Sfugge a Citati la naturalezza 
della scrittura, quella che a 

Manganelli mancava tant’è che lo si è definito paranoico, artificioso 
arzigogolatore, metafisico astratto a fronte di una concretezza che 
gli scorreva tra i piedi e che però nemmeno avvertiva; gli sfugge 
l’uso controllato della scrittura necessario perché le divagazioni non 
portino al vicolo cieco, alla tautologia. Impregnato com’era 
nell’intimo di spiritualità insoddisfatta il Manganelli secondava 
tendenze e tensioni della media borghesia occupata a darsi uno 
spazio nell’aldilà col costruirsi regni in terra e desiderare di averne 
altri dopo. 
     La meditazione su testi come La Genesi; la lettura delle opere di 
Platone; il classicismo e l’arte del rappresentare più che non dire – 
tipica del barocco – fecero del Manganelli un uomo destinato alla 
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palude, vestito lo scheletro solo di abiti dimessi quanto la sua 
intelligenza prostrata e ridotta al grado zero. La penitenza dopo le 
ubriacature da letture disordinate; la crocifissione attesa, desiderata, 
mai sul punto di giungere e perciò connotata da maggiore sofferenza 
ne fecero vittima di deliqui com’è dei pazzi. All’interno delle 
narrazioni – o esercizi vocalici e sonori se letti ad alta voce – c’è 
tuttavia un minimo di letterarietà da iscrivere al maledettissimo 
iconico: ed ecco perché divenne un’icona anche lui del genio e 
sregolatezza. Niente perciò paragone con Beckett, come fa il Citati, 
e semmai esatto quello con Ockham. 
     C’è infine da domandarsi di cosa è fatta la pasta cerebrale di tipi 
come il Manganelli: da cosa è stata irrorata; quali i gangli di cui si è 
nutrita e quali le sinapsi. È spesso la biblioteca del nonno o del 
padre, i testi da loro raccolti per assicurarsi l’immortalità ed intanto 
il rispetto di chi, anche essi, tendono alla resurrezione – simile 
all’abbandono di un bimbo tra le braccia della madre – a bacare il 
bozzolo per infine inquinare persino il pensiero. Temo proprio 
questo sia accaduto al Manganelli se ha finito con l’immaginare non 
soltanto la palude ma anche il modo di scriverne come fase 
definitiva della vita. 

 
                                           Foto di Manganelli da: letteraturalenta.net  

 
Per ricordare Renzo Mazzone 
 
     Il 13 marzo scorso è venuto a mancare Renzo Mazzone, editore della casa editrice 
palermitana ILA Palma, da lui fondata nel 1959. Da alcuni decenni, era affiancato 
nell’attività dal figlio Rean. Nel 1967 aveva creato una sede a San Paolo del Brasile e dunque 
era stata premessa alla sigla editoriale PALMA quella di ILA, ovvero Italo Latino-Americana. 
Nella sua lunga attività, la casa editrice ha realizzato oltre un migliaio di titoli, soprattutto 
opere di saggistica, ma anche di narrativa e di poesia, di autori italiani e stranieri. È  stata 
editrice di “Arenaria” fin dagli anni ’80 (tranne un periodo in cui la stessa fu rilevata da “La 
Centona”, che ebbe breve attività). 
     Renzo Mazzone curava i libri personalmente e amorevolmente, come proprie creature. Le 
sue pubblicazioni sono graficamente inappuntabili. È scomparso all’età di 90 anni, attivo sino 
all’ultimo, lucido e gioviale come sempre. Un pioniere della cultura siciliana, uno dei  
“capitani coraggiosi dell’editoria palermitana”, come lo ha definito La Repubblica-Palermo.        
 

  
Nella foto (anni ’90): Renzo Mazzone (a 
sinistra), con il pittore Carlo Puleo (al 
centro) e l’allora (anche attuale) Sindaco di 
Palermo Leoluca Orlando. 
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Testo della relazione di Zinna 
tenuta a Termini Imerese il 28 ottobre 2010, in occasione del convegno dedicato a 
Renzo Mazzone dalla sua città natale, organizzato dall’Associazione Culturale 
“Termini d’Arte”, con interventi del Sindaco della Città, di Rita Elia, Presidente 
dell’Associazione, di Filippo Giunta, Marcello Scurria, Biagio Scrimizzi, Ciro 
Spataro, Angela Campagna, Tommaso Romano. A conclusione, era intervenuto lo 
stesso Mazzone. Gli atti sono stati recentemente pubblicati in un fascicolo speciale 
della rivista “Spiritualità e Letteratura”.       
 
     A presentarmi Renzo Mazzone, nel 1960, fu Giuseppe Ganci Battaglia, 
poeta dialettale siciliano, che mi fu amico e maestro nei miei anni 
giovanili, quando, venuto dal mio paese natio, Mazara del Vallo, mi 
trasferii a Palermo, nell’autunno del 1958. Ganci Battaglia era conosciuto 
e stimato negli ambienti letterari della città e talvolta mi conduceva con sé 
in occasione di suoi impegni letterari o nel seguire manifestazioni culturali 
di rilievo, probabilmente con lo scopo di agevolarmi nell’inserimento nella 
vita artistica e culturale della città. Io osservavo tutto con attenzione, 
benché mi limitassi ad intervenire raramente. Un pomeriggio mi condusse 
nei locali di una tipografia artigiana, sita in un ampio scantinato di Via 
Castiglia, dove si intrattenne in conversazione con un giovane e cordiale 
editore, titolare della tipografia: Renzo Mazzone, appunto, che aveva da 
poco iniziato la sua attività editoriale con la sigla e il simbolo di una 
palmetta e un motto latino: “Prudentia maxima audacia”. Non ricordo su 
quale argomento si fosse occasionalmente intavolata la discussione, ma 
me n’è rimasto il gusto con cui la seguii, condita com’era da un 
sotterraneo sense of humour di cui nessuno dei due interlocutori  era privo. 
     Tornammo in seguito in quella fucina, frequentata da scrittori, poeti, 
docenti (accademici e non) e artisti vari. Un luogo in cui gli operai 
lavoravano alacremente, mentre Renzo, al suo tavolo, riusciva 
miracolosamente a svolgere il suo lavoro alternandolo al ricevimento di 
clienti e di frequentatori, non di rado personaggi di rilievo del milieu 
letterario non solo palermitano. Negli anni (in specie nei tre decenni 
successivi) quella tipografia editrice andò sempre più configurandosi come 
un atipico luogo di ritrovo culturale, in cui poteva cogliersi, a volte, 
un’atmosfera da cave parigina. E certo che se qualcosa del genere si fosse 
verificata a Parigi anziché nel capoluogo della nostra immemore isola, di 
quell’ambiente si avrebbe oggi un’eco più intensa di quella che rimane. 
Fra i personaggi da me incontrati, in quei locali e in quei decenni, non 
posso obliare le figure di un raffinato critico letterario quale fu Salvatore 
Orilia, che mi onorò della sua amicizia, di un italianista di valore, ma 
anche fine poeta e narratore surreale, quale Vincenzo Monforte, 
dell’anziano poeta Onof Russo, ed ebbi la ventura di rivedere due colleghi 
degli anni in cui ero studente universitario: Paolo Polizzi, filosofo, e 
Salvator Rosciglione, riservato e scarno ma intenso autore di pregevoli 
sillogi di versi.   
     Di libri, infatti, ne uscivano molti da quella casa editrice e si 
estendevano dalla saggistica letteraria a quella storica, filosofica, 
sociologica, pedagogica etc., con non pochi testi accademici, accanto a 
volumi di narrativa e di poesia. 
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     Nel 1969 Ganci Battaglia pubblicò con la casa editrice di Renzo il suo 
Pupu di lignu, un libro di eccezionale importanza, da lui composto 
parecchi anni prima: la traduzione in siciliano del Pinocchio di Collodi, 
non in prosa, ché sarebbe stata operazione, più o meno, corrente, bensì in 
sestine siciliane, di notevole immediatezza e politezza formale, le quali 
(come in altro contesto ho avuto modo di dire) veramente danno 
l’impressione che il famoso burattino fosse nato in terra di Sicilia anziché 
nelle colline toscane.  
     Nel 1970 Renzo curò un’antologia di poeti siciliani in traduzione 
portoghese testo a fronte, intitolata Sicilia tempo presente. Traduttore 
Salvador d’Anna, ossia lui, Renzo, fine intenditore della lingua 
portoghese, la cui attività editoriale si è svolta analogamente e in maniera 
prestigiosa anche a San Paolo del Brasile (nella sigla editoriale, l’acronimo 
ILA che precede il nome “Palma”, equivale appunto a “Italo Latino 
Americana”). In quell’antologia fu inserito anche un mio testo, tratto dalla 
mia prima silloge di versi: Il filobus dei giorni, apparso nel 1964 presso 
l’Organizzazione Editoriale, nei “Quaderni del Ciclope” diretti da Ganci 
Battaglia. Nell’antologia curata da Renzo figuravano, oltre che di Ganci 
Battaglia, poesie del giornalista-poeta del quotidiano L’Ora, Mario 
Farinella, tratte dalla storica silloge Tabacco nero e terra di Sicilia, che resta 
una delle opere più significative della poesia neorealistica in Sicilia; di un 
giovane giornalista e poeta, allora in servizio nella sede RAI palermitana, 
destinato a diventare uno dei più significativi narratori siciliani: Melo 
Freni; di poeti già quotati quali Guglielmo Lo Curzio, Renzino Barbera, 
Alfio Inserra, Nino Muccioli e altri.  
     Nel 1989 apparve per la ILA Palma una mia fortunata silloge di poesie, 
Bonsai, che vinse nello stesso anno il prestigioso Premio Città di Marineo 
per la poesia edita. Tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta, la ILA Palma 
editò alcune annate della rivista mediterranea di letteratura Arenaria, che 
ebbe risonanza nazionale e internazionale e che ebbi l’onore di dirigere 
assieme al compianto Giovanni Cappuzzo.      
     Sarebbe difficile immergersi nella selva delle innumerevoli opere 
pubblicate dalla fervida attività editoriale di Renzo Mazzone, ma non 
sarebbe neanche corretto ignorarle in blocco, trincerandosi dietro 
l’assoluta rilevanza del quantum. Ne menzionerò alcune, senza pretesa di 
razionale selezione, affidandomi alla memoria e chiedendo venia per le 
inevitabili e probabilmente incalcolabili omissioni (rischio impossibile non 
correre e comunque da affrontare). 
     Tra le edizioni uniche o rare, desidero segnalare l’opera omnia dei due 
grandi demologhi siciliani Giuseppe Pitrè e Salomone Marino, a cura del 
Prof. Aurelio Rigoli, dell’Ateneo palermitano, che presiede il glorioso 
Centro Internazionale di Etnostoria di Palermo; l’opera omnia di una 
figura ottocentesca da non ignorare: Girolamo Ardizzone, che fu 
fondatore del “Giornale di Sicilia” (nei vari volumi “Studi letterari e scritti 
critici”, “Studi danteschi”, “Memorie – Lettere – Poesie”, ”Narrativa – 
Teatro – Prose di giornale”); varie opere teatrali di Raffaele Ganguzza; il 
volume “Magistrati di Sicilia”, a cura di Marianna Bartoccelli, Claudia 
Mirto e Anna Pomar, che contiene gli ultimi interventi dei giudici Falcone 
e Borsellino; il volume “Battaglie per la libertà” che raccoglie scritti e 
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discorsi (1952-1959) di Luigi Sturzo; le bellissime “Filastrocche da fiabe e 
leggende siciliane” di Biagio Scrimizzi, assieme ad altre opere dello stesso 
autore e così via. Tra storia e attualità (ma anche quest’ultima già nel 
segno della storia) sono apparse numerose opere, fra le quali mi piace 
menzionare l’importante saggio Nel regno della mafia – La Sicilia dai Borboni 
ai Sabaudi di Napoleone Colajanni, un classico del genere; la Storia 
d’Europa di Salvo di Matteo; il significativo saggio di Giuseppe Bonaffini 
Cattivi redentori nel Mediterraneo tra XVI e XVII secolo, ma anche, dello stesso 
autore, il non meno interessante La Sicilia e i barbareschi. Incursioni corsare e 
riscatto degli schiavi 1570-1606. E vorrei proseguire, per quanto riguarda gli 
studi etno-antropologici, con le Lezioni di Etnologia di Aurelio Rigoli e con 
il saggio L’eterno europeo. Antropologia e pregiudizio di Anna Maria Amitrano 
Savarese.  
     Per quanto attiene a politica e problemi sociali, va segnalato un 
importante libro-documento: Giudice popolare al maxiprocesso di Mario 
Lombardo; Il malgoverno nello stato padrone del giornalista Mauro Turrisi 
Grifeo; Uomini e droga di Miranda Martino e Pino Bianco, mentre mi 
piacerebbe dedicare attenzione particolare al sollecitante pamphlet di Elio 
Giunta Elogio del pessimismo, che è tutt’altro che un breviario  per anime in 
pena (come il titolo potrebbe erroneamente suggerire) bensì una lucida 
analisi dei nostri tempi (che paiono, per più versi, andare alla deriva), 
vergata da un intellettuale libero e il cui sottotitolo “Cultura – Società – 
Politica” chiarisce di cosa il volumetto coraggiosamente si occupi.            
     Per quanto concerne gli studi filosofici, vorrei citare le edizioni de La 
psicologia fenomenologica e le Conferenze di Amsterdam di Husserl; del 
menzionato Paolo Polizzi il  volume su Husserl e la crisi dell’uomo europeo e i 
saggi di filosofia teoretica La coscienza e l’anima; La coscienza tragica; Ragione 
e pregiudizi; di Dario Castiglione il saggio Dell’opinione. Riflessioni ai margini 
della teoria politica di David Hume.      
     Per quanto riguarda la saggistica letteraria, italiana e straniera, mi piace 
fare menzione in questa sede, rapidamente, dei saggi di Salvatore Orilia 
sull’umanesimo di Nino Savarese: La Sicilia nella circolarità della civiltà 
mediterranea e di Flora Di Legami sulle Operette morali di Leopardi e sulla 
narrativa di Rosso di san Secondo (Un viandante nella notte). Sempre la 
casa editrice mazzoniana ha pubblicato, di questa attenta studiosa, una 
raccolta di saggi su Dante, Machiavelli, Leopardi e alcuni scrittori del 
‘900, intitolata Tra antico e moderno.  
     Una fugace scorribanda tra le opere di narrativa straniera mi induce a 
far  riferimento ai racconti dello scrittore brasiliano José Sarney su “gente 
e leggende brasiliane” intitolati Cristalli di sale, all’opera di George 
Moustaki Amante e vagabondo, alle Nostalgie romane di Cecilia Meireles, a 
Le seduzioni della morte del belga Mertens, nel 1991, all’opera teatrale Medea 
magiara, nella traduzione di Giorgio Pressburger, del poeta e politico 
ungherese Árpád Goncz (1922), che è stato Presidente della Repubblica 
del suo Paese, dal 1990 al 2000.  
     Per la narrativa italiana vorrei citare le opere di Nino Piccione 
(Joanna), di Domenico Bruno (Racconti della valle del Belice), di Elio Giunta 
(Seminario di adolescenza), di Maria Cristina Maggio (Le circostanze), di 
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Luigi Maniscalco Basile (L’organo e l’incenso), di Vittorio Vettori (Diario 
apocrifo di Aldo Moro prigioniero) e i  racconti I figli di Eolo di Carlo Puleo. 
     Mi fermo qui, perché da qualche parte è giusto che mi fermi. A questo 
punto mi torna in mente (e così mi piace concludere) una boutade che una 
volta (nel corso di una manifestazione culturale nell’Auditorium della 
sede RAI di Palermo) mi venne di pronunciare, ovvero che in questi 
ultimi decenni una rilevante fetta della cultura letteraria palermitana e 
isolana, magari senza farvi caso, aveva fatto parte della “mazzoneria”.  
 
Testo del discorso di Elio Giunta 
tenuto il 18 marzo 2014 nella Chiesa di Maria Ausiliatrice in Palermo, durante la 
cerimonia funebre. Lo scrittore tratteggia, nei suoi termini reali, la figura di Mazzone 
uomo e operatore culturale. 
 
     Chiedo scusa se oso assumere il difficile compito di unire al cordoglio 
dei parenti, la cara moglie, i figli, i nipoti qui presenti, quello altrettanto 
forte delle tante generazioni di amici, letterati, scrittori, artisti, che hanno 
avuto frequenza con Renzo Mazzone ed hanno usufruito della sua 
operosità, della sua intelligenza inventiva. Ma era doveroso rompere in 
qualche modo il silenzio smarrito di questa cerimonia da luogo sacro, 
esprimendo, riassunto a nome di tutti, un particolare tributo di affetto, il 
più sentito anche se insufficiente, alla sua figura: che sia una particolare 
pausa di riflessione carica  di ricordi e di doloroso corrivo, di profonda 
gratitudine per quel che egli ha rappresentato per la cultura a Palermo e 
non solo; sia un saluto che suoni il rammarico per tanta perdita  da parte 
di quanti, dei troppi che l’hanno conosciuto, l’hanno praticato e sono 
rimasti vincolati alla sua grande umanità. 
     Renzo Mazzone era anzitutto un uomo di rara saggezza, di grande 
apertura mentale, ma soprattutto di rara affabilità. Sapeva sempre 
accogliere, smussare opinioni, volgere in pacifica concordanza di idee 
questioni di ogni tipo. Sapeva per tutti trovare soluzioni con rara 
esperienza e finezza di gusti, presentandosi sempre come maestro di ironia 
e di sorriso, anche quando, specie negli ultimi tempi, doveva camuffare le 
gravi sofferenze. Era perciò l’editore ideale e, in quanto tale, costituiva 
punto di riferimento per scrittori, poeti, narratori, saggisti di ogni genere, i 
quali trovavano in lui comprensione, motivi di concordanza e di 
definizione delle loro proposte. Perciò la sua personalità si evidenziava 
come unica e ora la sua perdita è di sicuro incolmabile. 
     Difficile anche solo provare a fare qualche sunto circa quante opere e 
quanti personaggi nei suoi lunghissimi anni di lavoro sono venuti  fuori 
con la sua firma; e quante iniziative restano in Italia, nel mondo, ispirate 
dal suo fare, dai suoi intenti, dal suo generoso sostegno; e certo dovrà 
essere un dovere tracciare quanto prima un onesto consuntivo di tanto 
patrimonio. Ma, commossi di fronte a questa bara, come non avvertire 
qualcosa dell’affollarsi dei tanti suoi  rapporti  significativi e promozionali, 
quelli, ad esempio, con le personalità e le strutture istituzionali della 
cultura brasiliana, che coltivò fino agli ultimi mesi; come non pensare agli 
anni d’oro della sua presenza nell’agone culturale del paese, allorché 
animò le giornate del Premio internazionale Mediterraneo, che fu 
straordinaria chance per Palermo; come non aver presente le molte parti 
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collaborative assunte in diverse prestigiose sedi di eventi culturali, vuoi 
ora trattarsi del Centro di Etnostoria con la unicità delle sue pubblicazioni; 
ora del Centro di cultura Pitrè, ora del rilancio di questa o quella rivista 
che richiedesse iniziativa. Era instancabile. Nel suo denso catalogo 
dovevano figurare nomi tra i più illustri tra i viventi, ma anche molti meno 
illustri, che potevano costituire fermento nel sentiero della  cultura, che 
per lui era fatica totalizzante, passione appagante. E senza risparmio. E 
così accadde quanto abbiamo potuto registrare circa il suo tipo di 
impegno, che era fedeltà ad esso fino al sacrificio della fine: mentre 
attendeva di essere trasferito nella clinica dove poche ore dopo doveva 
morire, la sue parole, col suo fiato stentato, furono dedicate alle bozze di 
un libro di un noto luminare della letteratura italiana che egli aveva a 
cuore di pubblicare. Questo era il celebre Mazzone editore. 
     Ma quanti conoscono a fondo anche quello che era il Mazzone uomo 
di pensiero e dotato di alta vena creativa? Perché tale era soprattutto. Egli, 
per garbo signorile, per pudore o riservatezza dovute ad alta coscienza, si 
celava. Come poeta usava pseudonimi, come Pessoa che gli era caro, ma 
di Pessoa e di Senghor aveva lo spirito. Renzo Mazzone nella poesia 
concretizzava il suo messaggio di uomo che conosceva gli uomini, che 
sapeva stare tra gli uomini. Scrisse: “ tutti siamo nella stessa via che si 
chiama  Corso dell’esistenza”. In un suo recente libretto delle edizioni “I 
palmini” (fu questa una sua ultima invenzione editoriale), col titolo 
“Cento versi per Ilhabela e mondi di ogni giorno”, ha raccolto alcune sue 
poesie quasi presago di doverci lasciare un messaggio riassuntivo dei suoi 
tanti avvertimenti dell’animo. Tra questi uno su tutti ben riassume la sua 
filosofia umana: “ La vita è cieca per tornare indietro/E per tornare avanti/basta 
aprirsi la via/ svuotando con la punta del bastone/Tutta la massa d’ombre che si 
oppone”. E’ un messaggio di paziente, amara ironia su come affrontare la 
vita. Mentre se ne va del tutto e per sempre, diciamogli che lo ricorderemo  
almeno  per questo messaggio, che non sarà perduto. 

 
INAUGURATO A PIACENZA  

IL PICCOLO MUSEO DELLA POESIA 
 
   Sabato 17 maggio 2014, alle ore 
18,30 è stato inaugurato a Piacenza, 
dal Sindaco Paolo Dosi, il Piccolo 
Museo della Poesia Incolmabili 
fenditure. È seguita una lettura di 
poesie (nella piazzetta adiacente al 
Museo) alla quale hanno 
partecipato: Guido Oldani, 
direttore, per Mursia, della Collana 
Argani di poesia e  ideatore del 
Realismo  terminale; Amedeo 
Anelli, direttore della Rivista 
internazionale di Poesia e Filosofia 
Kamen; Valerio Grutt, direttore del 
Centro di Poesia Contemporanea 
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dell’Università di Bologna; Massimo Silvotti, direttore del Piccolo Museo 
della Poesia Incolmabili fenditure.  
   Il Piccolo Museo della Poesia Incolmabili fenditure nasce per iniziativa 
dell’omonima associazione culturale, i cui soci fondatori hanno perseguito 
tenacemente il sogno di veder nascere il primo museo della Poesia in 
Europa. E infatti se non si considerano le numerose Case della Poesia 
esistenti (le quali si configurano per essere luoghi dedicati alla promozione 
della poesia, ma non nell’accezione prettamente museale che include i 
concetti di conservazione e vivificazione di un bene, di un oggetto, di 
un’opera d’arte), questa del museo della Poesia è davvero una prima 
esperienza pilota, a livello continentale. Ampia e accessibile l’apertura al 
pubblico: dal mercoledì al sabato, con orario continuato dalle 11 alle 19; il 
martedì e la domenica, su prenotazione. Ingresso gratuito. Il Piccolo Museo 
fa parte dell’Associazione Nazionale Musei Locali ed Istituzionali 
(ANMLI), ha costituito un prestigioso Comitato scientifico, composto da 
poeti, artisti e critici, con comprovata esperienza internazionale. A 
presiedere il Comitato il Poeta, nativo di Melegnano, Guido Oldani. Per 
quanto concerne la specificità della straordinaria collezione museale, va 
detto che il focus sia prevalentemente incentrato sulla Poesia italiana del 
‘900 (ma non mancano meravigliose incursioni nella Poesia di ogni 
tempo, da Dante a Leopardi, da Goethe a Baudelaire; fino al giungere 
della più significativa e pregnante poesia contemporanea), con libri, 
antologie, riviste letterarie, anche di somma rarità, a farla da padrone; 
senza trascurare lettere, dischi, quadri, sculture, a rendere questo luogo 
unico, per suggestione e atmosfera. E non sembri contraddittorio, se al 
fianco di una dimensione museale che abbiamo descritto come quasi 
intimistica, si affianchi un’altra idea di museo che abbia nella vitalità e nel 
dinamismo il proprio tratto distintivo. Ci riferiamo ad un ruolo, per il 
museo, di presenza operante nell’arte e nella poesia coeva; un museo che 
attraverso la funzione di Galleria d’Arte di fatto interloquisca con le 
intelligenze più avanzate della nostra contemporaneità, nella letteratura, 
nell’arte; che si ponga al centro della sperimentazione e dell’innovazione, 
assiemando così, idealmente, memoria e rivolgimento.  (Massimo Silvotti).    
   Organigramma del Museo - Direttore: Massimo Silvotti: poeta, artista, 
filosofo (Piacenza); Responsabile organizzativo: Francesca Fazio: 
psicologa, esperta in organizzazione e comunicazione (Piacenza); Area 
artistica:  Alex Maggiolini: architetto (Milano); Area conservazione e 
catalogazione: Gilda Rotello, conservazione beni artistici e museali 
(Caserta); Allestimenti: Sergey Silvotti. Comitato scientifico: Presidente: 
Guido Oldani (Melegnano) direttore, per Mursia, della Collana Argani di 
poesia e  ideatore del Realismo  terminale; Membri: Amedeo Anelli – 
poeta, critico letterario e artistico, direttore della Rivista Internazionale di 
Poesia e Filosofia “Kamen” (Codogno); Francesca Nacci – pittrice, 
docente per la cattedra di Pittura a Brera (Milano); Alessandro 
Mangiarotti – fotografo, artista, direttore della Galleria “YellowFishArt” 
di Montreal; Gilberto Colla – attore e regista teatrale (Firenze). 
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GIROLIBRANDO 
 

Figurano in questa sezione testi significativi, non solo poetici, tratti da 
volumi (non tutti di immediata reperibilità nelle librerie) di cui si forniscono 
i dati bibliografici, nonché da riviste letterarie, di cui è citata la fonte.  
 
 

Al gatto Attila 
 
Alle comodità 
di una vita tranquilla 
hai preferito 
i rischi dell’avventura. 
 
Mentre noi discutevamo 
in quale stanza metterti al riparo 
da quella notte di tempesta, tu 
già ti tuffavi in essa. 
 
Ora al tuo posto abbiamo 
l’esempio di coraggio che ci hai dato, 
ma è troppo poco 
rispetto a te. 
                                     Tommaso Lisi 
da Il foglio volante (La Flugfolio), 
A. XXVI, N° 9, settembre 2011   
 
La bellezza 

Nel parco, mi dicevi 
la bellezza la bellezza, m’acquieta 
mentre la vasca ammorba il buio. 
Son stele i fili d’erba 
e son robusti i tronchi martoriati. 
La bellezza dicevi per contrasto 
m’acquieta e non c’è dubbio 
in risposta alla mia pietra. 
La bellezza dicevi di quel parco 
in raggi di pensiero è così vera 
che la morte svapora azzurro 
nell’ alloro 
più vivo del bagnato dove nuoto 
il bagnato di brina 
che acceca dell’ azzurro. 
Nel parco mi dicevi la bellezza 
m’ acquieta 
oltre il vissuto. 
bellezza 
azzurro  
                                 Liliana Ugolini 
da: In Boboli, Autoedizioni, Firenze 2013. 
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Popoli che scompaiono 
 
i bambini apache non giocheranno più 
arrampicandosi tra le rocce del pueblo 
non giocheranno più con le teste di bisonte 
i bambini sioux e cheyenne 
le donne non porteranno più 
i coloratissimi vestiti e monili 
i fieri guerrieri non cavalcheranno più 
i mustang nella sconfinata prateria 
in america come in asia e dappertutto 
sono scomparsi diversi popoli 
che la civiltà moderna 
non è riuscita ad assimilare 
perché erano troppo diversi 
le loro tradizioni erano così antiche 
e tanto alto il loro spirito di libertà 
che non poteva essere d’esempio 
in una società massificata 
questi popoli che scompaiono ancora oggi 
privano il mondo di tanta armonia 
                            José Cantar (Pino Canta) 
da: Come un medium stellare, Gruppo Stampa, 
Cologno Monzese, 2014.  
 
Cicli 
 
Spossato dall’inutilità 
di questa lotta 
io mi dichiaro vinto 
pur essendomi spinto 
fin dove aggrotta 
le ciglia il guardiano dell’età. 
 
Hai vinto infine ed io ho fallito,  
non si ribella  
ormai carne alla carne  
e non so più che farne 
del mito della 
libertà, che per tanto ho inseguito. 
 
Il tempo non ha cambiato niente, 
ciò che fu azione 
oggi trasforma in rito, 
là dove son partito 
torno in visione: 
siamo ancora insieme nella mente. 
                                Francesco Mandrino 
da: Profumo d’ortensia, Mensura 4,  
San Biagio in Padule 2013 
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LA BATTOLA 
 
 
MARCO CIPOLLINI, L’Essere, Edizioni ETS, Pisa 2013, pp. 52,  
€ 10,00. 
 

   Carme di seicento versi (piani, di tredici sillabe, 
con cesura mediamente centrale), dal contenuto a 
forte valenza esistenziale, come il titolo indica. Il 
poeta canta di noi «irrecidibili parti del cosmo», 
del mistero che ci avvolge, del nostro vagare «tra 
il solido enigma delle cose», delle cose stesse, del 
nostro «incauto passo» quale «misura» dell’essere, 
come il fugace istante lo è del tempo, nel cui 
àmbito «dolore e gioia non sono che vibrazione/ 
dell’essere». Facciamo ricorso alla ragione, la 
quale, tuttavia, non può spingersi oltre i suoi 

limiti, poiché «può solo render conto/dell’argilla di cui siamo fatti 
vasi,/non del vino che è in noi, della feccia dei sogni». Nelle due strofe 
(vv. 366-375) che riportiamo, può cogliersi, a nostro avviso, il clou di 
questa magnifica composizione poematica, certamente fuori cliché nel 
panorama dell’odierna poesia italiana: «Un giorno tuttavia lascerai 
queste rive/per altre sponde al di là delle onde degli anni,/non si spengerà 
il tuo lume mentre gementi/svaniranno i volti amati...In una manciata/di 
polvere fisserai l’orrore e la grazia.//Ma respira profondamente il tuo 
momento./Respira ancora, profondamente respira./Non pensare, 
làsciati pensare guardando/l’abisso tutto stelle: guàrdati, sei il cielo/che 
respira in te la sua eternità, la tua.» 
 
NINO DE VITA, The Poetry of Nino De Vita. A Bilingual Anthology, 
Introduzione e traduzione di Gaetano Cipolla, Casa Editrice Legas, 
New York-Ottawa 2014, pp. 188, $ 16,00. 

 
  Esce con la casa editrice americana Legas, 
specializzata in letteratura dialettale siciliana 
(pubblica, fra l’altro, la prestigiosa rivista “Arba 
sicula”), un’antologie bilingue (siciliano e inglese, 
in realtà trilingue, considerato anche il testo 
italiano a piè di pagina) della produzione di Nino 
De Vita, poeta di Marsala, uno dei più 
rappresentativi autori in dialetto dell’isola e dello 
stivale italico. 
   Il volume è curato da Gaetano Cipolla, studioso 
della lingua e della letteratura siciliana, che ha 
tradotto i testi e dettato un’esauriente 

“Introduzione” nella quale presenta e commenta le opere del poeta e ne 
illustra motivi e figure, ponendone in rilievo l’essenziale dimensione 
narrativa. Un romanzo in versi, come lo stesso autore l’ha definita, in cui 
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sono raffigurati «il mondo esterno e la gente che ci vive dentro attraverso 
un meccanismo che mette una certa distanza tra il poeta e i suoi 
personaggi. I racconti di De Vita – prosegue Cipolla – sono memorie 
ripescate dall’oblio, parole salvate dalla sua infanzia, così come le 
situazioni, i personaggi, i protagonisti delle sue storie drammatiche, 
comiche, commoventi e mai banali.» 
   L’antologia contiene una ricca selezione dai quattro volumi di De Vita 
apparsi a Messina presso Mesogea: Cutusiu, Cuntura, Nnòmura e Omini, ma 
precedentemente pubblicati in edizioni a tiratura limitata, pour les amis. 
Corredano il volume una bibliografia essenziale e alcune foto.  
   
COSTANTINO KAVAFIS, Il sole del pomeriggio, traduzione di Tino 
Sangiglio e Paolo Ruffilli, Biblioteca dei Leoni, Castelfranco Veneto 
2014, pp. 80, € 12,00. 

 
   Una selezione delle più belle liriche di Costantino 
Kavafis, nella traduzione del neogrecista 
scomparso Tino Sangiglio e del poeta Paolo 
Ruffilli. A quest’ultimo si deve anche la lucida 
“Introduzione”, suddivisa in essenziali capitoli (Il 
mito dell’Ellenismo – La memoria dei corpi – La vita – 
La fortuna), in cui si traccia un attento profilo 
storico-critico del grande poeta: «scrittore di 
raffinata eleganza». 
   «Lontano dalla grande poesia coeva, che conobbe 
ma non imitò, Kavafis si è ispirato al mondo 
ellenistico pagano che ad Alessandria, sua città 

natale e in quegli anni ombelico del mondo, celebrava gli ultimi fasti. E 
l’adesione all’ellenismo non era dettata solo da una contiguità culturale 
d’eredità e di sangue, ma dalla convinzione che lì fosse il vero snodo della 
modernità. Può darsi che abbia istintivamente usato l’ellenismo come 
filtro, per sublimarle potenti emozioni dalle quali muoveva (e sulle quali 
riposava) la sua poesia. Eccoli, consegnati a una sorta di razionalità fatale 
delle cose, i motivi ricorrenti: l’amore (vissuto tra sensualità violenta e 
accorata nostalgia), l’inafferrabilità della bellezza (specchio del desiderio 
che non si placa), la storia (vissuta come terreno di scontro tra l’uomo e la 
sorte). La stessa lingua greca, poco conosciuta e parlata da un popolo 
esiguo, gli offriva quella segretezza ed esclusività che Kavafis desiderava 
per la propria poesia, a maggior ragione visti “i temi così audaci e 
scabrosi, per il suo tempo, e così diversi e inusuali”. E tutto, anche il più 
indicibile, poteva tornare ad essere nominato e a trovare la sua pronuncia 
nella lingua che non aveva davvero mai conosciuto ipocrisie e censure. Da 
una suggestione fitta di penombre, di ori bizantini consumati dal tempo, 
di grumi di sangue estenuati negli amplessi, di corpi e di giacigli legati alla 
fugacità inevitabile, balza fino a noi la poesia di Kavafis. E la vita dei sensi 
trova  i suoi dati più immediati già trasfigurati nella prospettiva della 
memoria.» (Dalla battola, derivata dalla Introduzione di P. Ruffilli). 
Costantino Kavafis (Alessandria d’Egitto 1863 – ivi 1933). Dall’età di vent’anni 
non si mosse dalla città, se si eccettua qualche breve viaggio in Grecia, l’ultimo 
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nel giugno 1932 per essere operato inutilmente di un tumore alla gola. In vita 
pubblicò solo due brevi fascicoli di versi, ma la sua fama si diffuse presto in 
Grecia e dopo la sua morte nel resto del mondo. Nel 1935 uscì postuma ad 
Alessandria la prima edizione delle sue poesie. Nel 1963, per il centenario della 
nascita e il trentennale della morte, venne pubblicato il corpus delle144 poesie 
ufficiali, alle quali seguirono solo nel1968 le poesie che Kavafis aveva lasciato 
scritto di  “conservare ma non pubblicare”. (dalla battola)  
 
MANITTA GIUSEPPE – MANITTA ANGELO (a cura di), Poeti 
contemporanei. Forme e tendenze del XXI secolo, IL Convivio, Castiglione 
di Sicilia 2014, pp. 576, € 36,00. 

 
   Corposa antologia di poeti italiani di oggi. Uno 
dei curatori, Giuseppe Manitta, premette nella 
densa e articolata introduzione che il libro «non 
vuole essere, non è, un bilancio sulla poesia 
contemporanea, né sulle tendenze principali, quelle 
storicizzate, ma un resoconto di momenti personali 
che più o meno collimano con le teorizzazioni fatte 
negli ultimi due decenni dalla critica.» Rileva 
altresì, nel panorama dell’odierna poesia italiana, 
una «frammentazione di nomi e voci, fino allo stato 
confusionale.»  Frammentazione che non vuol dire, 
osserva ancora, mancanza di vitalità, correlabile, in 

tale andazzo di cose, più ad affermazioni personali che a rilevazioni 
precostituite, dato che, non di rado, è possibile riscontrare la presenza di 
autori di rilievo che pubblicano con editori medi e piccoli e sono dunque 
scarsamente reperibili, mentre autori più o meno scadenti o comuni si 
avvalgono di sigle editoriali più agguerrite, maggiormente presenti sul (già 
asfittico) mercato librario. 
   Tra gli autori antologizzati: Corrado Calabrò, Domenico Cara, Pietro 
Civitareale, Dante Maffia, Paolo Ruffilli, Ciro Vitiello, Lucio Zinna. 
 
RENATO MINORE, La promessa della notte. Conversazione con i poeti 
italiani, Donzelli, Roma, 2011, pp. 228, € 25,00. 
 

Renato Minore, scrittore e critico letterario, 
raccoglie in volume ventuno interviste, pubblicate 
nell’arco di un trentennio sul quotidiano romano 
“Il Messaggero”, a lui concesse da altrettanti poeti 
italiani: Bertolucci, Betocchi, Buttitta, Caproni, 
Cergoly, Fortini, Giudici, Giuliani, Guerra, Loi, 
Luzi, Merini, Pagliarani, Pierro, Porta, Raboni, 
Rosselli, Roversi, Sanguineti, Spaziani, Zanzotto. 
Un utile scrigno per una migliore conoscenza degli 
autori, dato che (nonostante qualche bordata 
contraria) risulterebbe specioso frangere la 

(interagente) correlazione autore-opera.  
Di particolare rilievo gli articoli riguardanti Betocchi, Buttitta, Loi, Luzi, 
Sanguineti, Spaziani. Sorprendente la dichiarazione di Sanguineti relativa 



 
79 

a Giudici e Zanzotto, definiti (pur con l’attenuante sintagma «ai miei 
occhi») «incarnazioni del poetese contemporaneo». E chiarisce in che 
senso. I due sono (ai suoi occhi) «in cerca del poetico»: «un poetico 
auratico», mentre la sua preoccupazione è stata «sempre contraria» e cioè 
«la distruzione dell’aura». Dunque, a dirla chiara e tonda, si tratterebbe di 
poeti alla ricerca dell’effetto, diciamo pure diversamente barocchi. Anche 
il “grande” e osannato Zanzotto? Ma si. E Sanguineti era uomo d’onore… 
(Comunque anche lui non scherzava in quanto a ricerca di effetto, benché 
a modo suo, questioni di aura a parte). Giudici a sua volta rileva che c’è 
un «indotto poetico», come c’è quello «industriale», per cui «ci sono poeti 
che creano un indotto» e non perde occasione per osservare: «Così alcuni 
anni fa tutti scrivevano come Sanguineti o come Pasolini». 
   Dal vivo, il ritratto di Ignazio Buttitta, che l’A. incontrò nella di lui casa 
sul mare, ad Aspra: «E Ignazio non parla come tutti noi poveri mortali, si 
esprime con la mimica, con sapienti silenzi, con tutto il corpo. Si parla 
con lui, si cerca di intervistarlo e si è ancora subito d’accordo con Sciascia, 
il quale diceva che quella di Ignazio è immediatamente una presenza da 
poeta, straordinaria, che “può spremere poesia da qualsiasi fatto, da 
qualsiasi cosa”. E così come eccezionali sono tutte le cose che sono acca-
dute a lui, anche quando non lo sono state. Perché Ignazio narra a 
sprazzi, per improvvise illuminazioni, per dettagli, per flash singhiozzanti, 
e ogni volta, in ogni racconto, c’è una cifra, un segreto da penetrare; 
perché (è verissimo) Ignazio sa spremere poesia da ogni cosa, il mondo è 
tanto fluido da ridurlo in ogni momento e in ogni caso alla propria forma 
e memoria. Basta provare a sollecitarlo, a spingerlo all’associazione, al 
ricordo, al racconto. Ci proviamo? Ci proviamo.» 
 
FRANCO TRIFUOGGI, La poesia di Tommaso Romano, “Quaderni di 
Arenaria”, ILA Palma, Palermo 2013, pp. 52, f.c. 

 
   Ampia analisi critica della produzione poetica di 
Tommaso Romano, poeta e umanista siciliano del 
nostro tempo, oltre che formidabile promotore di 
cultura. Il saggio, condotto in stile colloquiale e con 
penetrante esegesi, attento alla documentazione 
critica sull’autore, pone in  rilievo come la poesia di 
Romano, orientata nel senso di una ricerca 
dell’assoluto, segua un preminente percorso 
meditativo: «il vettore lirico più frequente è il 
richiamo dell’assoluto, l’ansia di attingerlo con la 

conseguente aspirazione anacoretica alla libertà di contemplazione e di 
interiore ricerca». La profondità dell’ispirazione richiede «una scaltrita 
perizia di scrittura» con  «ampiezza di volute entro un composito giro 
armonico». Nel poiein di Romano lo studioso nota una «potente 
germinazione metaforica» e una  «raffinata sapienza espressiva».  
Franco Trifuoggi, saggista campano, ha pubblicato numerose opere di 
italianistica, fra le quali vanno ricordate quelle su Gozzano, Corazzini, Pierro, 
con diversi studi sul filosofo e poeta calabrese D. A. Cardone. 
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VETRINA 
 

A RITROSO 
di DANILO MANDOLINI 

Edizioni L’Obliquo, Brescia 2013, pp.236, € 13,00 
 

Danilo Mandolini è nato ad Osimo (AN), dove vive, nel 
1965. Ha pubblicato, in versi: Diario di bagagli e di parole 
(1993), Una misura incolmabile (1995), L'anima del 
ghiaccio (1997), Sul viso umano (2001), La distanza da 
compiere (2004) e Radici e rami (2007). Sue poesie e suoi 
racconti brevi sono apparsi in antologie, riviste e blog 
letterari. Nel 2010 ha ideato ed iniziato a curare Arcipelago 
Itaca: un nuovo progetto di diffusione - gratuita, in 
formato digitale e su base on-lìne (www.arcipelagoitaca.it) - 
della poesia contemporanea e non solo. 
 

Marzia Alunni 
Nel passato-futuro della poesia  
 
     La lettura della raccolta di “versi e prose” che Danilo Mandolini 
propone in A ritroso (Edizioni l’Obliquo, Brescia, marzo 2013) rivela 
un’assidua e inverante ricerca, sottesa alla parola, figlia del fondamento. 
L’azione di scandaglio è condotta tramite ‘reticenze’ di pura qualità 
espressiva, non di rado queste sono punteggiate da accostamenti di lessico 
singolari che veicolano improvvise aperture. Quanto ai messaggi, si nota 
che ibridano affabilmente il fluire stringente della logica con la tensione 
verso l’alterità e quella parte di numinoso che è, a suo modo, correlata 
all’esistenza. 
     Attraverso la misura dei testi, assai curati nella loro esemplarità, il 
poeta orienta poi la sua attitudine meditativa verso la composizione di una 
sorta di moderno florilegio sapienziale. Si può dire pertanto, con una sorta 
di metafora, che oro e luce della parola, né minimale, né, per converso, 
ridondante, trovano spazio per comporre una partitura poetica intensa ed 
a più livelli di significazione.  
     Qualche analisi deve essere ‘in primis’ dedicata al titolo, per l’implicita 
forza del procedimento “al contrario” che qualifica la singolarità 
dell’esperienza, radicale dunque, come un moderno REDE IN TE IPSUM, ma 
senza specifiche allusioni alla tradizione estetizzante di Huysmans. 
     Il lettore, che perciò si addentra, viene accolto subito dall’espressione 
di un’istanza metafisica, al primo verso, sul filo di quella parola «notte», 
iterata per spingere ad interrogarsi sull’analoga «fine», a chiusura dei 
successivi due versi. È una vaga presenza di oscurità, ma fortemente 
evocativa.  Essa ci ricorda le parole del prefatore, Fabio Franzin, che, in 
chiusura, definisce Mandolini: «…un poeta puro, misurato, consapevole 
di disseminare la pagina di sguardi e ferite, di squarci di luce e baratri  
bui». L’autore di A ritroso ferma plasticamente il lato oscuro, anche nel suo 
divenire, per esempio quando - si riconosca l’ossimoro - suggerisce: 
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«Lascia che il buio sia un po’ luce». Il percorso poetico dunque è radicato 
nell’esserci dell’uomo, tanto da avvertire, nei testi poetici, liberi echi 
heideggeriani, ma c’è l’esigenza di cambiare struttura ed esiti 
dell’itinerario di ricerca esistenziale. Heidegger appare dunque come 
un’autorevole presenza, ma da affrontare dialetticamente per proseguire 
oltre. La direzione, per certi aspetti, è segnata dalle due “scansioni del 
qui”, nella sezione uno di A ritroso, che sono assai stimolanti. Sul filo delle 
riflessioni si comprende che il ‘qui’ ed ‘ora’, non esclude forzosamente un 
‘altrove’ spazio-temporale, anzi, lo delimita concettualmente, 
rappresentando tutti i tempi ed i luoghi come portatori di una prossimità 
virtuale feconda e umanizzata.  
     L’avventura di vivere e/o morire senza certezze ne esce dunque 
confermata, quanto al suo fondamento, poggiante sulla precarietà che ci 
contraddistingue. La poesia esprime tale istanza, come una sorta di 
travagliato equilibrio fra composto rigore ed attesa della rivelazione 
determinante. Essa potrebbe assumere la forma dello «schermo sospeso 
d’un nuovo respiro», qualora fossimo in grado di uniformarci al suo 
divenire, ma la palingenesi non è affatto scontata.  
     Numerando i suoi “nodi poetici essenziali” dall’uno al nove, il poeta ci 
rivela i momenti del suo percorso che, del ‘qui’, già menzionato, conserva 
le ambiguità dolorose. Le contraddizioni esistenziali non sono assorbibili, 
nel loro impatto sulla vita di ciascuno e di quel ‘noi’ così fragile e vero. 
Dice emblematicamente Mandolini: «Altri come noi respirano l’assenza; / 
come te: morti e vivi dentro un corpo». Scorrendo poi altri testi, si arriva 
di nuovo all’argomento, senza l’esibizione dogmatica di giustificazioni 
riferite all’indicibile, ma accompagnando il lettore nella scoperta, come in 
questi versi importanti: «Quella passione non detta per la morte / che 
della prima origine dei sogni / è il seme unico e necessario, / che per ogni 
umano sortilegio / bramato dall’abitudine e dall’uso / è la sola ragione 
d’essere oggi / e di non esser più, un domani». È interessante notare come 
“quella” passione, deitticamente indicata dall’aggettivo dimostrativo, sia 
frutto dell’analisi di chi scrive poesie. Questi infatti riesce a “dire” ciò che 
avrebbe affermato, in sostanza, di non poter dire, ma con quale misura 
assoluta! È un’eloquenza silenziosa che lascia il segno. 
     La parola inverante passa attraverso lo scoglio di quel silenzio che 
suggerisce versi, invita a soffermarsi metaforicamente presso il «…fango, 
la siepe che non si vede, / il limite che ancora non vive». Tutto appare 
come una sorta di rovesciamento della tensione verso l’infinito, legata alla 
siepe di leopardiana memoria, c’è il sostare nel fango che ci riguarda 
dappresso, nostro malgrado, in quanto siamo creta e cenere, non esseri 
eterni. Il lettore ha già appreso, leggendo precedentemente, ogni delicato 
risvolto, in una nuova versione, certo metafisica ma allineata 
empaticamente al dramma di sperimentare «la nuova morte di un’attesa 
muta / nell’attesa scontata della morte». Le due ripetizioni, speculari nel 
testo, «morte» e «attesa», rivelano quanto sia partecipata la scrittura di 
Mandolini rispetto alla finitudine umana. 
     A ben vedere, acquista senso, proprio gradualmente, il concetto di 
“ritorno”. Esso è collegato al nostro divenire perituri, a dispetto dell’ansia 
di eternarci, e ha come conseguenza ciò che l’autore chiama “disciplina 
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dell’usura”. Tale non invidiabile stato per l’uomo è così arduo che 
«sembra scheggia di futuro ed invece / è immagine riflessa del passato».  
     Gli umani sortilegi, l’usura e lo scandire, in più occasioni, di termini 
come attesa, morte e silenzio, impegnano Mandolini nella difesa 
appassionata, eppure antiretorica, della fragilità umana. Un aspetto del 
problema è avvertibile specialmente nella sezione  La linea del fronte, che di 
guerra e diritti umani calpestati si occupa.  Si noti il richiamo ad 
Ungaretti, molto più che un tributo alla tradizione!  
     L’attitudine prevalente è dunque cogliere il «riprogettato ricordo» 
un’idea di memoria “in fieri”, da costruire sempre, puntando sulla 
testimonianza, con sobrietà e forza ad un tempo, rammentando le 
violenze patite dall’umanità.  
     La sezione La linea del fronte non ha bisogno di ulteriori commenti, ma 
di essere interiorizzata da tutti, nel senso di una lettura non estemporanea 
e improvvisata. Aggiungerei che, ricordare, per Mandolini, vuol dire 
soprattutto guardare da una prospettiva rinnovata dai passi condotti “a 
ritroso”. Essa veicola le grandi domande esistenziali e le propone con 
naturalezza, magari, nel futuro, «lasciando un sottile spiraglio / per i 
ricordi perduti di domani», oppure informa di sé «lo stesso nostro 
guardare di sempre - / quello già andato e quello futuro - / e le immagini 
accese di oggi». 
     I dilemmi sono posti oltre, in una dimensione differente e parallela. 
Come esseri umani vi accediamo, con la nostra dignità e la poesia, in altre 
parole, per dirla come il poeta: «Ci dipingiamo addosso il mare / per 
cercare un orizzonte in noi». È l’atto di una coralità, espressa pure dai 
verbi al plurale che l’autore usa spesse volte nei suoi testi, come in questo 
caso: «Tutte le risposte che non abbiamo, / così come le cose che 
possediamo, / cingono quest’aria che è fragore, […] E ci sono barriere ai 
sensi, certo, / foglie adagiate sopra il viso, / mattoni consumati nei colori 
/ e mani ancora tese nelle mani». 
     Passato e futuro, per tacere del presente, agostinianamente sfuggenti, 
s’incontrano nelle relazioni umane. Lasciano impalpabili indizi nelle 
singole vite che solo la poesia, questa specialmente che leggiamo in A 
ritroso, può interpretare, senza la seriosità del dogma intellettualistico, 
della rigidità normativa e assiologica, puntando ad una letteratura davvero 
per l’uomo di oggi. 
 

Nicola Romano 
Il dono della sintesi  
 
     La prima operazione da compiere, non appena avuto tra le mani il 
corposo volume di Danilo Mandolini intitolato «A ritroso, versi e prose 
2010-1985», è quella di doversi destreggiare per comprendere l’articolata 
“architettura” del volume stesso, per poi finalmente appurare che nella sua 
originale impostazione già prende forma la specificità di un progetto, ma 
soprattutto di un dialogo puntuale e a vasto raggio che l’autore vuole 
sicuramente riproporre attraverso nuovi ritmi e ritrovate rappresentazioni.    
     Una volta scoperte le piattaforme sulle quali poggiare i passi e 
finalmente procedere con sicurezza (alla stregua di un tranquillo e 
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piacevole guado), ecco che il discorso comincia a sciogliersi e a dipanarsi, 
fino a poter dire che diventiamo inevitabilmente contubernali del suo fitto 
percorso poetico che, in ultimo, riteniamo molto coinvolgente ed 
esaustivo, tenendo in buon conto che in conseguenza di tali osservazioni il 
volume viene ad assumere le vere sembianze di una reductio ad unum che 
gli conferisce l’impronta – oserei dire – di un “romanzo in poesia”.  
     Per come acclara Mandolini in premessa, il volume (regalo molto 
delicato e prezioso per celebrare le sue nozze d’argento con la poesia!) è 
un’auto-antologia rivisitata nei suoi punti focali e che sostanzialmente 
viene a testimoniare la sua costante attività in fatto di scrittura, una 
dedizione che a pieno gli riconosciamo e che è supportata sicuramente da 
una grossa “fede” nei confronti della poesia, che nel tempo lo ha portato 
anche al servizio di essa se, come sappiamo, ha dedicato e continua a 
dedicare una buona parte del suo tempo a far veicolare, attraverso saggi, 
pubblicazioni e recensioni, anche la poesia degli altri.  
     In quello che è il ventaglio dei componimenti, ciò che sostanzialmente 
preme ribadire è il dono della sintesi di cui gode il Mandolini: 
difficilmente i suoi versi raggiungono o superano le venti righe, e in virtù 
di tale dono ogni singola parola (che non allude ma che è figlia d’una 
precisa rappresentazione) assume un peso specifico ben determinato e 
controllato, quasi ad affermare l’univocità di un sintagma saldo, esclusivo 
ed invariabile.    
     E, in effetti, nella totalità del suo dettato “narrativo”, ogni parola 
sembra inseguita e verificata nel suo spessore, nella sua crudità fino a 
divenire, quindi, “parola” che s’incarna, che nomina e che fa esistere le 
cose, anche quelle che non vediamo; per non dire che talune cose 
sembrano fantasticamente colpite da improvvisa animazione se leggiamo 
“i volti sudati dei vetri d’inverno”.  
     Di converso, a quella che è la staticità illuminante di tale parola che, 
nonostante la sua sontuosità sa raggiungere dei toni squisitamente 
colloquiali, entro le righe si contrappone una compostezza ritmica e un 
continuo movimento di personaggi, di arrivi e di partenze che procurano 
dinamicità all’espressione poetica che, tra ricordi sedimentati e riflessioni 
a caratura esistenziale, immette via via dentro un paesaggio interiore che 
con molta fratellanza spirituale non possiamo che condividere. Inoltre 
siamo coscienti che superata una certa soglia di maturità, chissà per quale 
meccanismo del profondo, comincia a prendere forma un pensiero di 
morte che affiora in maniera sparsa, con una dicotomia che tende a 
dualizzare le luci con le ombre, la vita con la morte, la dissoluzione con la 
speranza, elementi questi che vanno a caratterizzare la valenza e la 
molteplicità della sua introspezione. E siamo sicuri che questo è l’attuale 
stato d’animo di   
     Danilo Mandolini, vieppiù confortati dalla sezione UNO che raccoglie 
quelli che finora erano i più recenti inediti: in effetti in tali testi siamo 
suggestionati da vortici, da inverni, da pioggia che cade in basso, da ceneri, 
fragori, braci, voragini, che giungono a specificare un tempo “nuovo” che 
inevitabilmente ci attende, anche se poi “altro non resta al di là della siepe/ 
che poche parole spoglie di suoni…” 
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SCAFFALE 
    

Le recensioni pubblicate in questa sezione derivano da collaborazioni concordate con 
la redazione, non da diretto impegno redazionale. 
 
 

LUCIO FALCONE, Poesie, Pungitopo, Gioiosa Marea 2013, 
f. c. 

All’improvviso Lucio Falcone, dopo che “per quasi quarant’anni ha 
portato su carta parole di altri” (risvolto di copertina), pubblica un proprio 
libro di versi, pudicamente e con under statement intitolato Poesie 
(Pungitopo, Gioiosa Marea [ME], 2013). E basterebbe citare già il testo di 
apertura, che si basa sul coordinamento paratattico e non sulla 
subordinazione, con un lessico misto di italiano e dialetto (nelle specie 
messinese) impiegato in composti bimembri o in aggregati “a grappolo” di 
varia misura collegati col trattino, a qualificare l’operazione stilistica che 
l’autore si prefigge: Ventattìndari richiama Quasimodo non solo nel titolo 
ma anche nel composto pènsilesullàcque.  
Sono esempi di accorpamenti linguistici dialettali memàtribeddamàtri e 
muttàtasuprispàddi, mentre alcuni riferimenti alla Madonna Nera del 
Tìndari (figliamàterformosa, nìgrasumsedlùna, beddapicciòtta d’un 
suburbio di Cartago, scambiataprèna da mercànti magrebìni) lasciano 
intendere che la sacra immagine sia proveniente dal Nordafrica e 
scambiata per lucro, quando invece – è noto – le Madonne Nere risalgono 
addirittura alla Grande Madre del Neolitico e sia l’Italia (es. Loreto, 
Abbazia di Farfa, Santa Maria Maggiore a Roma) che l’Europa (es. 
Lourdes, Bruges, Dublino, Czestochowa) ne sono piene. Qui conta però 
rilevare non tanto l’esatta provenienza dell’immagine, quanto il 
procedimento stilistico, che si completa poi con composti a valenza 
isofonica, come la serie festarànni, famìgghiarànni, figghiurànni, 
ranniddìu, o con la ricorrenza, in vari modi, del lemma festa (5 volte). 
La ricorrenza, d’altra parte, è una figura retorica che trova largo impiego 
nel libro. Nel testo Reginadeituoigiornidiluce, a p. 41, ricorre a es. cinque 
volte il lemma camicia (più una volta in dialetto) e tre quello bandiera. A 
p. 45 il composto vapòreppòlverediòggieddomàni varia in sudòreppòlvere-
diòggieddomàni, mentre a p. 37 telabavosadiragno varia in 
telabavosadisogno. Un tricòlon, cioè un isocòlo (equivalenza, nella 
struttura, di periodi o loro membri, di versi o cola) a tre membri, si registra 
a p. 46: conti/cunti/canti; e si ripete poi, in versione dialettale, a p. 159: 
cruci/nuci/luci. A p. 50 ritorna il composto suttuncièlopalombìno che 
abbiamo già riscontrato a p. 33 e, per due volte, a p. 24. A p. 54 oscure e 
oscuri cambiano solo di genere, mentre foglia e cielo si rincorrono più 
volte per terminare con un chissà cosa/chissà chi. Una ripetitività 
programmata che diventa gioco verbale si ha in Geometrie (pp. 61/62), 
testo nel quale le terminazioni delle linee versali sono sempre le stesse: 
dove/chi/cosa. E si potrebbe continuare. 
Ripetizione isofonica è anche la vera e propria rima, che a p. 20 si trascina 
in corda/ricorda/scorda, e a p. 36 in porta/importa/sporta, e si ripete poi, 
a p. 159, in versione dialettale: cruci/nuci/luci. Quasi omofoniche sono 
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schiocco/occhio/scirocco di p. 14. Un gioco fonico si ha a p.78, dove un 
verbo trapassa in un sostantivo (dialettale): basta/bastaso. Una soluzione 
rimata è quella di p. 185: struscio/scrusciu. 
Ma qual è la dominante sentimentale che traspare dal libro e che 
contraddistingue – almeno a nostro avviso – la stessa visione di fondo 
dell’autore? Per far ciò occorre soffermarsi brevemente su singole parole o 
su singoli sintagmi. Paradigmatico è il testo Storia, che si conclude con 
ssastoria senzastoria e che, nella svalutazione di ogni divenire storico o di 
ogni finalità razionale in esso, diventa seccamerdadistòria a p. 22. D’altra 
parte lo stesso individuo, heideggerianamente, sembra “gettato” nel 
mondo (Geworfenheit), con una casualità esistenziale che dà solo “cura” 
(Sorge). Il cielo è vuoto (vuotodicielo, p. 27), è un oracoloscùro, 
ficaduniverso, ànodiddìo, fissocratèrespentonelnùlla (p. 23); 
sottolosguardodelnulla, nel bucodicielo c’è un orbodio (p. 29). Nella troia 
sorte (p. 49) siamo sputospermaessangue (p.181): “in solitudine è tuo 
darevitaemmorte / spartire d’istinto la sorte / ingravidare e mettere in fila 
mòrtammazzàti” (p. 48). Sicché nonsenso (p. 176) diventa parola chiave. 
Certamente si tratta di un orizzonte negativo, ma c’è sempre qualcosa che 
si salva, anche se limitata ai giorni d’esistenza in cui la cura del vivere è 
meno affannosa e l’individuo può trovare una momentanea sosta, una 
luce che dà ristoro: “per spartirci il pane e il sonno / il frutto di questa 
meraviglia / pescato nel buio di stanotte / profumo e luce / del giorno che 
rimane” (p. 193). 
I testi sono raccolti in quattro sezioni e c’è da rilevare che l’asintattismo 
assoluto della prima parte si scioglie nelle successive e trova costruzioni 
con sintassi subordinata, almeno in parte, nel dettato  (e un uso ridotto o 
privo del tutto della lineetta). La sezione Storie è caratterizzata da testi che 
derivano da estese letture storico-archeologiche: c’è la genesi biblica con le 
tribù d’Israele, l’antica civiltà cretese o quella mesopotamica, Ulisse e la 
presa di Troia, gli operosi micenei, persino i papiri finiti alla foce 
dell’Anapo, o la civiltà etrusca con i suoi aruspici e le civiltà carovaniere. 
Non si può dire che nel libro ci sia un plurilinguismo assoluto (l’uso del 
dialetto è connaturato),anche se c’è un testo in francese (Les détails) e 
ricorrano altre parole di lingue diverse (l’ironico tedesco di Stadtluft mach 
frei, il greco antico di iùbrisenèmesi e di ànax andròn, una frase in 
francese a p. 103). Va rilevato infine che emergono di tanto in tanto 
citazioni o riferimenti letterari: scillecariddi di Stefano D’Arrigo, 
cùntudilicùnti di Giovambattista Basile, Maupassant e Vincenzo Consolo 
di ròccolochediventòretàblo. 
L’espressionismo di Lucio Falcone sta dunque fra D’Arrigo e Consolo? 
L’aver guardato a loro, non significa che ciò sia una certezza assoluta. Di 
certo c’è il fatto che il libro di Falcone è come un sasso gettato nello 
stagno letterario siciliano, da cui nasceranno echi e risonanze. 
                                                                                           Sergio Spadaro 
 
BIAGIO BALISTRERI, Il Fabbricante di Parole, Copertina di F. Balistreri, 
Spazio Cultura Edizioni,  Palermo 2013, pp. 163, € 14,00. 
Non è un fatto di circostanza che mi ha indotto ad accettare l’invito di 
dire la mia sulla silloge poetica di Biagio Balistreri. È piuttosto la scoperta 
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d’una congenialità, d’un rapporto tra due persone che va oltre la pura 
similarità – quasi che l’una sia lo specchio dell’altra – e la mera 
complementarità fondata su una loro attrazione contrappositiva. Nella 
congenialità c’è una somiglianza nella differenza e anzi, dal momento che 
qui si tratta di poesia, il termine che forse risulta più adeguato ad 
esprimere il mio personale interesse verso Il Fabbricante di Parole è quello 
di con-sonanza. La poesia infatti è anzitutto canto (odè), la fusione 
musicale di ritmo, melodia e armonia quale si dispiega su quel 
pentagramma sui generis che è il verso. All’interno di questa scoperta ho 
individuato tre forme di congenialità.  
La prima riguarda l’«elemento-uomo», che, come ha osservato Nicola 
Romano nella Prefazione, costituisce l’unitarietà tematica del libro. Con 
una differenza: nella silloge di Balistreri l’uomo si declina attraverso un 
forte richiamo verso l’impegno civile, com’è testimoniato dalle dichiarate 
simpatie dell’Autore nei confronti del Pasolini de Le ceneri di Gramsci; 
nella mia silloge – Stupore e Pudore – invece, l’uomo è declinato 
attraverso una costante attrazione verso la filosofia, non quella di stampo 
razionalistico, bensì quella di derivazione esistenzialistica e umanistica, 
con tacito riferimento, rispettivamente, a Kierkegaard e a Vico. Eppure 
entrambe le dimensioni – l’esistenzialistica e l’umanistica – ho sentito 
presenti nell’anima poetica di Balistreri. Il Fabbricante di Parole: quale 
titolo più vichiano di questo? Vico infatti considera la poesia come 
l’origine stessa della storia. Essa nasce dal mito e il mito è precisamente 
l’atto poietico, inventivo, creativo con cui i primitivi esprimevano il loro 
rapporto originario col mondo circostante. E lo facevano con «animo 
perturbato e commosso», ossia attraverso il filtro denso, e anzi 
sconvolgente, dell’emozionalità. Perciò l’emozione è l’humus attraverso 
cui è possibile individuare la primigenia prerogativa del far poesia, del 
poiein: «alle cose insensate dare senso e passione». È questo – per Vico – 
«il più sublime lavoro della poesia » (Giuseppe Modica, Stupore e Pudore. 
Emozioni versate, Palermo, SCe, 2013). 
La seconda forma di congenialità con Balistreri è il carattere 
autobiografico de Il Fabbricante di Parole. Purché si chiarisca che 
autobiografico non significa autoreferenziale. L’autoreferenzialità è un 
vizio dell’ego, laddove l’autobiografia ne è la virtù. Quella è un logos, un 
discorso, chiuso dentro la propria spocchiosa autosufficienza, quindi 
incapace di aprirsi, di offrirsi, di rapportarsi ad altro da sé, e, per ciò 
stesso, incapace di usare la critica come strumento di confronto. 
L’autobiografia, al contrario, è un appello al dialogo, un’apertura del 
logos verso altri logoi e, come tale, un ponte lanciato verso una ricezione 
che, in quanto gestita da altri logoi, non può che essere attiva. Una 
ricezione attiva: è questo l’ossimoro che abita il nucleo profondo del 
dialogo e che si rivela non appena si evidenzi che il dia-logos è un discorso 
spezzato da un «tra» (dià), una sorta di monolite attraversato da un cuneo 
che lo spacca come fosse una melagrana che, deflorata, distribuisce a 
pioggia i grani fecondi che la compongono. Da questo punto di vista si 
può affermare che, quando si fa poesia, il dialogo assume la dimensione 
della ri-sonanza. E infatti il verso poetico, proprio perché non è un mero 
discorso prosastico, si dispiega nella dimensione d’un suono che tende ad 
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espandersi dentro di sé per poter uscire fuori di sé, per porsi oltre se stesso 
fino a coinvolgere gli altri in una complice opera di con-sonanza. La vita 
stessa è consonanza. Il resto è sopravvivenza (G.B. Vico, Principi di 
scienza nuova, Sezione seconda, XXXVII). 
Lo spunto per individuare la terza forma di congenialità mi è stato offerto 
da quella che mi è apparsa come la composizione poetica più musicale di 
Balistreri, Nel mare del tuo mare. Si tratta di una ispiratissima e 
appassionata dichiarazione d’amore. E forse inconsapevolmente, 
Balistreri ha qui tessuto le lodi di Platone e di un aspetto essenziale della 
sua concezione dell’eros. Da un padre ricco (Poros) e una madre povera 
(Penia), Eros eredita la contraddizione. Ma è bene chiarire: c’è una 
contraddizione distruttiva che, come tale, annulla i poli contrapposti, e 
una contraddizione costruttiva che, al contrario, li esalta e se ne nutre 
come di una forza vitale e inesauribile. E’ quest’ultima infatti che dona a 
Eros le ali: sintesi di mancanza e di possesso, Eros incarna l’impeto 
irrefrenabile di una energia bipolare, perciò stesso instabile, irrequieta, in 
perenne ansimante movimento. In quanto figlio di Ricchezza, Eros non è 
mai tanto indigente da non desiderare la pienezza, e, in quanto figlio di 
Povertà, non è mai tanto pieno da potersi sentire appagato, sempre teso 
tra due poli contrapposti i quali, piuttosto che annullarsi reciprocamente, 
si attraggono, si esaltano e si eccitano in una bramosia inestinguibile del 
bello e del bene, di quel kaloskagathos che resta un’icona della migliore 
cultura greca e dell’intera civiltà occidentale. 
La dialettica tra mancanza e possesso induce Platone a concluderne che 
Eros è filosofo. Un’altra contraddizione, ma solo apparente, poiché filo-
sofia è amore del sapere: né solo sapere né solo ignoranza, ovvero, come 
Eros, né solo ricchezza né solo povertà. E perciò, lungi dall’essere una 
sorta di esercizio puramente intellettualistico, la filosofia è 
costitutivamente erotica e, come tale, l’incarnazione stessa della paticità 
dell’esistenza. L’esistenza non è dunque logocentrica, bensì patologica. E’ 
la ricerca di un assoluto che non si può possedere se non nella forma della 
precarietà e del rischio di poterlo sempre perdere. Come dire: la filosofia è 
il possesso mai definitivo di un infinito, e, in tal senso, si nutre di quel 
medesimo ardore che pulsa nelle vene di Eros e, pur sempre, nello stupore 
che alimenta inesauribilmente le metafore della poesia. 
                                                               Giuseppe Modica  
 
GASPARE AGNELLO, I nuovi doveri, Edizioni Centro Studi Giulio Pastore, 
Agrigento, 2013, pp. 168, f.c. 
I nuovi doveri è il titolo del libro di Gaspare Agnello nel quale sono 
raccolti scritti vari in forma di brevi saggi, interviste e recensioni. Il titolo 
ha un evidente richiamo a Vittorini. I testi si caratterizzano per la varietà 
dei temi e degli autori trattati. Agnello svolge da tempo una intensa 
attività come promotore della cultura e dei libri, in particolare all’interno 
della trasmissione «Un libro per amico» da lui ideata e trasmessa dalla 
agrigentina  TVA.   
Amico dei libri e di Leonardo Sciascia, cresciuto nel suo gruppo della  
“terrazza di contrada Noce”, appassionato di letteratura, ha conosciuto 
Bufalino, Consolo, Camilleri per dire dei siciliani e poi anche poeti, 
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scrittori italiani e stranieri e editori che nel tempo si sono succeduti al 
premio Racalmare-Leonardo Sciascia di cui egli fa parte. La selezione dei 
pezzi, contenuti nel libro non è stata fatta a caso dall’autore ma ne 
rappresenta quasi una traccia autobiografica e anche una espressione del 
suo pensiero. 
Una linea portante del libro è rappresentata dall’ attenzione verso le 
tematiche sociali e verso le classi più deboli. E Agnello lo fa da convinto 
socialista, questo emerge nella trattazione di alcuni autori come Alessio di 
Giovanni e Angelo Petix. Ne esce fuori una rappresentazione della Sicilia 
delle miniere attraverso le poesie del Di Giovanni del quale scrive:«i suoi 
versi ci danno l’immagine di una realtà terribile qual è quella del feudo e 
della miniera» (p.47). Le condizioni di degrado e di miseria degli zolfatai e 
dei contadini, contrapposte a quelle dei padroni sfruttatori, ricchi potenti e 
prepotenti, emergono anche dalle pagine che Agnello dedica ad Angelo 
Petix quando scrive su Le notti insonni di Lillà (Todariana Editrice, 
Milano) : «Lillà amava la scuola e avrebbe voluto studiare ma il padre, a 
undici anni, lo portò in miniera per aiutare la famiglia»(p.53). La 
condizione di sfruttamento riguarda non solo gli adulti ma anche i 
bambini: «coro di una grande tragedia di fine ottocento» così la definisce 
Agnello. Ė ancora la povertà, la classe degli emarginati, la dignità umana 
offesa trattata dall’autore nelle pagine dedicate a Matteo Collura per il 
romanzo Associazione indigenti (TEA) scrivendo: «la storia degli 
oppressi, delle classi subalterne che con il loro dolore hanno scritto la 
storia che i re e i generali si sono intestata»(p.34). Poi è presente un 
omaggio alla figura di Antonio Gramsci con una breve riflessione che ne 
sottolinea l’esempio di uomo libero nel pensiero e nelle azioni e ne cita in 
particolare le Lettere dal carcere (Einaudi). 
C’è ancora la storia e la cultura popolare della Sicilia nel libro Il Carretto 
(Edizione Centro Studi G. Pastore, Agrigento) di Gaetano Allotta, o ne 
La viulata di San Giacomo (Edizioni Zeusine) di Calogero Morreale, con il 
recupero anche  di parlate in lingua siciliana. 
Nell’ottica di un recupero di autori di valore, rimasti in qualche modo 
dimenticati, scrive del saggio Le arance non raccolte (Palumbo Editore) di 
Salvatore Ferlita, critico letterario sensibile al recupero di scrittori siciliani 
rimasti in ombra o ritenuti minori e per questo trascurati dalla critica.  
Agnello ha uno sguardo anche  per gli autori stranieri della cui scrittura è 
rimasto affascinato e impressionato come mostra nelle pagine dedicate al 
libro Il paese delle prugne verdi (Keller Editore) del premio Nobel  Herta 
Muller. 
Un altro tema importante del libro è quello religioso e teologico trattato 
nelle due recensioni che Agnello dedica alla Enciclica di Papa Benedetto 
XVI Caritas in Veritate (Libreria Editrice Vaticana). L’autore riprende a  
tratti le parole del Papa sottolineandone i principi etico-religiosi e, 
soprattutto, cogliendo nelle sue riflessioni aspetti di profondo valore 
sociale. La sua forte religiosità laica lo porta anche a scrivere di Francesco 
d’Assisi ad apprezzare e ammirare, con sentimenti di commozione, il 
profondo e radicale messaggio umano del Santo:«si può essere credenti o 
non credenti ma Francesco ha questa capacità di ammaliare»(p.10). 
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Ne I Nuovi doveri troviamo ancora riferimenti ai libri risultati vincitori al 
Premio Racalmare-Leonardo Sciascia, tra gli ultimi Nel cuore che ti cerca 
(Rizzoli) di Paolo di Stefano, Come mi batte forte il cuore (Einaudi) di 
Benedetta Tobagi, Agnello attraversa così  anche parte della sua storia 
personale con Sciascia e con Consolo e con altre personalità della cultura 
che arrivano a Grotte in occasione del Premio. 
L’insegnamento di Sciascia pervade quasi tutto il libro, divenendone il filo 
conduttore. Sarebbe auspicabile che Gaspare Agnello potesse raccogliere i 
ricordi dei suoi numerosi incontri con Sciascia e magari scriverne, per 
potere dare un contributo a far conoscere aspetti meno formali e scontati 
del grande scrittore ed intellettuale siciliano. 
                                                                               Margherita Rimi   
 
AMBRA SIMEONE, Come John Fante... prima di addormentarmi, deComporre 
Edizioni, Gaeta, 2013, pp.130, €.10,00. 
I racconti di Ambra Simeone, nel libro Come John Fante… prima di 
addormentarmi, nascono da pensieri e frasi che le sono state regalate da 
altri e che lei trasforma in storie, mutuando dal film Lo stato delle cose di 
Wim Wenders la riflessione per la quale: “Le storie esistono solo nelle 
storie perché la vita scorre nel corso del tempo senza bisogno di storie.”  
Un aspetto molto interessante della sua scrittura è che riesce a fare due 
cose apparentemente in antitesi: contestualizzare, temporizzando 
sequenzialmente attraverso la catena, che lei fa diventare lieve, del filo 
conduttore e, nello stesso tempo, decontestualizzare, dilatando e 
restringendo la narrazione attraverso un sapiente missaggio fra balzi in 
avanti, repentini ritorni indietro e un presente che oscilla fra questi due 
momenti, ma è anche in grado di dilatarsi a dismisura.  In pratica, si può 
leggere appassionandosi al racconto ed è possibile fruire dei singoli 
momenti della narrazione stessa, astraendoli dal contesto e ridisegnarli 
nella nostra vita quotidiana. Ci sono momenti, nei suoi racconti, che le 
parole diventano piccoli e brevi aforismi, sono il segnalibro che si espande 
attraverso immagini che il lettore può immaginare e non si limitano a 
illustrare le parole, ma ci offrono nuovi e creativi orizzonti che riflettono 
sul cammino quotidiano. Nei racconti di Ambra, il filo conduttore è 
costituito da una scrittura giovane, per certi versi acerba (nel senso di 
essenziale), che abbraccia tutte le storie raccontate e, nello stesso tempo, 
traspare la volontà di ribellarsi a una società che, impedendo l’esplosione 
dei sentimenti, spegne la vita quotidiana e si trasforma in un cinico 
vecchio, senza speranze, che non può negarsi alla dittatura della festa dei 
consumi. Questo libro potrebbe esser paragonato a un grande arlecchino, 
che cresce, pagina dopo pagina, costruito progressivamente perché 
ciascuno porta un pezzo di stoffa colorata per confezionare un vestito 
nuovo. Uomini e donne, afferrano coriandoli variopinti e li trasformano in 
un semaforo che regola un traffico di emozioni, relazioni, sensazioni, 
apprendimenti e comunicazioni. Con Ambra si viaggia e si scopre il 
mondo che anima i vari personaggi, ma si è anche costretti a fermarsi e 
comprendere che l’incontro con l’altro è una scoperta che provoca il 
rimescolamento delle carte quando ci si imbatte in una voce, uno sguardo, 
una presenza che ti invitano a fare una sosta. E qui si può trovare un’altra 
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apparente contraddizione perché, da un lato, si sussurra, con il fluire della 
scrittura, che racconta, soprattutto, di esseri curvi che osservano lo 
scorrere del tempo senza speranza, dall’altro, si grida la necessità di 
cercare e, soprattutto, riuscire a vedere, quei piccoli semi, nascosti fra le 
pieghe della quotidianità, in attesa del soffio della vita che si genera con 
l’incontro. Attraverso la ribellione, Ambra, riesce a farli diventare 
complementari. Infatti, di fronte all’impotente disfacimento che le sta di 
fronte, scrive per scuotere i dormienti e indica quell’universo nascosto che 
non trova mai spazio in prima pagina e che può essere scoperto solo fra le 
pieghe di trafiletti, accuratamente mimetizzati da titoli roboanti. Ecco, 
John Fante…prima di addormentarmi e un insieme di trafiletti che 
raccontano una storia delle storie. 
                                                                                Giuseppe Callegari 
 
MARIACRISTINA PIANTA, Ardesie e seracchi, Mimesis edizioni, Milano-
Udine 2013, pp. 70, € 12,00. 
In Ardesie e seracchi, con leggerezza simile a passi di danza, la parola 
poetica di Mariacristina Pianta sfiora luoghi, persone, animali e cose. 
Inseriti in un paesaggio  lunare, rischiarati da una tenue luce, dentro un 
tempo inafferrabile, i testi poetici si caratterizzano per l’intensità del verso 
breve. Volti e corpi come ombre notturne sfilano in uno spazio 
imprecisato dell'interiorità. Lo sguardo dell'autrice si fa protagonista e ci 
accompagna in superfici non sempre carezzevoli del proprio vissuto, 
luogo di sentimenti, di tenere visioni, di nostalgiche, malinconiche 
apparizioni:“Silenziosa/hai lasciato la casa/in un giorno di neve”(Zabola, 
pag 65). 
Il  pudore  avvolge gesti, protegge avvenimenti, assegna alla parola poetica 
il compito di eternare il passaggio mutante dei protagonisti: “Si perdeva  
la sua voce/solo accenti stranieri/ e inquieti gesti”(La Frontiera, pag.50). 
La realtà sfugge ai canoni  della stabilità  percettiva. L'occhio e l'orecchio 
sono gli organi  dei  sensi scelti  per decifrare la vitalità dei soggetti. La 
poesia non trova nuove parole, sonorizza in echi il passato, in vocalizzi 
ancestrali il presente. Nel testo “La Poesia Oggi”, scelto come  esergo 
attraente, dichiarativo, si legge: “Non trova strumenti nuovi la parola/ma 
antichi suoni/un ritmo spezzato/la voce nascosta/di una semplice storia”. 
Infatti nei versi della raccolta si evidenzia una tacita incomunicabilità che 
rende statici i protagonisti, sempre più lontani dalla parola  
addomesticata.  
Non è un caso che la raccolta si intitoli Ardesie e Seracchi, emblemi di 
naturali metamorfosi, di trasparenze glaciali. Specchi provvisori, i 
seracchi, spariscono  nell’alchimia di illusorie temporalità: “Suono remoto 
/di ardesie e seracchi”(Fuentes, pag.22). Ricche di visioni ma non 
visionari, delicati momenti di vissuto, si rigenerano nella poesia, 
regalandoci immagini–flash, di spaccati minimalisti, privi di contorni, 
quasi irreali, depositati con delicatezza in uno spazio  di confine: “Avvolte 
in bianche vesti/scendevano le ombre/ai margini del tempo”(Bormio. 
Bagni Vecchi, pag.23). La musicalità dei testi mette in risalto la parola, 
illusoria e vitale, pudica e coraggiosa, il cui senso è rintracciabile fra 
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ombre e luci di una poetica creata con generosa cura e discreta presenza 
da Mariacristina Pianta. 
I disegni di Francesca Fornerone  e Trilli in copertina  di Emilio Palaz 
rendono gradevole  l'impaginazione della raccolta. 
                                                                                      Angela Passarello 
 
GIANNI RESCIGNO, Un sogno che sosta, Prefazione di Mariella 
Bettarini,intervento critico di Sandro Angelucci, Genesi, Torino 2014, pp. 
156,€ 16,00.   
Nella poetica di Gianni Rescigno, il tema della vita intesa come “sogno”, 
come esperienza concreta e irripetibile eppure in certo qual modo solo 
apparente – vicenda che a suo tempo si conclude per spalancarsi su una 
realtà nuova, vera e imperitura – si affacciava già per la prima volta in 
maniera evidente una decina di anni fa nella sua raccolta Dove il sole brucia 
le vigne (Genesi, Torino 2003). Percettibile fin dall’epigrafe iniziale (La 
morte dietro il sogno/dietro la morte il sole/dietro il sole il ricordo), 
diveniva più manifesto in versi come questi: “Quando finirà il sogno/ti 
prego prendine i frammenti./Continua ad imbastire /sul gran lenzuolo del 
tempo/sole luna terra” (Quando finirà il sogno); oppure “Se fossi creatura 
/con poteri d’impossibili cose/inseguirei il nulla./Mi piacerebbe farlo 
parlare./Domandargli se sempre/si finisce la vita sognando” (Se fossi 
padrone). Ebbene, in questa nuova silloge l’autore fa di questo tema così 
misterioso il vessillo che identifica e trasporta con sé tutti i suoi versi.  
Nella prefazione, acutamente Mariella Bettarini individua l’intimo 
pensiero del poeta e ad un tempo l’atmosfera che avvolge e caratterizza 
tutte le poesie di questo libro: “Che procede nel suo lucidissimo dire, nel 
suo talora malinconico, nostalgico canto, nel suo sentire intenso, nel suo 
pensiero dispiegato, nel suo poetare ricco d’amore, di ricerca, di verità, di 
dolore (Sono le lacrime a scrivere le parole); ricco di presenze amorose e 
fraterne (Nomi nel silenzio), ricco di animali, piante, totale Natura”.  
Ecco, è tutto il mondo di Rescigno che si ripresenta dunque puntuale, 
sempre identico e sempre diverso; questo “melanconico scialo di risorse 
poetiche ammassate nei sili della memoria”, come scrive con suggestiva 
immagine Sandro Gros-Pietro in quarta di copertina. 
“Da dove venimmo /là torneremo: questa /vita un sogno che sosta /tra 
acqua e vento /caduta di foglie /e festa di fiori”. Con questo incipit che dà 
il via alla raccolta, il poeta sembra impostare una sorta di religione del 
mistero, dove l’Uomo e la Natura disegnano insieme una costellazione 
che parte dal sentimento e nello stesso tempo lo vivifica, e dove ogni 
punto che vi sia tracciato è un nodo luminoso, uno svincolo dell’arrivare e 
del ripartire nell’itinerario della sua esperienza interiore. E la Natura, 
come sempre nei versi del poeta di Castellabate, è il centro del cerchio, lo 
specchio e insieme l’origine di tutto. Lo sottolinea nel suo intervento 
critico Sandro Angelucci: “E così non potrebbe essere se il suo sguardo 
non fosse rivolto a tutto il creato: ai pettirossi, ai boschi di carrubi, agli 
stormi delle rondini, alle canzoni dei cani, ai petali dei papaveri, e con lo 
stesso amore, all’amica luna, alle indicazioni dei venti, al fragore del 
mare”. 
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In questa scrittura divenuta con gli anni sempre più affinata e sobria, si 
annida ora un senso nettamente percettibile di trasparenza, di singolare 
rarefazione, dove la visione delle cose appare avvolta da una trina sottile, 
dolce e impalpabile: “Mi guardo mentre afferro per le ali la vita /e sono 
quasi luce appannata dall’ombra, /fenomeno di pensiero, doloroso corpo 
senza peso” (Somiglio al silenzio). Sembra di assistere ad una progressiva 
perdita di densità, di materiale concretezza: la vita è “afferrata per le ali”, 
come fosse leggera, sfuggente farfalla in volo, e il poeta diviene lui stesso 
una luce attraversata e resa opaca dall’ombra, un corpo senza sostanza e 
gravità tramutato in pensiero e dolore. Così, altrove, l’intera umana 
esistenza è riassunta in un solo nome che potrà continuare ad esistere in 
un soffio di vento o nella luce tenue di un’alba: “Tu sopravvivrai se il mio 
nome/lo ripeteranno i venti/che sfioreranno la luna /e il respiro, la voce, 
lasciati/nei fiori e nelle parole di carta/si rianimeranno quando le 
illuminerà /l’alba di domani” (Tu sopravvivrai).  La vita, vista sempre più 
da lontano, dalla prospettiva dell’Oltre, fra “le voci affievolite e le scintille 
rare dei ricordi”, è tuttavia amata e rammentata con viva commozione: 
“Non avranno/più primavere gli anni./Siamo rami nudi/con scorza 
spaccata/da ferite bagnate./Nella terra dei sogni/sbocceranno i nostri 
fiori./Non è più per noi/il canto dell’amore./Ce lo ricordano/nelle notti 
chiare/gli usignoli” (Anni senza primavere).  
Il pensiero si sdoppia costantemente nelle dimensioni dell’attesa e della 
memoria, lasciando un senso acuto di incertezza accorata e sospesa, di 
gracile inconsistenza: “Fragili creature,/sempre in compagnia delle foglie, 
/nel sole e nelle tempeste” (Fragili creature).  
C’è sempre, però, in Rescigno, un antidoto, un valido elemento 
compensatore di questa angosciosa provvisorietà: l’apertura alla speranza, 
lo sguardo fiducioso verso un “cielo alla finestra” (come recita il titolo di 
un’altra silloge di poesie pubblicata in questi ultimi anni) che impedisce 
all’ombra, al buio, insomma al troppo greve sconforto, di prevalere. La 
fede sicura in una rinascita dell’esistenza, così come eternamente si 
rinnova rinascendo la sua amata Natura, non abbandona il poeta e lo 
sostiene: “La vecchiaia/si aggira tra le stanze./Ha la lanterna/della 
giovinezza nello sguardo./I sogni portati via/da un vento che non s’ode 
/vanno a rifiorire/in altri prati” (In un angolo gli anni).   
Ecco dunque ripresentarsi ai nostri occhi questo sogno che sosta, questo 
pesante sogno di un viaggio, come il poeta lo definiva in un’altra raccolta 
di poesie, sempre contemplandolo nell’aspettazione di una realtà 
definitiva senza più confini temporali né sofferenze né dubbi né 
disinganni: “Il tempo è vento./Apre finestre ogni giorno./Aspetti che 
spalanchi l’ultima/perché ti affacci e indietro/guardi su ciò ch’è stato/e 
avanti su ciò che sarà” (Il tempo è vento).  
Ci si accorge allora, nell’attenta lettura dei versi, che, in accordo con la 
spirituale profondità dei contenuti, la parola stessa di Rescigno diviene via 
via più pura: sempre meglio temperandosi e trasfigurandosi in una 
limpidezza essenziale, mentre si distilla e si adegua di volta in volta per 
dare sostanza e forma ad un colloquio continuo, mai effimero, con tutto se 
stesso e con tutte le creature che accompagnano la sua incondizionata 
passione per la vita.                                                  Marina Caracciolo     
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   Dopo il successo ottenuto con la pubblicazione, nel 
2012, dell’antologia I nuovi Salmi, il poeta Giovanni 
Dino si è fatto promotore di una nuova iniziativa 
riguardante una raccolta antologica di testi sullo 
scottante tema della grave crisi, non solo economica, 
che attanaglia il nostro Paese e altri. Lo scopo è quello 
di far sì che il poeta non rimanga, storicamente e 

fattivamente, silenzioso ed estraneo in una tale temperie. Si sa bene 
(nessuno lo pretende) che la poesia non è chiamata a indicare soluzioni su 
questioni economiche e sociali, ma è anche vero – historia docet – che nei 
momenti di maggiore fibrillazione sociale i poeti non amano solitamente 
starsene silenziosi e defilati, preferendo per lo più mettersi in gioco. E la 
loro parola non è passata inosservata, anzi più volte è valsa, anche con 
maggiore efficacia di altre, a stigmatizzare situazioni di particolare disagio 
e perfino a sollecitare soluzioni. 
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Piero Stefanoni, Adam Vaccaro,  Ciro Vitiello, Guido Zavanone, Lucio Zinna e 
altri autori di rilievo. 
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Ci sono cose che solo l’intelligenza è capace di cercare, ma che da sola 
non troverà mai.  
                                                 Henry Bergson (da L’evoluzione creatrice) 
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